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Игорь Минутко — автор шест¬ 
надцати прозаических книг. 
Проблемам молодого поколе¬ 
ния посвящены повести 
И. Минутко «Мне восемна¬ 
дцать лет», «Что там, за по¬ 
воротом?», сборники повестей 
и рассказов «Очень длинный 
день», «Давно, когда была 
юность», «Характеристика»; 
на историческом материале 
написаны повесть «Костры 
на площадях», пьеса для те¬ 
левидения «Три жизни Ни¬ 
колая Кибальчича». 

Повесть «Восхождение» — 
о выдающемся деятеле между¬ 
народного рабочего движения 
Розе Люксембург, единомыш¬ 
леннице Августа Бебеля, 
Франца Меринга, Клары Цет¬ 
кин, Юлиана Мархлевского, 
Феликса Дзержинского, Карла 
Либкнехта, с которым она раз¬ 
делила трагическую и высокую 
судьбу в германскую револю¬ 
цию в январе 1919 года... В по¬ 


вести мы расстаемся с пла¬ 
менной революционеркой в 
знаменательный момент для 
всей Европы и мира: на ка¬ 
лендаре истории — первая 
русская революция. 

Роза Люксембург встретила 
это грандиозное событие в 
расцвете творческих и духов- 
пых сил, уже сложившимся 
бойцом за интересы рабочего 
класса, теоретиком и страст¬ 
ным защитником марксова 
учения, о чем свидетельствует 
ее яростная борьба-полемика 
с ревизионизмом на страни¬ 
цах европейской социал-демо¬ 
кратической прессы. Роза 
Люксембург по праву принад¬ 
лежала рабочему движению 
трех стран: Польши, Германии 
и России. В то же время, по 
словам Клары Цеткин, она 
воплощала в себе черты «но¬ 
вой женщины» — женщины 
будущего общества, имя ко¬ 
торому — социализм. 
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Часть первая 
ИСТОКИ 


Моим идеалом является такой со¬ 
циальный строй, при котором мож¬ 
но было бы с чистой совестью лю¬ 
бить всех. Стремясь к нему и во 
имя его, моя;ет, я могу ненавидеть... 

Роза Люксембург 


Старый Эдвард Люксембург проснулся в полночь, как 
всегда. Уже несколько лет сон покидал его на переломе 
времени к утру, и заснуть теперь — он знал и привык 
к этому — будет невозможно. Бессонница, проклятая стар¬ 
ческая бессонница. 

Тополиный июнь плыл над Варшавой, голубело за 
окном, скоро начнет светать. 

Старик откинул пуховое жаркое одеяло, привычно по¬ 
шарил рукой на ночном столике, нащупал табакерку и 
трубку, сел, сунул босые ноги в меховые шлепанцы. По¬ 
том он плотно набил трубку цейлонским табаком, чирк¬ 
нул спичкой. 

Ну вот... Первая глубокая затяжка, и его день на¬ 
чался. 

Эдвард встал и, кряхтя, прошелся по комнате, рас¬ 
пахнул окно — с высоты третьего этажа он видел тес¬ 
ный двор-колодец, над противоположной крышей порозо¬ 
вело небо, и в нем застыло прозрачное легкое облако. 
Внизу дворник Антони размеренно махал метлой. Туск¬ 
ло блеснула медная бляха на его фартуке. 

«Только мы с Антони и не спим в этот час»,— поду¬ 
мал Эдвард, ежась от острой прохлады. Он закрыл окно 
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и, попыхивая трубкой, стал размеренно ходить из угла 
в угол. 

Двенадцать лет, уже целых двенадцать лет живет он 
адёсь' со своей семьей, но так и не может привыкнуть 
к Варшаве, к ее сутолоке и многолюдству, не может при¬ 
выкнуть к этой нелепой квартире из пяти сырых комнат, 
к виду из окон южной стороны — на двор, замкнутый 
серыми стенами, на сумятицу черепичных крыш и сетку 
дымков, которую рвет порывистый ветер с Вислы. Все чу¬ 
жое... 

И в последнее время Эдварду Люксембургу часто 
снится родная тихая Замощь, их дом на улице Сташица, 
большая гостиная, длинный стол, накрытый ослепительно 
белой скатертью, за которым в благословенные времена 
собиралось вечерами все его семейство: он, Лина, три их 
сына и две дочери. Младшая, трехлетняя Роза, общая 
любимица, сидела на коленях у матери, и колокольчиком 
звенел ее голос. Ах, Роза, Роза!.. Тогда было согласие в 
семье, достаток в доме — дела торговца лесом Эдварда 
Люксембурга шли хотя и не блестяще, но вполне сносно. 

...Трубка догорела. Старик опустился в кресло с про¬ 
тертыми подлокотниками возле письменного стола, выбил 
пепел в морскую раковину, приспособленную под пепель¬ 
ницу. Возле раковины стоял чернильный прибор из розо¬ 
вого мрамора с выбоинами от старости — прибор был 
древний, достался ему от деда по отцу. 

- «Все дедовское наследство — этот чернильный при¬ 
бор»,— без всякого сожаления подумал Эдвард. 

Рядом лежала стопка его визитных карточек. Он взял 
верхнюю, прочитал: «Эдвард Люксембург. Коммерсант. 
Торговля лесом и инвентарем. Варшава, улица Штацика, 
три». 

Старик усмехнулся. Коммерсант... Несколько жалких 
лавчонок. Здесь, в Варшаве, в Белостоке, в Бохотнице. 
И в Замощи... Давно лавки не дают дохода, в каждом 
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письме приказчики жалуются на конкурентов. Да и во¬ 
руют, наверное. Уже несколько лет семья живет на ста¬ 
рые сбережения. Но ведь им скоро придет конец. Надо 
продавать все лавки. Пусть с аукциона. Хоть какие-то 
деньги. 

В глубине квартиры хлопает дверь. Шаркающие шаги 
по коридору. Лина... Только бы не к нему. Опять загово¬ 
рит о Розе: чтобы он принял меры. Легко сказать: «При¬ 
ми меры». Какие? Как? Когда же это случилось? Упу¬ 
стили младшую, проглядели. В какой момент перед девоч¬ 
кой разверзлась эта бездна, эта засасывающая пучина? 
Вот именно: считали ребенком... 

Если бы мы не уехали из Замощи, может, не случилось 
бы всего этого с Розой? Кто знает... И потом, просто не 
было другого выхода: упал спрос на лес, остановилась 
торговля. И, самое главное, выросли дети, нужно было 
думать об их дальнейшем образовании. 

Снова Эдвард Люксембург меряет комнату нетерпе¬ 
ливыми шагами, глубко затягиваясь крепким дымом, и 
в его сизых клубах уже тонет потолок. 

Что бы там ни было, несмотря на все превратности 
судьбы, совесть его перед детьми чиста, он выполнил 
свой родительский долг — трех сыновей поставил на ноги: 
старший, Миколай, сделался вполне удачливым коммер¬ 
сантом, не без отцовской помощи на первых порах, и те¬ 
перь живет в Лондоне; второй сын, Максимилиан, закон¬ 
чил экономический факультет Варшавского университета, 
совсем недавно стал совладельцем польско-французского 
фармацевтического предприятия, вот и сейчас в Ливер¬ 
пуле, утрясает какие-то дела. А третий, Юзеф, младший, 
их с матерью гордость: всего два года, как получил дип¬ 
лом врача, и уже доктор медицины, терапевт и певропа- 
толог, которого знают в лучших домах Варшавы, уси¬ 
ленно — и успешно — занимается исследованиями спин¬ 
ного мозга, будущее его обеспечено. Только бы удачно 



женился. Дочери... Что же, со старшей, Анной, все в по¬ 
рядке: вышла замуж за приличного человека, хотя и без 
особого состояния, но с устойчивым заработком — тамо¬ 
женник на русско-германской границе. И уже двое детей 
у Анны, внучата. Вообще наша тихая старшая дочь соз¬ 
дана для семьи, дома, для воспитания детей. И разве это 
не призвание женщины в жизни? 

Вот Роза, младшая, их самая горячая любовь... Сегод¬ 
ня ей четырнадцать лет, она перешла в предпоследний 
класс гимназии, претендентка на золотую медаль — так, 
уже сейчас, говорят о ней педагоги. И надо же такому 
случиться! Наша мечтательная, нежная, пылкая Роза 
и — политика... Это я, я проглядел. Только моя вина. 
Разве Лина с ее заботами, Шиллером и Библией могла 
это заметить в ней? Но все-таки когда все началось? Кто 
или что привело ее к тем людям?.. 

В столовой приглушенно бьют часы. Старый Эдвард 
считает удары. Неужели уже семь? Шаги Лины по кори¬ 
дору, скрипит дверь. 

— Доброе утро, Элиаш! Боже! Как ты накурил! Не¬ 
чем дышать, и ничего не видно. Ты совсем не думаешь 
о своем здоровье, Элиаш. Завтрак уже готов. Иди, умы¬ 
вайся, я полью тебе теплой водой, а то опять застудишь 
руки. Нет, погоди, сначала открою окно. 

Эдвард Люксембург смотрел на жену. Когда же мы 
успели состариться, Лина? Впрочем, сорок восемь лет — 
разве это старость? А седые волосы, морщины, шаркаю¬ 
щая походка... Это я не сумел уберечь тебя от невзгод 
и чрезмерного труда. 

Они шли по коридору молча. И привычно останови¬ 
лись возле ее двери. 

— Спит,— прошептала Лина,— Легла поздно, навер¬ 
но, часа в два ночи, я уже заснула. А вернулась в один¬ 
надцатом часу. И опять ее провожали... Я поглядела в 
окно...— Голос Лины уже дрожал от слез,— Отказалась 



от ужина; когда я спросила, где была, только сдвинула 
брови... Элиаш, надо... 

— Погоди,— перебил он, тоже шепотом, и осторожно 
приоткрыл дверь. 

Роза спала, отвернувшись к стене. По подушке разме¬ 
тались черные густые волосы. На стуле у кровати лежала 
раскрытая книга. 

Эдвард, стараясь ступать бесшумно, вошел в комна¬ 
ту, посмотрел на титульный лист книги. Там значилось: 
«Н. Г. Чернышевский. Что делать?». 

Он не смог подавить вздоха. 

Роза порывисто повернулась — красная со сна щека 
с полосой от подушки, длинный, с горбинкой нос, в 
широко раскрытых густо-карих глазах гнев и недо¬ 
умение. 

— Папа! Неприлично заглядывать в чужие книги. 

«Каким резким может быть у нее голос». 

— Извини,— сказал он.— И вставай, пора завтракать. 
Уже восьмой час. 

...Сначала за столом они сидели вдвоем. Пахло креп¬ 
ким кофе. Стол был огромен и казался сиротским. Их 
семейный стол, привезенный из Замощи... Тягостно мол¬ 
чали. Эдвард намазывал соленое масло на поджаренные 
ломтики черного ржаного хлеба. 

— Элиаш,— нарушила молчание Лина,— умоляю тебя: 
поговори с ней еще раз. Пока не поздно. Ведь ты знаешь, 
какое время. Вчера пани Яновска рассказывала... Аре¬ 
сты среди студентов политехнического... 

— Я поговорю,— сказал он.— Но не сейчас, не здесь. 
Я кое-что придумал. 

Быстро вошел Юзеф, бодрый, подтянутый, чисто вы¬ 
бритый. От него веяло здоровьем и уверенностью, и ро¬ 
дители просветленно посмотрели друг на друга. 

— Доброе утро! — сказал Юзеф.— Что тут у нас се¬ 
годня? Сыр и бифштекс? Прекрасно! Мама! Пожалуйста, 
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кофейку покрепче. Сегодня дел в клинике — хоть ночуй 

там. 

И тут вошла Роза — строгая, замкнутая, аккуратно 
причесанная. 

— Здравствуйте,— холодно, отчужденно сказала она. 

Мгновенно всех сидящих за столом сковала та нелов¬ 
кость, которая теперь всегда возникала, когда они соби¬ 
рались вместе, осколки некогда большой и дружной 
семьи. 

Ели и пили в молчании. 

— Роза,— заговорил Эдвард Люксембург, и в голосе 
его чувствовалось напряжение,— я хочу тебе кое-что пред¬ 
ложить. Ведь начались летние каникулы, не так ли? 

— Начались, папа,— ответила Роза, не поднимая го¬ 
ловы от чашки кофе. 

— В этом году я не могу тебя отправить ни к морю, 
ни в Закопане. Но тебе надо развлечься, отдохнуть, сме¬ 
нить обстановку. 

— И что же? — спросила Роза и теперь открыто, пря¬ 
мо посмотрела на отца. Настороженность была в ее го¬ 
лосе. 

— Мне предстоят поездки в Белосток, в Бохотнпцу 
и в нашу Замощь. Надо искать покупателей для лавок, 
пока они еще что-то стоят. Вот и поедем вместе, в каж¬ 
дом городе можем пожить недельку, а то и другую, если 
тебе понравится. 

— Сестренка,— преувеличенно бодро сказал Юзеф,— 
это же великолепно! Сколько раз ты мне говорила, что 
мечтаешь о путешествиях. Могу тебе только позавидо¬ 
вать. Если бы не клиника... 

— Ты прав, Юзя.— Роза вдруг улыбнулась.— Правда, 
в Белосток и в Бохотницу меня не очень тянет, а вот За¬ 
мощь... Я ничего не помню. 

— Где же помнить,— тихо сказала Лина.— Тебе было 
три года, когда мы уехали. 
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— Я давно хотела побывать там,—возбужденно за¬ 
говорила Роза.— Надо знать, откуда мы, правда? Когда 
едем, папа? — Уже нетерпение было в ее голосе. 

— Я думаю, через неделю. 

— Прекрасно! Я это время посижу в библиотеках, 
прочту все, что можно, о родном городишке. Кое-что я 
уже читала. 

В передней зазвонил звонок. - 

— Это Антони,— сказал старый Люксембург.— При¬ 
нес газету. 

Роза сорвалась со стула, выбежала из комнаты, чуть 
заметно прихрамывая. 

— Слава богу,— прошептала Лина.— Там ты с ней... 

Но Роза уже входила в гостиную. 

— Вот, папа, твои «Биржевые ведомости». 

Он сразу заглянул на последнюю страницу: «Сегодня, 
14 июня 1885 года, на Варшавской бирже...» 

2 

В Белосток можно было ехать поездом Варшава — Петер¬ 
бург, но старый Эдвард предпочел лошадей, по старинке. 
Розе сказал, что по пути у него есть кое-какие дела, а про 
себя рассудил: «Дальняя дорога располагает к беседам. 
Постепенно разговоримся, и тогда, может быть, я сумею 
понять ее, потолкуем по душам. В общем, там видно бу¬ 
дет. Главное — начать разговор, и упаси боже от нраво¬ 
учений и требований». 

Выехали на рассвете. Призрачная сиреневая дымка 
стояла над Варшавой; в безлюдной улице четко стучали 
лошадиные подковы по булыжной мостовой. И он по¬ 
чувствовал: Роза сразу замкнулась, сидела в дальнем углу 
фаэтона, отчужденно молчала. Эдвард понял: дочь опаса¬ 
ется разговора с ним. 

И так они проехали весь день. 
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На ночлег остановились у Буга, в старой корчме. Им 
отвели большую комнату с темными бревенчатыми сте¬ 
нами, пропахшую полынью, которой от блох был посыпан 
пол. Кровати были огромные, с влажными простынями. 

Эдвард, утомленный дорогой, сразу после ужина за¬ 
снул, но спал, как всегда, до середины ночи. 

Качался фонарь за окном. Метались по потолку рас¬ 
плывчатые тени. Плакал хозяйский ребенок. Как томи¬ 
тельна бессонница... Очень хотелось закурить, но он бо¬ 
ялся разбудить Розу, неподвижно лежал на сппне, смо¬ 
трел в потолок, думал. 

Утро наступило тихое; в розовом тумане вставало над 
Бугом солнце. И когда они проезжали по. мосту, Роза про¬ 
шептала: 

— Какая красота! — Засмеялась, казалось, без при¬ 
чины. Потом потребовала: — Папа, остановимся на том 
берегу. Я хочу искупаться. 

— Хорошо, дочка. 

Он неясно, через ветки ольхи, видел, как она раз¬ 
девается, как, заметно прихрамывая, спускается по кру¬ 
тому песчаному обрыву к воде. 

Его младшая дочь родилась с вывихом тазобедренного 
сустава, лет до десяти, наверно, продолжался какой-то 
костный процесс, заставлявший ее страдать, на долгие 
месяцы приковывая к постели. Болезнь окончательно про¬ 
шла два года назад, но сохранилась легкая хромота, и, 
чтобы скрыть ее, Розе заказывали специальную обувь. 
Надо было • ходить медленно, и тогда совсем ничего не 
замечалось, но стоило Розе заспешить, побежать или снять 
эти туфли... 

Эдвард смотрел, как его дочь в длинной полотняной 
рубашке ковыляет к воде, как нащупывает ногой'воду. 
Вот она ойкнула, повернулась к нему и засмеялась... 

Блестят ровные зубы, ветер растрепал густые черные 
волосы. 
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Роза бросается в воду, летят брызги, сверкая на солн¬ 
це. Роза плывет, переворачивается на спину. 

— Папа! Как здорово! 

...Ведь она превращается в девушку. Хромоножка... 
Некрасивая. Но разве наша Розочка некрасивая? Может 
быть, на нее никто не обращает внимания... Или несчаст¬ 
ная любовь? И вот она хочет проявить себя, выделиться. 
И поэтому пошла к этим людям? Там у них человека, 
возможно, ценят не за внешность, не за глазки... Нет, 
что-то здесь не то... Поговорить! Надо поговорить... Все! 
Решено: в Белостоке, как только устроимся, я заговорю. 

Весь оставшийся путь до Белостока он готовился к 
этому разговору, нервничал, придумывал первые фразы, 
старался предугадать ответы Розы. 

Какое это испытание человеку — взрослые дети! 

...Из-за поворота дорога полого спускается вниз, и впе¬ 
реди — Белосток. 

У городской заставы фаэтон останавливается. К ним 
неторопливо идет-молодой офицер, говорит с полуулыб¬ 
кой на чисто выбритом лице: 

— Можно вас на минуту, пан? 

Эдвард суетливо вылезает из фаэтона, они отходят в 
сторону. 

— Я не советую вам ехать в город. Беспорядки... 

Рядом, у полосатой будки с двуглавым чугунным ор¬ 
лом над крышей, толпятся солдаты и — старый Эдвард 
видит боковым зрением — смотрят на Розу, которая высу¬ 
нулась из фаэтона. 

Какое принять решение? Затягивается томительное 
молчание. Его нарушает извозчик: 

— Может, вернемся? От греха подальше? 

Эдвард не отвечает, думает. 

И вдруг звонкий, высокий голос Розы: 

— Едем папа! 

— Едем,— говорит он, будто ждал согласия Роэы — 
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Давайте через центр, там должны быть солдаты и полиция. 

— Дело хозяйское,— вздыхает пожилой извозчик и 
дергает вожжи. 

Лошади берут рысью — мимо кучки солдат, которые 
вдруг замолчали, провожают фаэтон пристальными взгля¬ 
дами; мимо полосатой будки; мимо молодого офицера, 
который круто отвернулся в сторону. 

Странно пустые улицы. Громко отдаются в тишине 
удары конских подков по мостовой. Фаэтон выезжает на 
Липовую аллею — главную улицу Белостока. Безлюдье. 
Только молчаливые группы солдат и полицейских (серое 
перемешалось с синим) у витрин самых богатых мага¬ 
зинов, принадлежащих евреям. Рынок Костюшки, цен¬ 
тральная площадь города. Пусто. Опять солдаты и поли¬ 
цейские. 

— Папа! — Роза судорожно сжимает руку отца. 

Разбитая витрина кондитерского магазина. Там, за 
стеклом с огромной рваной дырой, все перемешано, вздыб¬ 
лено, раздавлен торт, и розовый крем замершими волнами 
течет по полу. Висит на одной петле вывеска «Братья 
Блюм и К 0 ». 

Надвигается громада костела Матки боски, резкая тень 
от него падает, пересекая улицу. Как непривычно видеть 
город пустым в эти полуденные часы... 

Впереди — ажурные линии дворца Браницких, и воз¬ 
ле ворот много солдат, несколько полицейских на лоша¬ 
дях. Голоса, смех. Неужели смех?.. 

Фаэтон едет мимо, и опять их провожают любопытные, 
возбужденные взгляды. 

Впереди поворот на Полесскую улицу, уводящую в 
район, где находится лавка Эдварда Люксембурга. Извоз¬ 
чик останавливает лошадей. 

— Дело ваше, пан,— говорит он, и в голосе его 
страх.— Только там охраны нет. 

А он медлит, медлит. Ясно же: нельзя ехать туда... 
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— Едем! — выводит его из вязкой нерешительности 
нетерпеливый голос Розы. 

Будто она ищет встречи с ними... 

Извозчик дергает вожжи. Лошади идут шагом. 

Запах пожара. Разгромленные и разграбленные лавки: 
выбитые стекла, сорванные с петель двери, вещи, раз¬ 
бросанные прямо на улице. Раздавленная кукла в сит¬ 
цевом пестром платье. Ветер метет белые перья и пух из 
распоротых перин. Безлюдье — словно среди этих низких 
домов прошла чума, мор поглотил людей и никого не оста¬ 
лось. В нескольких местах попадаются лужи крови. 

Старый Эдвард смотрит на дочь. Никогда, до послед¬ 
него вздоха, он не забудет этот взгляд... 

— К Розенталям...— с трудом выговаривает он,— Их 
охраняют. 

И дальше — будто провал в сознании. Потом он обна¬ 
руживает себя в большой комнате. Голубые обои в золо¬ 
тых цветах, люстра в хрустальных подвесках, кресла с 
высокими спинками, обитыми коричневым плюшем. Он 
полулежит в кресле у окна, Роза стоит рядом и осто¬ 
рожно гладит отцовскую руку. 

По комнате возбужденно шагает тучный человек в 
черной суконной тройке — как будто в театр собрался; 
потное жалкое лицо в густой черной бороде, на голове 
черная феска. Он быстро сыплет словами: 

— Не понимаю, Элиаш, не понимаю... В самое пекло. 
Ты же знаешь, там ни полиции, ни солдат! Наоборот... 

— Я хотел,— слабо отвечает Эдвард,— посмотреть, как 
лавка. Что-то спасти... 

— Вай! — вздымает руки над головой тучный чело¬ 
век, и пот струится по его щекам.— Ты меня смешишь, 
Элиаш... Раз приехал, раз принесло тебя... Да еще с Ро¬ 
зочкой... Вай, вай! Надо было сразу ко мне. Я бы тебе 
сказал... Что-то спасти! Не смеши меня, Элиаш, надо спа¬ 
сать жизнь! Они сожгли твою лавку в первый день! 
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— Как это допускает правительство? — резко втор¬ 
гается в разговор Роза.— И русский царь, которого в га¬ 
зетах называют миротворцем? 

Старый Эдвард молчит. Вот как суждено было начать¬ 
ся их разговору... 

Тучный человек разводит руками. И тоже не отвечает 
Розе. 

— Я вам объясню, пани! 

В открытую дверь входит молодой человек в студен¬ 
ческой куртке, русский, с нервным, бледным лицом, длин¬ 
ные светлые волосы падают на плечи, прямой взгляд голу¬ 
бых влажных глаз. Он кивает всем: 

— Вадим Самарский! 

— Товарищ нашего Самуила,— говорит тучный чело¬ 
век.— Занимаются па одном курсе Ягеллонского универ¬ 
ситета. Приехал погостить на каникулы, и вот... Хорошо, 
что Самуил задержался в Варшаве. 

— Вы спрашиваете, пани, как правительство допус¬ 
кает погромы? — нервно говорит Вадим. Его польская 
речь с еле уловимым акцентом.— Правительство их и 
организует! 

— Как?! — изумленно спрашивает Роза. 

— Если бы власти захотели...— Голос Вадима срыва¬ 
ется от волнения.— Разве они допустили бы разгул этих 
громил? В еврейских кварталах полиция бездействует, 
солдат там нет вовсе. Охраняются только дома и имуще¬ 
ство...— Вадим прямо смотрит на тучного Розенталя,— 
еврейских буржуа и капиталистов. 

— Но так невозможно жить! — шепчет Роза.— Так 
невозможно жить дальше... 

— Вы правы, пани! Жить так дальше невозможно... 

...Вечером они втроем, Роза, Эдвард и Розенталь, стоят 
у того же окна. Пуста площадь Костюшки. Ушли сол¬ 
даты. Охранять дома богатых евреев остались полицей¬ 
ские. 
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А над окраинами, в трех концах города,— зловещее 
багровое зарево. 

— Нет,—шепчет Роза, и частая дрожь, бьющая ее 
маленькое тело, передается отцу.— Так жить дальше не¬ 
мыслимо...— И вдруг она резко поворачивается, смотрит 
прямо в глаза Эдварду, говорит громко, с вызовом: — Ты 
хотел поговорить со мной, папа? О жизни... О моей жиз¬ 
ни, ведь так? 

— Да, дочка, я хочу поговорить с тобой,— Старик ко¬ 
сится на тучного Розенталя.— Но не сейчас... Я неважно 
себя чувствую... 

— Мы бы здорово поговорили, папа...— В голосе ее 
сдерживаемый гнев,— На фоне этого маленького пожара. 

— Роза, может быть, ты хочешь вернуться в Варшаву? 

— Нет! — живо откликается она,—Я хочу в За- 
мощь. Ты обещал. 

— Хорошо,— с облегчением говорит Эдвард Люксем¬ 
бург,— Тогда мы выезжаем завтра утром... 

Отец и Розенталь уже горячо спорят о чем-то, пере¬ 
бивая друг друга. И — Роза знает — спор этот затянется 
до глубокой ночи. 


3 

На полпути в Замощь они остановились в крохотном мес¬ 
течке Житорица: надо было дать отдых лошадям. 

Отец и дочь сидели в пустой кофейне и молчали. 
Хозяин, тучный старик с рыжими оспинами на лице, по¬ 
ставил перед ними сковородку с потрескивающей яични¬ 
цей, кувшин с горячим молоком, хлебницу, две чашки. 

— Пан,— сказала Роза,— если можно, сегодняшнюю 
газету. 

— Одну минуту, пани. 

Старик прошел к буфетной стойке и вернулся с га¬ 
зетой. 
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— Пожалуйста, пани,— Оп вздохнул. — Ну и времена. 
Опят:ь.крестьяпекие беспорядки. 

Эдвард видит, с каким нетерпением и жадностью Роза 
развертывает газету. 

— О погроме в Белостоке, конечно, пи слова,— шеп¬ 
чет она. 

«Сейчас,— вдруг решается он.— Надо же когда-нибудь 
начать». 

— Политика, Роза, не женское дело,— тихо, спокой¬ 
но говорит Эдвард Люксембург, ковыряя вилкой яич¬ 
ницу. ■ 

Роза поднимает на него враждебный взгляд. 

— Чье же дело политика, папа? 

«Ничего не получится...» 

Но уже сделан первый шаг. 

— Дочка, через два года ты закончишь гимназию. 
Пора думать о будущем. 

— Я и думаю, папа... о будущем. 

— Газеты, какие-то кружки, запрещенные книги! — 
Внезапное ожесточение захлестывает его, и шепот стано¬ 
вится свистящим.— Я тоже интересуюсь политикой, ты 
знаешь. Но я не вмешиваюсь в нее! 

— Сидеть сложа руки? — взвинченно, громко говорит 
Роза, и из-за буфетной стойки на них с удивлением, на¬ 
стороженно смотрит хозяин кофейни. 

Оба умолкают. Роза демонстративно шуршит газетой, 
ее воспаленный взгляд бежит по столбцам политического 
обзора. 

«Неужели я не смогу переубедить ее?..» 

...Погода испортилась: ночью прошел сильный дождь, 
и сейчас небо было завалено тяжелыми тучами, летела 
мелкая дождевая пыль, влагой оседая на лица. Туманные 
дали сливались с серым небом. Земля пропиталась водой, 
дорогу, по которой они ехали, развезло, и две лошади 
с трудом тащили фаэтон — казалось, он медленно плывет 


16 



по бесконечным лужам, плавно покачиваясь из стороны 
в сторону. 

Дорога петляла по полям, шла через крестьянскую 
чересполосицу, мимо редких в этих холмистых местах 
березовых перелесков, ярко, изумрудно светивших моло¬ 
дой листвой; то вдруг выстраивались древние ветлы у 
самой обочины, с могучими кряжистыми стволами, с чер¬ 
ными грачиными гнездами в ветвях; у кладбищенских 
ворот стояло скорбное изваяние матери божьей под наве¬ 
сом, перед ее темным от времени ликом мерцали свечи. 
Иногда дождь прекращался, резко светлело, прояснялись 
дали, зелено-розовый колорит преобладал в природе, и 
непонятно было, откуда являлась эта розовость в ненаст¬ 
ный июньский день. 

«Печальна моя родина, сурова,— подумала Роза, ис¬ 
коса взглянув на отца. Глубокие морщины, седые волосы, 
усталость во всем облике,— Он старый, совсем старый...» 

Внезапно впереди — трое на лошадях. Комья грязи 
летят из-под копыт. Казаки. Распаленные долгой ездой 
молодые лица; сверкают глаза из-под мохнатых барашко¬ 
вых шапок. і 

Казаки теснят фаэтон, извозчик спрыгивает с козел, 
хватает лошадей под уздцы, круто заводит их к обочине. 
Фаэтон резко наклоняется, скрипят рессоры... 

Роза с отцом вылезают из-под навеса. Под ногами 
влажная липкая земля; густо пахнет травой и поспеваю¬ 
щей рожью. 

И Роза видит: 

идут по обочинам дороги солдаты с винтовками напе¬ 
ревес; 

едут, заняв всю дорогу, казаки: лошади — морда к 
морде, как на параде, и в руках казаков обнаженные 
сабли. 

А за ними — огромная серая толпа людей, невнятный, 
пока невнятный, рокот над этой невыносимой толпой... 


2 И. А. Минутко 
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Он нарастает. Стоны, выкрики, слова молитв... 

Но постепенно из общего гула голосов вырывается: 

— ХлебаІ Хлеба! Хлеба! 

Есаул гибко поворачивается к Эдварду и Розе. Откры¬ 
вается его рот под щегольскими усами, ослепительно бле¬ 
стят зубы. 

— Хлеба они захотели! — запаленно говорит есаул.— 
А на православную церковь работать желания нету! Дом 
батюшки спалили,— Он сглатывает слюну,— Хлеба им! 
Хорунжий! Куда смотришь? Черт! 

Фиолетовая мгла заволакивает все вокруг. Розу начи¬ 
нает бить озноб, все сильнее, сильнее. Мелко стучат зубы. 
Еще мгновение — и она бросится на есаула, станет рвать 
его зубами. Отец сильно, больно сжимает ее руку выше 
кисти: 

— Держись, дочка, держись!.. 

В фиолетовой мгле мимо Розы проплывают лица, лица, 
лица. 

И есть общее выражение на них — отчаяние и мука. 

...Как мираж, как страшный сон, растворяется в се¬ 
рой дождевой мгле томительное шествие крестьян. Еще 
некоторое время фигуры казаков невесомо проплывают 
в тумане и наконец исчезают за линией горизонта. 

Будто ничего и не было. Померещилось... 

Извозчик дрожащей рукой выводит лошадей на до¬ 
рогу. 

В канаве успокаивающе, монотонно лопочет вода. 

— Поехали, Роза,— тихо говорит старый Эдвард. 

Она стряхивает оцепенение, смотрит на отца сухими 
горячими глазами. 

— Значит, папа, сидеть сложа руки? — жестоко, 
непримиримо спрашивает она. 

Эдвард Люксембург не отвечает. Сгорбившись, он мед¬ 
ленно идет к фаэтону. 

Вечером в Замощи, в комнате лучшей гостиницы го- 
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рода «У трех монахов» с окнами на зеленые мокрые 
окраины в редких призрачных огнях, он заговорил пер¬ 
вый, без всякого вступления — знал: дочь готова к этому 
разговору. Вернее, она понимает — его не миновать. 

— В одном ты права, Роза,— начал он.— Эта жизнь 
невыносима, ее надо менять. Я понимаю тебя, и я с тобой 
согласен. Но как? Вот в чем вопрос... 

— Бороться! — нетерпеливо перебивает Роза.— Бо¬ 
роться, как народовольцы! 

— Подожди, девочка, выслушай меня спокойно.— 
Старый Люксембург не повышает голоса, в нем — уста¬ 
лость и мудрое терпение. Роза почувствовала это. Прон¬ 
зительная, непонятная жалость к отцу наполняет ее.— 
И больше мы не будем возвращаться к этой теме. Сна¬ 
чала я хочу задать тебе вопрос: как ты считаешь, это 
естественно, что есть богатые и бедные, образованные и 
невежественные, ну... польские земельные магнаты и те 
несчастные крестьяне, которых мы видели сегодня? Это 
справедливо? 

— Нет, папа! Это несправедливо! 

— Да, ты права: это несправедливо. Но это — есте¬ 
ственно, вот в чем дело, дочка! 

— Не понимаю... 

— Люди не рождаются равными — и перед богом, и 
по своим возможностям. В этом, Роза, может быть, основ¬ 
ной закон природы. Кто родился пахать землю, не станет 
королем, кто пришел в этот мир поэтом, тот не будет 
коммерсантом. Неравенство — это фундамент человече¬ 
ства, и на протяжении веков и тысячелетий сама природа 
производила этот кропотливый отбор: кому кем быть. 
И отбор шел медленно, постепенно, именно постепенно. 

— Значит, природа слепа, папа! Если она произво¬ 
дит такой отбор, если... 

— Я наперед знаю, что ты мне хочешь сказать. Да, 
сильные мира сего виноваты. Многие беды нашей жиз- 
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ни — от них. Но это не значит, что все изменить к луч¬ 
шему можно той борьбой с ними, в которую ты... молчи, 
молчи!., в которую ты, я вижу, готова броситься с го¬ 
ловой. 

Роза молчала. 

— И теперь я скажу тебе, дочь, самое главное. К этим 
мыслям я пришел недавно, к концу жизни. Никогда на¬ 
силием не будет достигнуто лучшее, доброе устройство 
общества. Любое насилие вызывает ответное, еще более 
разнузданное насилие, пролитая кровь приведет к 
новому кровопролитию. Это вечный, заколдованный 
круг, вернее, бесконечные круги, которыми опутало себя 
человечество. Если бы ты мне поверила, что это — 
так! 

Роза молчала. 

— Хорошо, не отвечай сразу. Но только знай...— 
Вдруг ослепительная надежда поразила его: сейчас он 
убедит свою непокорную дочь.— Знай: это мое духовное 
завещание тебе — оставь политику, откажись от той бес¬ 
смысленной борьбы, в которой ты — я знаю — уже при¬ 
нимаешь участие. 

Роза молчала. 

Эдвард Люксембург устал: голос все чаще прерывал¬ 
ся, резкие морщины сбежались вокруг рта, вспотел лоб, 
отвратительная слабость сковала тело. 

Роза тихо вышла из комнаты. 

Эдвард Люксембург неторопливо набивает трубку, рас¬ 
куривает ее, окутывается облаком дыма. 

На душе умиротворение и пустота. 


...Всю ночь она не могла заснуть, ворочаясь на высо¬ 
кой кровати. 

И как только посветлели окна, Роза бесшумно встала, 
быстро оделась и выскользнула из комнаты. 
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Рассвет. Легкий туман. Небо очистилось от туч. Сей¬ 
час встанет солнце. 

Сразу она попала на Большой рынок, на центральную 
площадь Замощи. 

Роза в волнении опустилась на прохладную скамью. 
Перед ней клумба: желтые и красные тюльпаны. А даль¬ 
ше — ратуша. Ее купол парит в синем небе. 

И таинственные двери, за которыми хранятся воспо¬ 
минания о первых впечатлениях бытия, бесшумно рас¬ 
пахиваются... 

Самое первое, что я помню о себе? 

...Роза откидывается на спинку скамьи. В небе кру¬ 
гами ходят голуби, розовые от уже вставшего солнца. 

Вот! 

Я лежу в постели. Уже давно лежу в постели. И по¬ 
нимаю, что это болезнь, немощь, мне надо вставать, хо¬ 
дить, а я лежу. Моя комната в розовых обоях. Белый кув¬ 
шин с водой в углу, на кувшине нарисована роза, ярко- 
красная. Стол, лекарства на нем, терпкий запах лекарств. 
В руках у меня кукла в синем длинном платье. Я ее 
как-то называла, но сейчас не могу вспомнить имени. 
Ясное сознание, что я несчастна, больна. 

Я лежу, лежу. Ноет тело, чешется спина, и я не могу 
достать рукой то место, где невыносимо чешется. 

Наверно, я лежу долгие месяцы. Потому что окно... 
Я считаю его живым и разговариваю с ним: «Окно, окно, 
покажи мне, что там». И окно показывает: за его стек¬ 
лами идет дождь, и капли косо ползут вниз; в комнате 
таинственный полумрак, мама приносит лампу, и окно 
из пепельно-голубого в один миг становится черным. За 
окном бело, летят серые снежинки, легко касаясь стекла; 
топится печь, я слышу потрескивание дров, кафельный 
бок печи дышит на меня жаром; зима. 

А однажды... Окно распахнуто, лавина солнца вры¬ 
вается в мою розовую комнату; бледные тени трепещут 
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на потолке. Цветы в высокой хрустальной вазе стоят 
передо мною на столе — васильки, ромашки, полевые 
гвоздики. И вдруг! Помню: я вздрагиваю всем телом, 
даже, кажется, вскрикиваю — бабочка влетает ко мне в 
открытое окно, большая бабочка невиданной красоты. 
Бархатно-коричневая, с синими кругами на каждом кры¬ 
лышке, обведенными белыми линиями; трепещут длин¬ 
ные усики. Бабочка легко порхает по комнате, потом 
садится на потолок — прямо надо мной! Смежает и рас¬ 
крывает крылышки. Я не могу оторвать от нее глаз. «Ба¬ 
бочка, бабочка!» — шепчу я, и ее волшебное изображение 
туманится передо мной. Я вытираю рукой слезы, облег¬ 
чающие, благостные слезы. Бабочка танцует по комнате, 
потом садится на выпуклость одеяла. Я боюсь шевель¬ 
нуться, боюсь вздохнуть... Я смотрю на нее как на вели¬ 
кое чудо (это и есть чудо!). Где-то в глубине квартиры 
хлопает дверь, волна воздуха проходит над нами. Бабочка 
вспархивает и сразу находит окно, растворяется в солнеч¬ 
ном сиянии. Но я не жалею о том, что она улетела. Тогда 
я почувствовала... Конечно, это сейчас я могу словами 
определить новое ощущение... Я почувствовала: встану, 
буду ходить, буду летать, как моя бабочка. 

Очевидно, с того дня я начала поправляться. 

А дальше? 

...Звонкие детские голоса. Роза оборачивается на них. 

Гувернантка; строгая, прямая, с замкнутым лицом, ве¬ 
дет за руки двух малышей, двух девочек. 

Конечно! 

Жаркий толчок заставляет Розу подняться со скамьи. 
Она идет мимо клумбы с тюльпанами, мимо витрин мага¬ 
зинов, в которых хозяева уже раскрывают двери. Про¬ 
ходит под аркой, и Большой рынок остается позади. Мо¬ 
щенная крупным булыжником улица, спускающаяся под 
уклон, влечет ее куда-то.,. 

Роза идет... 
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...Булыжная улица приводит ее в квартал низких, 
невзрачных домов, тесно, стена к стене, выстроившихся 
перед ней. Канава с зеленоватой замершей водой. Куча 
отбросов. Тощая собака с поджатым под самый живот 
хвостом копается в ней. Разноцветное белье на веревке 
в крохотном дворе. Прошел раввин в черном одеянии. 
В одном доме открыта дверь, и в ней — дети, много де¬ 
тей с курчавыми головками и жгучими глазами-масли¬ 
нами; дети с любопытством, но очень серьезно смотрят 
на нее. Сильный, резкий запах. 

Какой знакомый запах!.. 

...Девочка. 

Как она появилась в нашем дворе? Ее звали Юдифь. 
Она, наверное, на год или на два старше меня, потому 
что я смотрю ей в лицо, задрав голову. Нет, я не помню 
ее лица, вот запах помню. Этот запах... Юдифь пахла. 
Странно пахла — печным угаром, чем-то терпким, рез¬ 
ким... Она шепчет: 

— Пошли к нам? 

Чувство запретного: мне не разрешается выходить со 
двора одной. Я виновато оглядываюсь на окна. Юдифь 
тянет меня за руку. Холодная твердая ладошка. И — пом¬ 
ню, помню! — ободки черной грязи под ногтями. 

И мы бежим. Первый побег из дома... 

Я спотыкаюсь, не успеваю за Юдифь. Мне не хва¬ 
тает воздуха. Вихрь новых чувств: ужас? смятение? 
«Я обманула маму»... 

Какие-то задворки, вонь, лужи из-под ворот. Пестрое 
белье. Страшно, жутко. Кажется, любопытные взгляды со 
всех сторон. И помню ясно: много детей. Каких-то оди¬ 
наковых детей серого цвета. 

Потом сразу — тесная комната. Опять вонь, и тош¬ 
нота подступает к горлу. Огромная печь, и на ней — гла¬ 
за. Много глаз — настороженных, жадных, изумленных. 
Глаза сыплются с печи. И все это дети, большие и 
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маленькие. Меня обступают. Крик, гвалт. Ко мне тянутся 
тощие руки в цыпках, дергают мою одежду... 

Страшно, страшно!.. Я, кажется, начинаю плакать. 
Кружится голова. Рядом — лицо Юдифь, она что-то гово¬ 
рит мпе утешительное 

...Какой-то провал. 

Дальше я вспоминаю себя в этой же комнате. Мне 
весело. Мы — нас много — сидим на земляном полу и 
играем в удивительную игру: из рыбьих причудливых 
косточек складываем разные фигуры. 

...Появляется мама. Испуг па ее лице сменяется радо¬ 
стью: я жива! (Наверно, так.) Какой-то громкий разго¬ 
вор мамы с высокой худой женщиной. Мама подхваты¬ 
вает меня на руки. Я начинаю плакать: мне не хочется 
уходить от новых друзей. 

«Мы пригласим Юдифь к себе»,— кажется, говорит 
мама. 

И она уносит меня на руках. Пестрое белье, лужи, 
терпкие запахи; горластая большеглазая ватага сопровож¬ 
дает нас. 

Потом... Я сижу в ванне, в душистой пене: меня от¬ 
мывают от той жизни, к которой я прикоснулась. 

Смутное чувство несправедливости. («Почему у 
Юдифь нет такой ванны и такой кружевной ночной ру¬ 
башки, как у меня?») 

Могла я так подумать? Скорее всего, нет. Это сейчас... 
И все-таки что-то думалось, думалось! Тревога. Беспокой¬ 
ство. Дисгармония. Нарушение совершенства мира, в ко¬ 
тором я жила. 

Наверно, это было где-то здесь, в квартале еврейской 
бедноты. 

Роза сворачивает в тесный грязный переулок, и он 
выводит ее к центру. 

.„Юдифь. 

Помню, большой стол в нашей столовой. Вся семья 
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в сборе. Наверно, ужин, потому что горит лампа. И рядом 
со мной — Юдифь. Она приглашена к ужину. Никто не 
ест, все смотрят на Юдифь, все поражены. Ия — тоже. 
Юдифь ест. Не ест, поглощает еду, спешит: хватает куски 
с разных тарелок, засовывает их в рот, быстро-быстро 
жует, судорожно глотает, виновато, заискивающе огля¬ 
дывается по сторонам... Я ловлю ее взгляд — в глазах 
странный блеск (голодный блеск?). 

Сейчас, в памяти, Юдифь как бы высвечена ярким 
лучом света, а все остальное — стол, комната, другие 
лица за столом — погружено во мрак. Отчетливо вижу ее 
худое смуглое лицо — хотя и не помню его черт — с ка¬ 
пельками пота на лбу; тонкая рука с ободками грязи 
под ногтями несет ко рту кусок бисквита в сахарной 
пудре... 

...Она вбегает в комнату гостиницы «У трех монахов». 
Накурено, душно. Эдвард Люксембург поднимает голову 
от раскрытой книги, с тревогой и надеждой смотрит на 
дочь. 

Роза шепчет сухими воспаленными губами: 

— Я не согласна с тобой, папа!.. 

4 

Что же, очевидно, так: сейчас те силы и обстоятельства, 
которые влияют на Розу, сильнее его. Надо ждать. Если 
бы время стало его союзником!.. У дочери переломный, 
опасный возраст. Что последует за ним? Да, только так: 
ждать. Он высказал ей свои сокровенные мысли, изло¬ 
жил, если угодно, свою философию жизни. Роза не мо¬ 
жет не задуматься над его словами. Опа умная, чуткая 
девочка. 

Они прожили в Замощи целый месяц. Установилась 
ясная, теплая погода, характерная для лета в этой части 
Польши: с прохладной свежестью по утрам и вечерам, 
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когда сильно, густо пахнет мокрой землей и цветущими 
лугами, с застывшей жарой в полдень, когда паутина 
липнет к разгоряченному лицу, если пробираться к речке 
через густые заросли кустарника, и лягушки прыгают 
в стороны в высокую темно-зеленую траву. Долгие, томи¬ 
тельные закаты и восходы солнца, безлюдье в городе, 
тишина... 

Они бродили по окрестностям, обедали на хуторах, 
купались в ласковой теплой Топорнице. Говорили. Много 
говорили, и почему-то основной темой их долгих разго¬ 
воров было ее детство, их семья. Роза много читала. 
И отец, наблюдая за дочерью, сделал для себя неожидан¬ 
ное открытие: лучшее общество для Розы — книги; сти¬ 
хия, в которой она чувствует себя как рыба в воде,— 
уединение. 

Когда Роза научилась читать? 

Ее варшавское бытие началось неудачно: обострился 
костный процесс бедра, и Роза надолго слегла в ненави¬ 
стную постель. Сейчас, через завесу более чем в десять 
лет, Эдвард старается представить свою младшую дочь — 
и видит ре маленькую фигурку в кровати под атласным 
стеганым одеялом; головка в рассыпанных черных волосах 
на большой подушке, светятся ему навстречу ее большие, 
густо-карие глаза, светятся доброжелательностью, интере¬ 
сом, открытостью. Странно: теперь Эдварду кажется, что 
до самого поступления в гимназию, до 1878 года, Роза 
все время была прикована к постели. 

Долгое, мучительное лежание... Почему он раньше не 
задумывался над этим? Наверняка подобный образ жизни 
многое значил. Особенно для такой пылкой, любознатель¬ 
ной девочки, как Роза. Наверно, тогда, в тягучие дни и 
месяцы закладывались какие-то качества сегодняшнего 
ее характера. 

А характер у Розы в ту раннюю пору был легкий, 
милый... Эдвард стал подыскивать точное слово и, кажет- 
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ся, нашел его. Характер у нее был радостный. Вот, вот! 
Радостный, несмотря на болезнь, страдание, постельный 
режим. 

Старый Эдвард улыбнулся своим воспоминаниям. 

Все в доме, включая горничную Зоею, девушку в об- 
щем-то хмурую по своей натуре, любили Розу и, как 
могли, баловали. Она тогда, в известном смысле, была 
центром их семьи, их варшавской квартиры: все при 
первой возможности спешили в ее комнату, собирались 
возле ее постели. Теперь Эдвард понимает — был магнит, 
притягивающий к больной Розе. Этот магнит — ее любовь. 
Она всех в доме нежно любила. 

И все-таки... Старый Эдвард почувствовал неожидан¬ 
ный укол ревности. Был в их семье один человек, зани¬ 
мавший тогда особое место в жизни его младшей дочери 
и во многом, очевидно, определивший развитие Розы в 
ранние детские годы. Этим человеком была мать его де¬ 
тей, Лина Люксембург. 

Жена Эдварда выросла в либеральной интеллигентной 
семье, далеко не богатой, и, наверно, оттуда ее постоян¬ 
ное стремление привить детям — да и ему тоже — береж¬ 
ливость и неприязнь к расточительству. И сейчас они 
живут в общем безбедно благодаря ее стараниям и уме¬ 
нию «тратить копейку», как говорит она. 

В Лине причудливо сочетается традиционное религи¬ 
озное воспитание, характерное для старинных еврейских 
семей, с новыми прогрессивными веяниями. С молодых 
лет она упорно п неизменно верила в способность царя 
Соломона понимать язык птиц, считала Библию высочай¬ 
шим источником мудрости, что не мешало ей проливать 
слезы над творениями Шиллера, чей романтизм еще тог¬ 
да, в молодости, завоевал ее сердце. Эдвард улыбнулся — 
Лина сама рассказывала ему: к ужасу стариков, наряду 
с талмудом она нараспев читала трагедии любимого поэ¬ 
та. За Шиллером стоял Адам Мицкевич, а дальше вооб- 
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ще открывался простор новой литературе, европейской, 
польской, русской, куда устремлялась ее душа. Лина соз¬ 
дала в доме настоящий культ книги. 

Теперь он думал о жене и о своей младшей дочери 
слитно. И опять поймал себя на мысли, что впервые 
думает так. 

Лина любила своего последнего болезненного ребенка 
неистово, самоотверженно, жертвенно. Во время присту¬ 
пов болезни, когда Роза попадала в постель, Лина все дни 
проводила возле нее. 

Вот тогда, с раннего детства, в жизнь Розы вошли 
книги: мать подолгу читала дочери свои любимые произ¬ 
ведения на четырех языках: еврейском, польском, немец¬ 
ком и русском. Эти четыре языка с ранних лет и усвоила 
Роза, хотя сейчас говорит, что ее родной язык — поль¬ 
ский. 

Постепенно из множества авторов она выделила одно¬ 
го, и он стал для нее любимым. 

«А может быть, я ошибаюсь?» 

...Они обедали в кофейне при гостинице «У трех мо¬ 
нахов»; в маленьком уютном зале под каменным сводча¬ 
тым потолком никого не было, кроме них. В стрельчатые 
окна били косые лучи солнца. Вкусно пахло луковым 
супом. 

— Роза,— спросил он,— в пять-шесть лет был у тебя 
любимый писатель? 

Она с удивлением посмотрела на отца. 

— Почему ты спрашиваешь об этом, папа? 

— Я сейчас вспоминал, как мы тебе читали по очере¬ 
ди, когда ты была совсем маленькой. 

Роза улыбнулась, и ее загорелое лицо стало удиви¬ 
тельно миловидным от этой улыбки, будто осветилось 
внутренним пламенем. 

— Больше всего я любила тогда Адама Мицкевича. 

Нет, он не ошибся. 
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И еще вот что. В ту пору Эдварда поражала ее тяга 
к взрослым книгам. Именно тогда его младшая дочь отда¬ 
ла предпочтение поэме Мицкевича «Пан Тадеуш». Роза 
просила каждого, кто оказывался в комнате, перечиты¬ 
вать те места, которые ей особенно нравились. Тогда же 
он заметил: ее пристрастием были описания садов, охоты, 
сельских огородов — словом, картины польской природы, 
которые с таким пепревзойденным мастерством создавал 
гениальный поэт. 

— Больше всего,— прервала его мысли Роза,— мне 
нравилось, как читает Мицкевича Анна. 

...И он увидел (через приоткрытую дверь в комнату 
Розы): горит керосиновая лампа под зеленым колпаком. 
Роза полусидит в кровати, облокотившись на подушку, 
подтянув к подбородку одеяло. Ее старшая сестра Анна — 
в кресле, в руках ее раскрытая книга, льется, музыкаль¬ 
но и таинственно, голос: 

...Над гущею стеблей, колосьев, маков с тмином, 

Поденки легкие повисли балдахином; 

Прозрачны, как стекло, легки, как паутинки, 

Сквозные крылышки, едва приметны спинки; 

Сказал бы: над землей туман редеет тонкий — 

Жужжат, но кажутся недвижными поденки... 

— ...А сейчас ты по-прежнему любишь Адама Миц¬ 
кевича? 

— Да! Он великий поэт. Истиппо польский. Я думаю, 
никто так глубоко но выразил дольский националь¬ 
ный характер, как он. И еще, Мицкевич поэт действия и 
борьбы. 

Старый Эдвард поперхнулся луковым супом. 

— Ну а еще, Роза... Кто сегодня твои любимые пи¬ 
сатели? 

Ее лицо стало замкнутым, мгновенно обострились все 
черты. 
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— Ты хочешь знать, папа, какие книги я читаю... 
по ночам? 

— Я спрашиваю тебя о литературе, а не о политике. 

— Тогда... — Теперь Роза открыто, дружественно 
смотрела на отца.— Есть у меня сейчас любимая книга — 
роман Гончарова «Обломов». 

— Вот как! — удивился Эдвард,— Почему же именно 
«Обломов»? 

— Почему? Мне трудно объяснить тебе... 

...После того бала, в прошлом году... Не хочется вспо¬ 
минать о нем! 

...Прибежала ее лучшая подружка Ванда Каспашко, 
они сидят на одной парте. «Роза! Ты не забыла? Сегодня 
в мужской гимназии бал знакомства! Водь тебя пригла¬ 
сил Ежи Мрожек. Неужели забыла?» Нет, она не забы¬ 
ла... Пойти? Ах, зачем только она пошла? Ее на первый 
же вальс пригласил этот Ежи: «Пани Роза, прошу!» — 
«Я не умею»,— прошептала она тогда, бледнея. «Я научу 
вас». Она безвольно протянула ему руку. На середине 
зала, у всех на виду, вырвалась из его легких объятий и, 
хромая сильнее, чем всегда, убежала... Она валялась на 
кровати в своей комнате, несколько дней не ходила в 
гимназию, все падало из рук. И вот тогда пришел Юлиан 
Мархлевский, принес книгу, сказал: «Мне некогда, Роза. 
Я спешу. О бале мы знаем. Это глупо.— Он помедлил и 
сказал жестко: — Такая ты нам не нужна. Вот.— Юлиан 
положил на стол книгу.— Обязательно прочитай. И по¬ 
думай». Он ушел не простившись. Роза подошла к столу, 
взяла книгу: И. А. Гончаров. «Обломов». 

За одну ночь и длинный зимний день, не отрываясь, 
она прочитала книгу. И была потрясена. Ее горе было 
разрушено теми могучими чувствами, которые разбудил 
в ней великий русский писатель. Роза поняла ужас об¬ 
раза жизни Ильи Обломова и содрогнулась, представив 
себя на его месте,— сострадала ему, сочувствовала, хоте- 
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ла подсказать, как надо жить. Жить, активно действуя, 
искать пути приложения своих сил. Дочитав последнюю 
страницу, она поняла: есть угроза проспать всю жизнь, 
проваляться на диване. Стоит только распуститься, дать 
волю лени, которая есть в каждом человеке и лишь ждет 
своего часа. Или поддаться настроению сегодняшнего дня. 
Подумаешь, бал, этот Ежи Мрожек... Действовать, дейст¬ 
вовать! Ни один день не должен пропасть даром! Ни один 
час... 

— ...Понимаешь, папа, Гончаров сказал мне: перед 
каждым человеком есть выбор, два пути: или провести 
жизнь в полусне, в полном бездействии, или активно дей¬ 
ствовать. Действовать! — Ее глаза сияли. 

— Что же, Роза, я только могу приветствовать твой 
выбор,— сказал старый Эдвард, но на душе его стало 
беспокойно. 

— Вообще, папа, как это ни парадоксально, русифи¬ 
кации Польши в Одном я очень благодарна. Можно ска¬ 
зать, в меня внедрили русский язык. И с ним я получила 
великую литературу. Пушкин, Лев Толстой, Тургенев, 
Достоевский! 

Какие у нее взрослые мысли и интересы... 

— Знаешь, папа, я научилась плакать над книгами, 
читая русских писателей. И еще... В их произведениях 
я открыла для себя Россию,— Она вскочила из-за сто¬ 
ла,— Папа! Смотри, какое солнце! Мы пойдем на речку? 

Завидное умение: мгновенно переключаться с одного 
на другое. Наверно, это свойство юного мозга. 

— Сегодня, Розочка, иди одна. У меня побаливает 
поясница. Лягу, может, к вечеру будет легче. 

...В просторном, немного сумрачном номере Эдвард 
Люксембург лежит на кровати. Ломит поясницу, не хо¬ 
чется шевелиться, но он пересиливает себя, поворачива¬ 
ется на бок, берет с табурета, который стоит рядом, труб¬ 
ку и табакерку. 



Через минуту он делает первую глубокую затяжку. 

Роза уже, наверно, на реке. 

...Примерно в то же время, в пору страстного увлече¬ 
ния Мицкевичем, Роза научилась читать и писать. Зна¬ 
чит, тогда ей было пять или шесть лет. Сначала она 
овладела польским. Сейчас кажется: это случилось мгно¬ 
венно. Во всяком случае, память Эдварда не сохранила 
самого процесса обучения. 

И тогда же появилась ее любимая игра (впрочем, игра 
ли?): она затеяла переписку со всей квартирой — из ее 
комнаты он с Линой, братья, Анна, гости, случавшиеся 
в доме, получали маленькие письма или стишки. От всех 
требовались немедленные ответы. На всей этой переписке 
лежал налет таинственности, роль почтальона выполняла 
горничная Зося, сновавшая из комнаты в комнату с 
непроницаемым лицом, и в кармане ее передника лежали 
письма. Эта веселая кутерьма превращала в праздники их 
длинные варшавские вечера. 

О чем тогда писала Роза? О прочитанных книгах, о 
том, что видела во сне (ей всегда снилось много снов...). 
Расспрашивала братьев о новостях в городе, во дворе, в 
университете. И была одна тема, которая и тогда поража¬ 
ла всех: за свои невинные проступки (нагрубила Анне, 
невнимательно слушала маму, когда та читала ей очеред¬ 
ную главу из Библии, обманула Зоею, забыла пожелать 
Эдварду спокойной ночи) Роза в своих письмах сама 
себе назначала наказания. Ах, эти детские наказания! 
Унести куда-нибудь любимую куклу и не возвращать 
три дня. Не пускать к ней в комнату целый день кота 
Барса... 

...Старый Эдвард почувствовал: комок подступает к 
горлу. 

Скорее поглубже затянуться... 

На какое-то время переписка была остановлена вне¬ 
запным увлечением: Роза взялась обучить грамоте гор- 
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ничную Зоею, поначалу активно сопротивлявшуюся 
этой затее. И тут Роза проявила неожиданное упорство. 

И сейчас Эдвард слышит ее голос из-за двери: 

— Вот смотри: так пишется буква «а»... Так «б», а 
так «ц»... 

— Ну и загогулина! — изумленный голос Зоей. 

Однако уже через несколько дней Эдвард застает Зоею, 
склоненную над листом бумаги. Она с трудом выводит 
карандашом какие-то каракули, пот покрывает ее про¬ 
стодушное лицо, на котором изумление перемешалось 
с восторгом: получается! Роза внимательно, строго сле¬ 
дит за движением карандаша в неумелых Зосиных 
пальцах. 

Их дом Зося Завадска покидала грамотной женщиной, 
и — как думает сейчас Эдвард Люксембург,— может быть, 
поэтому у нее нашелся жених, служащий в соседнем поч¬ 
товом отделении. 

...Осторожный, почтительный стук в дверь. 

— Да, прошу. 

В комнату вкрадчиво входит сам хозяин гостиницы: 

— Я вас побеспокоил, пан Люксембург? Вы отдыха¬ 
ли? Тысяча извинений! Ваши газеты, пан. 

И хозяин почтительно семенит к двери, останавли¬ 
вается, говорит: 

— Забыл, пан Люксембург. Тут есть еще один поку¬ 
патель, хочет посмотреть вашу лавку. 

— Кто же это? — спрашивает Эдвард, шурша газе¬ 
тами. 

— Пан Лавербаум. У него небольшая художественная 
мастерская. Два мастера. Выполняют всякие заказы: вы¬ 
вески, роспись стен в костелах. Прибыльное дело. Пану 
Лавербауму нужно помещение. 

— Что же, пусть приходит, потолкуем. 

— Я, конечно, приношу извинения. Лучше вам к нему 
пожаловать. 


3 И. А. Минутко 
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«Так, поделом... Честь-то ныне в кошельке... И сюда 
докатились новые нравы». 

— Хорошо, я сейчас соберусь. 

— Я внизу, в зале, пан Люксембург. 

Хозяин гостиницы удаляется. 

Старый Эдвард еще некоторое время лежит неподвиж¬ 
но. Всякий интерес к газетам пропал. 

Художественная мастерская пана Лавербаума... Не 
тот ли это Лавербаум, что пятнадцать лет назад содержал 
крохотную сапожную мастерскую? Сам сапожник. И при 
нем ученик-подмастерье. Да, у каждого своя судьба. Те¬ 
перь живописью промышляет... 

Стучат в дверь, просовывается голова хозяина: 

— Прошу прощения, пан Люксембург... 

— Иду, иду!.. 

Он шагал за молодым худощавым человеком с лицом 
сутенера по обезлюдевшей в послеобеденную жару За- 
мощи. 

Молодой человек у высокой дубовой двери дергает 
тесемку звонка — его трель еле слышно раздается в глу¬ 
бине добротного каменного дома, построенного совсем не¬ 
давно... 

А вечером в городском саду Эдвард Люксембург уго¬ 
щает Розу мороженым с клубничным вареньем, заказы¬ 
вает бутылку шампанского. У него приподнятое настрое¬ 
ние: сделка состоялась, пан Лавербаум, удачливый пред¬ 
приниматель из нового поколения дельцов. («У них нет 
никаких принципов, — сделал вывод старый Эдвард, — 
кроме одного: деньги, прибыль»), приобретает лавку Люк¬ 
сембурга. И сошлись на вполне сносной цене. 

— Так что, Роза,—говорит он, разливая шампанское 
в бокалы,— все у нас хорошо, и можно выпить за удачу. 
Разрешаю и тебе.— Старик засмеялся.— Хотя ты еще 
несовершеннолетняя. 
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— Благодарю, папа.— В голосе ее прозвучала ирония. 
Или ему показалось? 

— Мы можем возвращаться в Варшаву. Если ты хо¬ 
чешь. 

— Пожалуй... 

Стало прохладно. Сквозь темные листья сирени мель¬ 
кали разноцветные фонарики, которые гирляндой обрам¬ 
ляли танцевальную площадку. 

С польскими девушками танцуют русские офицеры... 
Оркестр играет вальс «Грезы». 

— Помнишь, Роза, год назад пан Градовский, послу¬ 
шав, как ты играешь, сказал: «Этой девочке надо серьез¬ 
но заняться музыкой». А пан Градовский — настоящий 
музыкант. Почему бы нам не попробовать? Я найму хо¬ 
рошего учителя. Теперь это можно себе позволить. А, де¬ 
вочка? 

Роза прямо смотрела на отца, молчала. Потом усмех¬ 
нулась: 

— Может быть, папа. Я действительно люблю музы¬ 
ку. Давай вернемся к этому разговору в Варшаве. 

5 

Из Люблина в Варшаву они ехали в купе мягкого вагона. 
Появились деньги, и вообще у Эдварда Люксембурга было 
хорошее настроение: за месяц, проведенный в Замощи, 
он духовно сблизился с младшей дочерью, почувствовал 
ее прежнюю любовь к себе, даже нежность. Старику пока¬ 
залось, что совсем исчезло отчуждение в их отношениях. 
Так пусть же поездка заканчивается по-царски: мягкий 
вагон, купе на двоих, отделанное темно-фиолетовым плю¬ 
шем; проводник в белых перчатках предлагает кофе с 
венскими пирожными. Пусть Розочка думает только о хо¬ 
рошем, забудет про Белосток (надо же было случиться 
такому несчастью: угодить туда во время погрома...). 
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В Варшаве мы обязательно вернемся к разговору о му¬ 
зыке. Наша дочь — пианистка! О чем можно еще меч¬ 
тать?.. 

Так думал старый Эдвард. 

За окном купе первые осенние краски пробиваются 
в природе: прядь желтых листьев на березе, скошенные 
одинокие поля со скирдами соломы; рваной стаей летит 
воронье; туманные расплывчатые дали. 

А у Розы были совсем другие мысли. 

Она стояла у опущенного окна. Ветер, врывавшийся 
в вагон, растрепал ее волосы. Ветер пах спелой рожью. 
Скоро сентябрь. Впереди — предпоследний класс гимна¬ 
зии. 

Скорее бы! В гимназию? Да, конечно... Но главное — 
скорее увидеть их, своих новых друзей. Да и по дому 
Роза соскучилась. Особенно по матери. 

...Их семья живет в восточной части Варшавы, на 
правом берегу Вислы, в рабочем предместье Прага, непо¬ 
далеку от двух вокзалов: Виленского и Восточного. 

Стоит пройти два квартала от дома, в котором они 
снимают квартиру, и новый Вавилон вокруг: поезда, пе¬ 
рекличка паровозов, дымы, застилающие небо; платфор¬ 
мы с оборудованием, движение, грохот сгружаемых това¬ 
ров, огни, многолюдство; вереницы грузчиков с тяжелы¬ 
ми мешками на сгорбленных плечах. 

Тут же за рядами недавно построенных унылых двух¬ 
этажных домов — туда запрещается ходить Розе — целые 
кварталы кабаков, сомнительных заведений с красными 
фонарями; там в неосвещенные вечера — пьяные песни, 
женский визг, драки, полицейские свистки... 

Зато переулками Роза может спуститься к Висле. 
Здесь строится порт: сумятица кранов, баржи с товара¬ 
ми, суета, разводы нефти на воде; чайки с пронзительным 
криком носятся над нечистотами, сваленными у берега. 
И здесь бесконечные вереницы грузчиков по скрипучим 



шатким сходням — с тюками хлопка, с мешками пше¬ 
ницы... с ящиками, на которых написано жирной черной 
краской: «АсНіипд» *. 

Скорее, скорее! Время — деньги! 

Вздымаются в небо все новые и новые заводские тру¬ 
бы — Розе кажется, что они растут у нее на глазах. Мед¬ 
ленно, но неуклонно расползаются по окраинам, будто 
мокрицы, серые рабочие бараки. Там — Роза знает — ску¬ 
ченность, болезни, кислая вонь нищеты. 

С этой действительностью она соприкасается лишь ми¬ 
моходом — видит пьяную драку у кабака, встречает ни¬ 
щих на паперти русской церкви,— какие изможденные 
лица у женщин и детей, какие голодные глаза!.. Да, это 
не ее жизнь, но Роза не может не думать о ней, ее серд¬ 
це ранено — уж такое оно у нее. И есть совсем другая 
жизнь — в тех кварталах Варшавы, за Вислой, где оби¬ 
тают польская знать, немецкие банкиры и фабриканты, 
русская администрация. 

Другая жизнь... 


Определенно, март — особый месяц в Розиной жизни. 
Ведь именно тогда она впервые, случайно — неужели 
случайно? — встретила их, своих будущих единомыш¬ 
ленников. 

С Вандой Каспашко они решили сфотографироваться 
и отправились в модную фотографию на Маршалковской, 
а через день, 1 марта, снимки были готовы. Девочки от¬ 
правились за ними. 

1 марта 1885 года... 

Установилась небывало теплая для этого времени по¬ 
года, настоящая весна: стаял весь снег, и по верху льда 
на Висле текла, бурлила вешняя вода. Кое-где на солнце- 


* Внимание (нем.). 
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пеке зазеленела трава. На деревьях стали набухать почки. 

Было три часа дня, когда Роза Люксембург, выйдя 
из дому, быстро — как только она может быстро — про¬ 
шагав через двор, встретила на углу Ванду, уже поджи¬ 
давшую ее. Они направляются к мосту Кербедзя, садят¬ 
ся там в вагон конки. Их путь — через Вислу, в центр 
города. 

— Интересно, как мы получились? — радостно тарато¬ 
рит Ванда.— Роза, ты мне подаришь свою фотографию на 
память? 

— Хорошо,— рассеянно говорит Роза. 

Конка медленно тащится по мосту над широким раз¬ 
ливом мутной воды. На том берегу, справа, постепенно 
вырастают мрачные стены Варшавской цитадели. Русские 
власти называют ее Александровской. В вагопе умолка¬ 
ют разговоры, Ванда тоже прикусила язык. Девочки во 
все глаза смотрят на силуэты угловых башен. Там — Де¬ 
сятый павильон, политическая тюрьма столицы Королев¬ 
ства Польского. На память Розе приходят споры в семье, 
споры братьев с отцом по поводу злодейского убийства. 
В Десятом павильоне 30 июня 1879 года —Роза перешла 
тогда во второй класс гимназии — прозвучал выстрел 
часового, оборвавший жизнь восемнадцатилетнего Юзефа 
Бейта, рабочего-социалиста, якобы при попытке к бегству. 
Может быть, тогда она впервые услышала эти слова: со¬ 
циалисты, революция... А имена запомнила точно, их на¬ 
всегда закрепила ее цепкая память: Юзеф Бейт, Людвик 
Варыньский. Этих людей в своих жарких спорах назы¬ 
вали ее братья. 

На Маршалковской, получив фотографии, девочки рас¬ 
сматривают свои изображения. 

— Ой, какая ты хорошенькая! — хлопает в ладоши 
Ванда.— Напишп мне скорее что-нибудь на память. 

— Я напишу тебе дома,— говорит Роза.— Надо же 
подумать, что написать. 
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Хорошо. А как я получилась? Тебе нравится? 

— Ничего. Ты здесь похожа на веселую, жизнерадо¬ 
стную овечку. 

— Роза!.. Ты смеешься? 

— Да бог с тобой! Мне очень нравится твоя фото¬ 
графия. 

— Правда? — Ванда уже сияет. 

— Правда, правда! Вот что... Пойдем, Вандочка, по¬ 
гуляем по центру. 

— Как здорово! Пойдем! Я думала, ты потащишь меня 
домой. 

...И вот они в центре Варшавы. 

Девочки стоят перед величественным королевским 
замком. Возвышается могучая колонна — памятник коро¬ 
лю Сигизмунду III, семнадцатый век. Рядом начинаются 
узкие средневековые улочки Старого города, и надо прой¬ 
ти совсем немного, чтобы попасть в его геометрический 
центр — на Рыночную площадь. Здесь многолюдство, про¬ 
дают горячие пирожки с лотка, пестрые игрушки для де¬ 
тей, всякую мелочь. В костеле святого Яна идет служ¬ 
ба — через открытые двери девочки видят прихожан; при¬ 
глушенно доносятся звуки органа. 

Они бродят по площади среди праздной толпы, поку¬ 
пают мороженое, ягодное, розовое, в хрустящей трубочке, 
глазеют на картины студентов, выставленные вдоль стен; 
наблюдают, как солидная пара — он толстый, важный, в 
черной тройке под дорогим, расстегнутым напоказ паль¬ 
то; она тоже толстая, страдающая в корсете, с выраже¬ 
нием презрения и брезгливости на сытом потном лице — 
долго садится в прогулочную коляску; рессоры скрипят 
под грузными телами; серая изящная лошадь в нарядной 
попоне косит на них испуганным, возбужденным глазом... 

Они опять выходят на Замковую площадь; из нее вы¬ 
ливается улица Краковское предместье, центральная ули¬ 
ца Варшавы. 
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Другая жизнь... 

Катят мимо сверкающие позолотой кареты — с фа¬ 
мильными гербами, с надменными лакеями на козлах; 
ослепительные туалеты на женщинах, невидящие взгля¬ 
ды сквозь тебя: «Кто-то там копошится под ногами?»; 
роскошные магазины один за другим — витрины, витри¬ 
ны, витрины, ломящиеся от товаров, изнывающие от то¬ 
варов; в дверях услужливые женоподобные приказчики с 
усиками-стрелками на подобострастных лицах: «Чего из¬ 
волите?» Изящный, легкий правительственный дворец, и 
русский жандарм хмуро прохаживается мимо парадных 
ворот... Памятник Мицкевичу. Роза долго стоит перед 
своим кумиром. Нарядная толпа, парижские туалеты, за¬ 
пах нездешних духов. Блеск, движение, вихрь. Открыты 
двери кофеен и ресторанов; там за широкими окнами 
женщины с комариными талиями и мужчины с громкими, 
уверенными голосами; офицеры, много офицеров... Свер¬ 
нуть за угол, и — девочки знают, слышали — вереница 
игорных домов; стоят у дверей привратники, все пожи¬ 
лые, медлительные. И все похожие на ленивых убийц. 
Вниз, в слабо освещенную, зазывающую глубину, ведут 
лестницы, покрытые коврами; там — и это знают девоч¬ 
ки — проигрываются в карты целые состояния; то, 
что рабочий человек не заработает и за целую жизнь, 
молодой хлыщ может спустить за один час и, кисло 
улыбаясь, пойти в буфет пить шампанское. 

Как все это понять? Объяснить? 

— Пойдем в Саксонский сад? — прерывает раздумья 
Розы подруга. 

— Пойдем... 

Во влажном, предвесеннем саду, который соткан из 
причудливого переплетения тонких веток, они садятся на 
белую прохладную скамью. Оказывается, уже наступает 
вечер; деревья, аллея, беседки — все теряет очертания. 
Где-то, в глубине сада, настраивается духовой оркестр, 
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и над какофонией слабых звуков господствует наглый 
голос трубы. 

— Нет, я не понимаю! Не понимаю... — горячо гово¬ 
рит Роза.— Как можно жить так, когда столько голодных 
кругом, бездомных! 

— Я тоже не понимаю,— робко вторит ей Ванда, но, 
похоже, думает о другом.— Наверно...— И Ванда замол¬ 
кает на полуфразе. 

Перед девочками стоит пожилой бесцветный господин 
с тросточкой, нервно покачиваясь с пяток на носки. 

— Из какой гимназии? — вкрадчиво спрашивает он.— 
Почему польская речь? — Тросточка подрагивает в его 
руке. 

Роза поднимает прямой дерзкий взгляд на пожилого 
господина: 

— Мы не на занятиях,— спокойно говорит она по- 
польски, и только звонкие, летящие вверх нотки выдают 
ее состояние.— У нас приватный разговор! 

— Фамилии! — взрывается господин.— Кто родители? 
Немедленно... 

Но внезапно умолкает: рядом со скамьей стоит груп¬ 
па мастеровых, молодых парней, молча наблюдающих за 
происходящим. 

Господин быстро, легко растворяется в вечерних 
серых сумерках Саксонского сада. Как будто его и не 
было... 

К ним подходит парень, высокий, широкогрудый, на 
нем ладно сидит рабочая блуза, подпоясанная кушаком, 
блестят начищенные сапоги; у парня смуглое лицо с 
крупными, резкими чертами. 

— Правильно, девочка! — говорит он Розе,— Страхом 
мы их не одолеем. Пусть они нас боятся! 

Подходят к скамейке другие мастеровые. 

Ванда незаметно жмется к Розе. 

— Завтра...— Парень смотрит на своих товарищей, 
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похоже, ища у них одобрения,— мы им покажем свою 
силу! 

— А что будет завтра? — Роза вся подалась вперед. 

— Завтра мы выйдем на демонстрацию,— говорит ма¬ 
стеровой с рябинками на скуластом, злом лице.— С нами 
будут студенты. Присоединяйтесь и вы. 

Мастеровые уходят по аллее, перспектива которой ра¬ 
створена в сумерках. 

Роза напряженно смотрит им вслед. 

Уже густой, лиловый вечер в Саксонском саду. Духо¬ 
вой оркестр играет томительный вальс. Аллеи наполня¬ 
ются парами; тихий смех, шепот. Огни сквозь голую 
сетку веток. 

— Уже поздно, Роза. Идем. 

>— Да, пора. 

...Они молча выходят на Театральную площадь, за¬ 
пруженную каретами. Гул голосов, вереница тусклых фо¬ 
нарей, мельканье лиц. 

— О чем ты все думаешь, Роза? 

— Завтра мы пойдем с тобой на демонстрацию,—го¬ 
ворит она. 

— На демонстрацию? — В глазах Ванды ужас. 

...На следующий день она сама заходит за Вандой. 

— Идем! — Во всем облике Розы нетерпение.— Я уз¬ 
нала: демонстрация начнется в два часа. 

— Но зачем нам на демонстрацию, Розочка? 

— Да собирайся же! Мы только посмотрим. 

— Я не хочу! Я боюсь... 

— Ладно, оставайся. Пойду одна. Я считала тебя 
настоящей подругой. 

— Какая ты, Роза... Сейчас... 

...Они выходят на Сигизмундовскую, главную улицу 
своего района, и сразу попадают в грозовую атмосферу: 
со стороны рабочих кварталов все нарастал и нарастал 
невнятный, странный гул, как будто вода шумела, пере- 
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катываясь через каменные пороги. Стояли тут и там куч¬ 
ки людей; взволнованные голоса, выкрики. В переулке 
сгрудились полицейские, и на их лицах решительность 
перемешалась со страхом. 

Серая монолитная масса возникла из-за поворота. То¬ 
пот множества ног, создающий этот гул и рокот; грозное 
молчание. И над серой лавиной плывут красные флаги и 
полотнища. 

Рабочая демонстрация... Она все ближе, ближе. Уже 
различимы лица. И больше молодых — с каким-то общим 
выражением своей правоты и неотвратимости. 

Горят лозунги, написанные на красном полотне: 

«Девятичасовой рабочий день!» 

«Долой произвол администрации!» 

«Требуем охраны труда!» 

...Они уже рядом, проходят мимо Розы и Ванды. 

Среди рабочих — студенческие и гимназические куртки. 

— Смотри,—Роза сжимает локоть подруги.—Брони¬ 
слава Гутман с ними! 

— Правда...— шепчет Ванда.— Ну их, Розочка... Уй¬ 
дем, а? 

Бронислава Гутман! Она на год старше Розы, в по¬ 
следнем классе их гимназии. Знакомы они совсем мало, 
несколько раз коротко говорили на переменах... 

— Броня! Броня! — кричит, срывая голос, Роза. 

— Люксембург? — удивление на лице Гутман. — 
И Каспашко? Умницы! Идите к нам! 

— Бежим! — Роза хватает Ванду за руку, 

— Я не пойду, Розочка... Извини. 

— Тогда... Отправляйся к нам. Скажи что-нибудь ро¬ 
дителям. Ну хотя бы что я пошла за учебниками... 
И жди меня. 

Роза бежит, заметно прихрамывая, к шеренге демон¬ 
странтов, и сильные руки подхватывают ее. 



Они, эти люди, принимают ее в свои ряды! 

Роза шагает под красным полотнищем со словами: «Да 
здравствует свободный труд!» 

Слева от Розы Бронислава Гутман, справа — корена¬ 
стый юноша в кителе реальной гимназии: нежный овал 
лица, прямой нос, ежик густых русых волос, светло-голу¬ 
бые глаза, в которых светится нетерпение. 

Роза не успевает удивиться выражению этих глаз. 

Полицейские свистки. Топот ног. Крики. 

Демонстрация приближается к мосту над Вислой. 

— Наша цель,— быстро говорит Бронислава,— пройти 
в центр, к Замковой площади, к правительственному 
дворцу. 

В перспективе улицы Роза видит: путь им преграж¬ 
дает синяя пунктирная цепь полицейских. 

Но не останавливается демонстрация... 

И, кажется, из самых недр этого единого неустраши¬ 
мого шествия возникает мощно, грозно, со все нарастаю¬ 
щей силой: 

Отречемся от старого мира! 

Отряхнем его прах с наших ног! 

Новые голоса вплетаются в тысячный хор. 

Нам враждебны златые кумиры; 

Ненавистен нам царский чертог. 

Впервые Роза слышит великий гимн на улице, когда 
его в момент столкновения с враждебной силой поют ра¬ 
бочие. Она еще не знает всех слов, повторяет шепотом: 

— Ненавистен нам царский чертог... 

Совсем рядом мост, и Роза видит: расступаются поли¬ 
цейские перед первыми рядами демонстрантов. 
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Навстречу шествию бежит знакомый парень: широкая 
грудь, блуза подпоясана кушаком, крупные, резкие чер¬ 
ты лица. 

— Приказ комитета! — кричит парень.— Студентам и 
гимназистам в центр не ходить! Узнают в лицо — всем 
волчий билет. Студенты и гимназисты! Выходи из рядов! 
И — по домам! Спасибо, товарищи! 

— Приказ есть приказ,— говорит Бронислава. 

И они, трое, отходят в сторону. 

...Постепенно в переулке собирается много студентов 
и гимназистов. 

— Подождем расходиться! — кричит кто-то.— Будем 
ждать вестей! 

Они стоят под навесом у подъезда двухэтажного особ¬ 
няка (в окнах — бледные круглые пятна испуганных 
лиц). С Вислы поднимается свежий порывистый ветер. 
Но Розе не холодно, щеки ее пылают. 

— Я же вас не познакомила,— вдруг говорит Брони¬ 
слава.— Роза Люксембург, моя...— она помедлила,— ...по¬ 
друга по гимназии. А это... 

Молодой человек протягивает Розе руку: 

— Юлиан Мархлевский.— Он улыбается.— Реальная 
гимназия. Я вас раньше не видел.— Он выжидательно 
смотрит на Брониславу. 

— Роза своя,— решительно говорит Гутман.— Я к ней 
давно... присматриваюсь. 

«Не очень у нее приятная привычка,— думает Роза,— 
делать паузы в середине фразы». 

— Я бы очень многое хотела у вас спросить,— говорит 
Роза Мархлевскому. 

Напротив, через дорогу, маленькое кафе. 

— Зайдем туда,— предлагает Юлиан. — Потолкуем. 
И вы легко одеты... 

— Говорите друг другу «ты»,— перебивает Бронисла¬ 
ва,— что мы, на светском приеме? 
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— Хорошо,— смеется Юлиан,— И из окна нам все 
будет видно. 

...В кафе всего три столика; они сидят у окна, перед 
ними улица, угол переулка, в котором толпятся студенты 
и гимназисты. Хозяин, молодой мужчина, ставит перед 
ними кофейник и три маленькие чашки, вазу с печеньем, 
настороженно поглядывает на молодых людей. 

— Я хочу знать... 

— Только немного тише,— улыбается Юлиан. 

— Я хочу знать,— переходит на шепот Роза.— Ведь 
пе сама же по себе возникла эта демонстрация. Значит, 
есть...— Она посмотрела на хозяина, который за буфетной 
стойкой протирал рюмки.— Значит, есть организация? 

— Есть,— тихо сказал Мархлевский.— И называется 
она «Пролетариат». Броня, поговори о чем-нибудь с хо¬ 
зяином. 

...Бронислава болтает у буфетной стойки с хозяином, 
и тот уже угощает ее бисквитным пирожным. 

Роза вся обратилась в слух. 

Юлиан Мархлевский смотрит на нее с улыбкой, тихо 
говорит, и со стороны может показаться, что за столиком 
встретились влюбленные. 

— «Пролетариат» — первая польская социалистиче¬ 
ская организация, выросшая из стихийных выступлений 
рабочих Королевства Польского. Ее создал Людвик Ва- 
рыньский и его единомышленники. Кстати, Роза, вот 
человек, который для всех нас может служить образцом: 
сам он из дворян, отец его имел поместье где-то под 
Киевом, но Людвик 'порвал со своей средой после того, 
как за участие в студенческих беспорядках его вытурили 
из Петербургского технологического института, приехал 
в Варшаву, встал во главе первых наших социалистов. 
Чтобы лучше узнать рабочих, понять их, Варыньский 
поступил на фабрику простым подмастерьем... Он и напи¬ 
сал программу «Пролетариата», которую утвердил первый 




съезд нашей партии в Вильно в январе восемьдесят треть¬ 
его года. 

— А где сейчас Варыньский? — нетерпеливо перебила 
Роза. 

— Он арестован. В сентябре того же восемьдесят 
третьего года. Сейчас в Десятом павильоне, дожидается 
суда... Многие его товарищи, спасаясь от царской поли¬ 
ции, еще раньше эмигрировали в Швейцарию, и теперь 
там создан революционный центр, издается социалисти¬ 
ческий журнал «Рувнощь». 

— И его можно прочитать здесь? — спросила она. 

— Конечно! Только ты сама понимаешь, что может 
быть, если с этими изданиями попасть к ним в лапы. 

— Я ничего не боюсь! 

— Э, Роза, так не годится.— Юлиан стал серьезным,— 
На рожон мы лезть не будем. Ты прочитаешь этот жур¬ 
нал. И еще... Здесь, в Варшаве, мы издаем, подпольно, 
конечно, свою газету «Пролетариат». Ты ее тоже полу¬ 
чишь. Ты мне нравишься, я почувствовал в тебе нашего 
человека. И рекомендация Брониславы много значит. Но 
мы, Роза, должны быть предельно осторожны. 

— Сколько вам... сколько тебе лет, Юлиан? 

— Восемнадцать. А тебе? 

Роза опустила глаза: 

— Пятнадцатый... 

— Прекрасно! Все впереди. Тебе, Роза, столько пред¬ 
стоит! Надо многое прочитать, понять. Кстати, ты зна¬ 
ешь немецкий? 

— Читаю свободно, говорю плохо. 

— Великолепно! Понимаешь, основная литература к 
нам приходит из-за кордона на немецком языке. Ты чита¬ 
ла «Коммунистический манифест»? 

— Да откуда?.. 

— Ты прочитаешь! Очень важно понять в самом на¬ 
чале революционной деятельности... 
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Сердце учащенно забилось. Это ей надо что-то понять 
в начале революционной деятельности... Немного кружит¬ 
ся голова. 

— ...что в мире есть единственный революционный 
класс: пролетариат. У него общие, интернациональные 
интересы. Надо бороться вместе, рука об руку. Немецкий 
рабочий, русский рабочий, польский... Разве их неоди¬ 
наково угнетают капиталисты? Понимаешь... 

Юлиан не успевает договорить — к столику быстро 
идет Бронислава. 

— Там какие-то новости,— говорит она. 

В переулке, напротив кафе, волнение среди студентов 
и гимназистов, слышен гул голосов. 

Они выбегают из кафе. 

На высоком крыльце стоит парень в рабочей блузе, 
кричит радостно: 

— Мы прошли к дворцу! Генерал-губернатору вру¬ 
чены все требования! Он сам вышел к нашей деле¬ 
гации! 

— Ура-а! — срывается чей-то голос. 

— Вот что,— быстро говорит Мархлевский.— Сейчас 
я должен идти. Роза, давай встретимся дня через три- 
четыре. Наверно, мне надо будет отлучиться из Вар¬ 
шавы. 

— Где мы встретимся? — спрашивает она. 

— Так... Дай сообразить. На улице Пивной есть кафе 
Кучиньского. Знаешь? 

— Найду! 

— Значит, седьмого марта в четыре часа в кафе Ку¬ 
чиньского.— Он засмеялся.— Решим, как жить дальше. 
Ну, пока!.. 

— Какой парень! — прошептала Роза, когда Юлиан 
Мархлевский скрылся за углом. 

Бронислава Гутман внимательно смотрела на нее: 

— Я в тебе не ошиблась, Роза. 




Она летела домой на крыльях. Все оркестры мира 
бушевали в Розиной душе: «Я встретила их!» 

...В ее комнате сидела заплаканная Ванда. 

— Ты что это? — изумилась Роза, разглядывая под¬ 
ругу. 

— Я думала, тебя убили! — Ванда бросилась на шею 
Розе,— Ведь я тут сижу уже третий час, а тебя все 
нет, нет...— И она разрыдалась, окропив слезами щеку 
Розы. 

Какая ты славная, Ванда, милая. Ты, наверно, будешь 
такой же хорошей модисткой, как твоя мать, рано вый¬ 
дешь замуж и родишь кучу детей. 

— Ты цела, цела...— твердила Ванда. 

— Все в порядке, Вандочка. 

Ванда уже улыбается ей сквозь слезы. 

— Ты успокоила родителей? 

— Конечно! Сказала, что тебе пришлось ехать за од¬ 
ной книжкой по географии в публичную библиотеку. 

— Вот и умница. 

— Розочка, есть хочется ужас как. 

— Ия голодная. Сейчас скажу маме. 

На кухне они уплетают рейнское жаркое, пьют креп¬ 
кий чай с домашним пирогом, обсыпанным маком, заго¬ 
ворщически подмигивают друг другу, и особенно Ванде 
нравится чувствовать себя конспиратором. 

Потом они рассматривают Розину фотографию. Неж¬ 
ный овал лица, внимательный, пытливый взгляд темных 
глаз, высокий лоб, упрямо сжатые губы, густые волосы 
зачесаны назад, и угадывается толстая коса на спине; 
строгое гимназическое платье застегнуто на все пугови¬ 
цы, шея закрыта, и, может быть, поэтому что-то аскети¬ 
ческое во всем облике; подтянутость, строгость. 

— Роза! — Ванда хлопает в ладоши.— Ты мне обеща¬ 
ла подарить одну фотографию. 

— Раз обещала... 
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Роза садится к столу, берет ручку, опускает перо в 
чернила. И быстро пишет на обороте фотографии: «Моим 
идеалом является такой социальный строй, при котором 
можно было бы с чистой совестью любить всех...» Она 
думает некоторое время и пишет дальше: «Стремясь к 
нему и во имя его, может, я могу ненавидеть...» 

А в сознании ее повторяется и повторяется фраза: 
«Седьмого марта в четыре часа в кафе Кучиньского...» 

...Она вошла в это кафе ровно в четыре часа, сразу 
увидела Юлиана Мархлевского, сидевшего за столом в 
дальнем темном углу, и сразу почувствовала: что-то слу¬ 
чилось. 

Юлиан показал ей глазами на стул рядом с собой, 
крикнул: 

— Официант! Кофе и пирожков, пожалуйста! 

Роза села к столу, и Мархлевский заговорил тихо: 

— Пей кофе, ешь пирожки, улыбайся. И никаких 
емоций, Роза. У нас минут десять — пятнадцать. В нашу 
первую встречу я не успел тебе сказать... «Пролетариат» 
подвергается постоянным репрессиям правительства. Пей, 
пей кофе. Не смотри на меня так. Последние два года — 
непрерывные аресты. В тюрьме Куницкий и Бардовский. 
Впрочем, ты не знаешь этих людей. Аресты продолжа¬ 
ются и сейчас. Разгромлена наша подпольная типография. 
Кто-то навел жандармов на все наши явки.— Юлиан тихо 
говорил, смотрел на Розу и улыбался. И это было страш¬ 
но.— Когда они брали типографию, в перестрелке были 
убиты двое: агент охранки и наш наборщик. 

— Да как же так? — прошептала Роза.— Почему это 
произошло? Такой разгром... 

— Почему? — повторил Мархлевский все с той же 
улыбкой.— В организации есть группа...— Он вдруг горь¬ 
ко усмехнулся.— Лучше сказать — была. Эти люди про¬ 
должают тактику «Народной воли». Индивидуальный тер¬ 
рор. Ими было убито несколько шпионов. 
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— А как же поступать со шпионами? — жестко спро¬ 
сила Роза. 

— Думаешь, у меня на все вопросы есть ответы? — 
Теперь Юлиап прямо, Розе показалось, неприязненно 
смотрел на нее.— Шпионы... Ладно! Но они организова¬ 
ли покушение на жандармского полковника. Покушение 
не удалось. И ведь это не в первый раз! 

— Что же делать? — прошептала она. 

— Что делать? — И опять улыбка.— Мы продолжим 
борьбу! Только надо менять тактику. Вот что, Роза. Ви¬ 
дишь, возле меня стоит портфель. Там кое-какая литера¬ 
тура для тебя, пачка последнего номера нашей газеты, 
которую удалось вынести из типографии. И три адреса. 
Они подколоты к «Манифесту»... 

— Тут есть «Манифест»? 

— Тише, Роза. Прочитаешь и через недельку разне¬ 
сешь литературу по адресам. Все люди проверенные, но 
все равно, будь осторожна. 

— А вам... тебе, Юлиан, ничего не угрожает? 

— Думаю, нет. Полиции моя персона еще неизвестна. 
Теперь вот что, Роза. Сейчас разгромлены или распущены 
многие кружки, которые так или иначе были связаны с 
«Пролетариатом». Но кое-какие функционируют, полуле¬ 
гальные.— Мархлевский задумался.— Кружки самообра¬ 
зования. На них полиция пока смотрит сквозь пальцы. 
Есть такой кружок при нашей гимназии. Ты его вполне 
можешь посещать. 

— Спасибо! 

— И обещаю: соответствующей литературой ты бу¬ 
дешь обеспечена. Для начала вполне достаточно. Думаю, 
мы там встретимся. А приведет тебя в кружок Бронисла¬ 
ва. Она все знает. 

— Спасибо, Юлиан! 

— Да что ты заладила: «Спасибо, спасибо!» Я тебя 
не на бал приглашаю, Роза. А сейчас — иди... 
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Она взяла портфель, стоявший у ног Мархлевского, 
и молча вышла из кафе. 

...Дома Роза заперлась в своей комнате, открыла порт¬ 
фель. Среди стопок газет «Пролетариат», перевязанных 
бечевкой, лежало несколько тонких книжек без названий 
на обложках. Она взяла одну из них — мелкий, плотный 
шрифт, немецкий язык. 

Роза прочитала первую фразу: «Призрак бродит по 
Европе — призрак коммунизма...» 

Вот так все начиналось. И через неделю она разнесла 
газеты и книги, которые прочитала от строки до строки, 
по трем адресам. У нее появились новые знакомые. 

...Первый раз на занятие кружка при мужской реаль¬ 
ной гимназии в конце марта ее привела Бропислава Гут¬ 
ман. 

Сначала они оказались на людной и шумной Иеруса¬ 
лимской, прошли через проходной двор, потом какими-то 
закоулками и попали на крыльцо двухэтажного особняка 
в стиле ампир, довольно неухоженного, с обрушившейся 
штукатуркой. Бронислава дважды коротко позвонила; 
скоро послышались тяжелые шаги, им открыл дверь рос¬ 
лый молодой человек, с круглым славянским лицом. Сту¬ 
денческий китель был ему тесен. 

— А, Броня! — обрадованно сказал он,— А ты — 
Роза. Верно? Ждем, ждем! И, как говорится, разрешите 
представиться: Николай Архангельский. 

Рукопожатие было крепким и сильным. 

Пока они шли по темному коридору, Бронислава успе¬ 
ла шепнуть Розе: 

— Николай — руководитель нашего кружка. 

Он, кажется, услышал и, не оборачиваясь, сказал: 

— Я знаю, Роза, твоего брата Юзефа. Ведь я тоже 
медик. Я поступил на первый курс, а он как раз защищал 
диплом. Я был на защите. Твой брат — блестящий невро¬ 
патолог, но что касается его политических взглядов... 
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В общем, Роза, Юзеф не должен знать о существовании 
нашего кружка. 

— Да, конечно...— пролепетала она. 

Они уже входили в просторную гостиную — им на¬ 
встречу пахнуло табаком, и в тишине страстно звучал 
женский голос. 

— Вы немного опоздали,— шепотом сказал Николай 
Архангельский,— Мария Богушевич читает курс поль¬ 
ской истории. Роза, ты включайся сразу. Потом я тебе 
дам несколько книг, Мархлевский оставил для тебя. 

На старом протертом диване потеснилось трое моло¬ 
дых людей, Роза и Бронислава кое-как втиснулись. Роза 
незаметно осматривалась по сторонам. В гостиной было 
человек двадцать, по виду больше студентов, несколько 
девушек. Многие курили, под потолком стлался табач¬ 
ный дым; мебель в гостиной была старинная и тоже 
неухоженная; широкие окна закрывали плотные портьеры. 

У длинного стола, сбоку, стояла молодая женщина, 
высокая, с гладкой прической, в строгом коричневом 
платье, что-то фанатическое увиделось Розе в ее лице. 

— Роль Костюшки в этом могучем крестьянском дви¬ 
жении еще не изучена в полной мере,— говорила Мария 
Богушевич.— Буржуазные историки всячески замалчи¬ 
вают одну примечательную грань в деятельности этой без¬ 
условно выдающейся личности в польской истории... 

Роза не стала членом кружка, которым руководил 
Архангельский, но приходила на его занятия, как и мно¬ 
гие другие, часто. 

Вначале был хаос, целая лавина впечатлений. Скоро 
Роза поняла, что у кружка нет определенной программы. 
Появлялись случайные лекторы и докладчики; иногда 
шепотом говорили, что сегодня лекцию о революционном 
движении в России прочитает член организации «Проле¬ 
тариат», оставшийся на свободе. И действительно, боро¬ 
датый человек, с глазами, воспаленными бессонницей, рас- 


53 



сказывал о «Народной воле», о том, что она не сложила 
оружия — ждите! И в гостиной раздавались короткие 
аплодисменты. Вдруг появился человек, которого предста¬ 
вили как эмиссара Цюрихского центра, он начинал чи¬ 
тать курс лекций, посвященных научному социализму, 
но на самой середине чтение лекций обрывалось, Нико¬ 
лай Архангельский буднично говорил: «Такой-то аресто¬ 
ван, сейчас в Десятом павильоне. Сегодня займемся поль¬ 
ской литературой». Читали патриотические стихи Миц¬ 
кевича, спорили. Польская история, польская литература. 
И опять споры... У Розы кружилась голова. И вдруг 
объявлялась лекция о последних достижениях естество¬ 
знания и техники — эти проблемы всех остро интересо¬ 
вали. 

И книги, книги... Запрещенные книги. Роза наброси¬ 
лась на них с присущей ей жадностью. (Еще с первого 
занятия она ушла с тощей брошюркой Шимона Дикштей- 
па «Кто чем живет?», изданной в Германии, и впервые 
из нее познала азы Марксова «Капитала».) Книги по 
истории, философии; естествознание, техника, произведе¬ 
ния запрещенных польских авторов, в списках ходивших 
по рукам, один из основоположников философии позити¬ 
визма Герберт Спенсер, вульгарные материалисты Людвиг 
Бюхнер, Якоб Молешотт. Утопический социализм — 
Фурье, Оуэн, Сен-Симон... В голове был хаос, однако жад¬ 
ность познать, разобраться усиливалась, обострялась, и 
бессонные ночи, закрывшись в своей комнате, она прово¬ 
дила над книгами. 

— Молодец, Роза,— говорил ей Юлиан Мархлевский.— 
Из тебя выйдет толк. Насыщайся, и в этой груде знаний 
ты обязательно найдешь золотое зерно истины. 

Она насыщалась... Более трех месяцев непрерывного, 
напряженного чтения. Более трех месяцев — лекции, до¬ 
клады, яростные споры. 

Она насыщалась, и, однажды возникнув, неудовлет- 
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ворение начало копиться в ней: надо не только читать 
и спорить, но — действовать! А если действовать, нужна 
четкая программа. Ее нет... 

— Юлиан, ты говорил мне, что связан с кружком, в 
который ходят рабочие... 

— Погоди, Роза,— перебивал он,— Не торопись. Ты же 
видишь, какое время: вылавливают всех, кто был связан 
с «Пролетариатом». Готовится судебный процесс над 
Варыньским и его товарищами. А кружок, о котором ты 
говоришь... Он только создается. Потерпи. Мы должны 
научиться ждать и терпеть. 

— Хорошо, Юлиан. Я потерплю... 

...Разве может она все это рассказать отцу? 

— Смотри, Роза, окраины Варшавы. Мы подъезжаем. 

— Давай собираться, папа. 

За окном вагона — зеленые улицы Варшавского пред¬ 
местья, маленькие домики в садах; потянулся длинный 
каменный забор, и за ним — заводские корпуса, шлейф 
дыма над высокой кирпичной трубой. 

— Завод «Лильпоп, Рау и Левенштейн»,— говорит 
Эдвард Люксембург.— Металлообработка. Вот мы и дома. 

В актовом зале Второй женской гимназии отслужили 
молебен по поводу начала нового учебного года, только 
что удалился священник, и гимназистки собирались уже 
расходиться по классам, когда в зал вошли директриса 
Грановская, дама высокая, стройная, всегда затянутая в 
корсет, с прической по последней парижской моде, и двое 
пожилых мужчин сановного, неприступного вида, в стро¬ 
гих черных костюмах. 

— Важное правительственное сообщение,— шепнула 
Роза Ванде Каспашко, и ирония была в ее голосе. 

— Тише, Розочка!..— еле выдохнула Ванда,— Селедка 
смотрит сюда. 
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Действительно, в их сторону смотрела классная дама, 
Анна Петровна Ватагина,— очки на длинном носу, под¬ 
тянутость, тяжелый взгляд. Анну Петровну гимназистки 
боялись и не любили за основное ее качество: фискаль¬ 
ство; подслушивать, доносить, выискивать в среде гимна¬ 
зисток осведомительниц было ее главным занятием. 

В зале стало тихо. 

Грановская и двое мужчин, пожаловавшие с ней, стоя¬ 
ли под большим портретом Александра Третьего. 

— Девочки! — сказала Грановская; голос у нее был 
приятный, поставленный, неторопливый.— Воспитанницы 
нашей гимназии! Оглашаю вам распоряжение его высо¬ 
копревосходительства генерал-губернатора Привислян- 
ского края,— Директриса сделала внушительную паузу.— 
С этого учебного года во всех высших учебных заведе¬ 
ниях, гимназиях и школах Королевства Польского все 
предметы будут преподаваться на русском языке. 

Ропот прокатился по залу. 

— Польский язык и польская литература,— звонко 
спросила Роза, и голос ее дрожал,— тоже будут препода¬ 
ваться на русском? 

Мгновенная напряженная тишина обрушилась на 
зал: это была неслыханная дерзость — задать такой 
вопрос... 

Грановская, растерявшись, смотрела на Розу. Потом 
спокойно сказала, не повышая голоса: 

— Да, именно так: и польский язык, и польская лите¬ 
ратура будут преподаваться по-русски. 

— Кто эта... э-э-э... воспитанница? — спросил у дирек¬ 
трисы господин постарше, с глубокими залысинами, и 
сожаление звучало в его голосе. 

— Роза Люксембург,— ответила госпожа Гранов¬ 
ская.— Лучшая ученица нашей гимназии, претендентка 
на эолотую медаль. 

— Печально,— сказал господин в черном костюме.— 
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Весьма печально. Я постараюсь объяснить и Розалии 
Люксембург и другим, чем продиктовано это постанов¬ 
ление властей.— Он откашлялся.— Прежде всего благом 
Польши и каждой из вас... 

«Спокойно, спокойно,— приказала себе Роза.— Что 
это я в самом деле?» 

Она не стала слушать господина Саховского, который 
оказался новым попечителем их гимназии, и, успокоив¬ 
шись, подавив в себе взрыв негодования, думала сейчас 
о своей гимназии... 

Предпоследний класс... Что останется в памяти от 
гимназических лет? Чопорное здание грязно-кирпичного 
цвета, широкая лестница с металлическими ступенями, 
до блеска обтертыми по краям; гулкий актовый зал — вот 
этот,— осязаемо пропитанный духом казенщины. А педа¬ 
гоги? Есть ли среди них хоть один, которого она запом¬ 
нит на всю жизнь? Нет, пожалуй. Все они ординарные. 
Ни одного выдающегося. Впрочем, возможно, дело не в 
этом... Как правильно определить? Учителя тоже постав¬ 
лены в определенные официальные рамки, переступить 
которые они не могут, все они чего-то боятся, и эта боязнь 
рождает в гимназии атмосферу неискренности и фальши: 
ортодоксальность, строгость, разного рода запретные 
темы... И таким путем в них хотят воспитать патриотов 
Российской империи? Две жизни — одна в гимназии и 
другая, подлинная, за ее стенами. Конечно, гимназия 
давала и дает ей сумму определенных знаний. Но еще 
больше получает она их из внепрограммных книг. Работа 
над ними составляет главную суть в ее образовании. 
В последний год к гимназическому официальному курсу 
прибавились книги, пришедшие из кружка Николая Ар¬ 
хангельского. Вот уж поистине всепоглощающее чтение. 
Свободное слово, не скованное официальным мировоззре¬ 
нием и директивами свыше. Недавно она прочитала ан¬ 
кету Маркса: «Ваше любимое занятие? — Рыться в кни- 
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гах». Ах, как она понимает Маркса! Рыться в книгах... 
Наверно, она рождена для этого... 

— ...И мы уверены,— наполнял вялую тишину, в ко¬ 
торую прорывались шепоток и покашливание, голос попе¬ 
чителя Второй женской гимназии,— что вы с должным 
пониманием отнесетесь к мудрому постановлению, кото¬ 
рое преследует лишь одну цель — благо всех подданных 
его императорского величества! 

Аплодисментов не последовало. 

— А теперь,— сказала госпожа Грановская,— все от¬ 
правляемся по классам. Еще раз поздравляю вас с нача¬ 
лом учебного года! 

На лестнице Розу догнал голос классной дамы: 

— Пани Люксембург! Ведь так приятнее всего для 
вашего уха: пани?.. Так вот, пани Люксембург, после за¬ 
нятий пожалуйте в кабинет к госпоже Грановской... 


...Дома ее ждала записка: «Сегодня у Н. в шесть ве¬ 
чера. Б. Г.». 

От Брониславы! В шесть у Николая Архангельского. 

Особняк в стиле ампир пришел в еще большую вет¬ 
хость. Всех, кто приходил, Николай встречал во дворе: в 
Варшаве продолжались аресты уцелевших «пролетариат- 
цев», охранка внедряла своих агентов во все молодежные 
кружки, которые ей удавалось обнаружить. Поэтому 
Николаем Архангельским были приняты некоторые меры 
предосторожности. 

— Роза! — обрадовался он, крепко, но осторожно по¬ 
жимая ее маленькую руку.— Тут уже наслышаны о твоем 
вопросе и вызове к директрисе гимназии. Напрасно ты 
так... Зачем зря рисковать? Ну, что? 

— А! — отмахнулась она.— Ерунда. Нудная нотация. 
Если рискую, то одним: не получить золотую медаль. 
Я ее получу, Коля, будь спокоен. А здесь как? 
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— Иди! Сама увидишь. Дым коромыслом. 

Гостиная с задернутыми портьерами была перепол¬ 
нена. Роза очень обрадовалась, увидев Юлиана Мархлев¬ 
ского и Брониславу Гутман. Они сидели рядом на подо¬ 
коннике, замахали ей руками: «Иди к нам». Роза втисну¬ 
лась между ними и сразу почувствовала напряженную 
нервную атмосферу, заполнившую гостиную. 

Все головы были повернуты в сторону молодого чело¬ 
века с продолговатым бледным лицом, в кителе студента 
политехнического института — он говорил страстно, за¬ 
хлебываясь словами, жестикулируя. 

— ...Сегодня мы уже можем подвести определенные 
итоги русификаторской политики царя. Фактически на 
сегодняшний день проведена полная унификация системы 
управления Польши с общероссийской государственно- 
правовой структурой. Русский язык повсеместно введен 
в делопроизводство, включая частные учреждения. Судо¬ 
производство — на русском языке. Официальная пере¬ 
писка — на русском языке. Приказано: вывески на мага¬ 
зинах, различные объявления, публично вывешенные, 
переводить на русский язык. 

Стало тихо, невыносимо тихо... 

— Сегодня мы можем подвести еще один итог... По¬ 
звольте вам напомнить. В 1879 году пост попечителя Вар¬ 
шавского учебного округа занял Апухтин. Сейчас мы мо¬ 
жем сказать: в нашей культуре с появлением этого чело¬ 
века наступила «апухтинская ночь». Надо отдать долж¬ 
ное целенаправленной воле царского сатрапа. Его бурная, 
волевая деятельность началась со знаменательного заяв¬ 
ления... Не забудем его. «В следующем поколении,— ска¬ 
зал Апухтин, получив свой пост,— польская мать над ко¬ 
лыбелью своего сына будет петь русские песни». И вот 
последний «подарок» господ Апухтина п Гурко: мы начи¬ 
наем новый учебный год в институтах, гимназиях и на¬ 
чальных сельских школах — вдумайтесь в этот факт: с 
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первого класса! — на русском языке по всем предметам, 
включая польскую литературу и польский язык. 

— Надо действовать! — кричит Роза. 

— Как? 

— Что делать? 

— Саботировать занятия! Выйти на улицы! 

— Правильно! Да здравствует демонстрация студен¬ 
тов и гимназистов! 

— И с какими лозунгами мы выйдем? 

— Преподавание — на польском языке! 

— Самоопределение Польши! 

— Верно! Да здравствует независимая польская рес¬ 
публика! 

— И вы хотите все эти требования осуществить само¬ 
стоятельно? Без помощи пролетариата? 

Все невольно повернулись на сильный, резкий 
голос. 

У задернутого портьерой окна стоял высокий молодой 
человек. Большой лоб, аккуратные тонкие усики, пухлые 
губы; взгляд серых глаз был спокоен и насмешлив. 

— Кто это? — шепотом спросила Роза у Юлиана. 

— Адольф Барский,— сказал Мархлевский.— Я вас 
после познакомлю. 

Теперь к столу подошел Барский. Все смотрели на 
него. Стало так тихо, что слышно было, как за окнами 
посвистывает ветер. 

— Выйти на улицы с чисто национальными лозун¬ 
гами,— спокойно, жестко говорил Барский,— это значит 
сразу же проиграть... 

— Почему? — перебил его взвинченный девичий голос. 

— Потому что нас мало,— продолжал все так же спо¬ 
койно Адольф Барский.— Власти легко подавят демон¬ 
страцию. Начнутся аресты. А на них генерал-губернатор 
пойдет, можете не сомневаться. Сейчас, когда вот-вот нач¬ 
нется процесс над «пролетариатцами»... 
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— Какое нам дело до «Пролетариата»? — опять пере¬ 
били Барского.— У него свои задачи! 

— К тому же «Пролетариат» разгромлен! 

— И судить будут террористов. А мы — против тер¬ 
рора! 

— Я тоже против террора! — повысил голос Бар¬ 
ский,— Но я за союз с рабочими. И не только с поль¬ 
скими, но и с русскими. Лишь совместная борьба... 

Договорить ему не дали: 

— Нам не по пути с русскими! 

— Зато польским рабочим по пути с русскими проле¬ 
тариями! — крикнул Юлиан Мархлевский. 

Роза была в растерянности. Кто прав? Студенты, при¬ 
зывающие на демонстрацию под польскими националь¬ 
ными лозунгами? Барский, зовущий на союз с рабочими?.. 
Да еще с рабочими не только польскими, но и русски¬ 
ми. Студенты правы. Но и Барский прав... Где же 
истина? 

— Тише! Тише! Панство, успокойтесь! — Николай 
Архангельский стоял на стуле.— Да успокойтесь же! 
У меня есть сообщение! — Постепенно стало тихо.— 
Я пригласил выступить у нас завтра Марию Богушевич. 
Она после ареста Людвика Варыньского...— Николай за¬ 
колебался, но все-таки сказал: — ...возглавила те силы, 
которые остались в «Пролетариате». Мария хочет сделать 
нам конкретные предложения — для совместной борьбы. 
Поэтому я предлагаю: демонстрацию отменим до встречи 
с Богушевич... 

— Когда она завтра будет? — перебил Архангельского 
студент, который выступал в самом начале; Роза заме¬ 
тила: лицо его было влажно от пота. 

— Завтра в это же время, в шесть часов! — прокри¬ 
чал Николай, преодолевая шум, который снова поднялся 
в гостиной. 

...Возвращались по многолюдной Иерусалимской втро- 
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ем: Роза, Мархлевский и Адольф Барский. На углу Мар- 
шалковской Адольф остановился: 

— Здесь я должен с вами проститься. Надо зайти в 
один дом,— Он протянул Розе руку.— Рад был познако¬ 
миться с тобой. Думаю, Роза, тебе нужно несколько дру¬ 
гое общество, и мы об этом подумаем. Я на неделю при¬ 
мерно уезжаю в Вильно. Вернусь, и мы обязательно встре¬ 
тимся. Пока, Юлиан! 

Барский затерялся в толпе. 

— Есть в Адольфе качество,— сказал Мархлевский,— 
которое просто необходимо революционеру: железная 
воля, умение идти к цели, несмотря на любые преграды.— 
Он взял Розу под руку.— Я провожу тебя до остановки 
конки. Не забывай: завтра у Архангельского в шесть, 

— Да как я могу забыть! 


...Она уже собиралась выходить из дому, когда в окно 
увидела Мархлевского, который стоял под аркой ворот, 
ведущих в их двор. 

«Что-то случилось!..» — Она почувствовала учащенные 
удары сердца, но взяла себя в руки и спокойно прошла 
по коридору. В передней улыбнулась Лине: 

— Я в библиотеку, мама. 

Юлиан заспешил ей навстречу. Лицо его было бледно. 

— Какое счастье, Роза, что я тебя застал... Где тут 
можно посидеть, подальше от глаз? 

— Через квартал — маленький скверик. 

— Идем! 

Сентябрьский день был прохладен, дождевое серое 
небо висело над городом. В сквере ни души, дорожки за¬ 
сыпаны желтыми листьями. Они сели на скамейку под 
старым, могучим платаном. 

— Арестованы Богушевич и все остальные члены ее 
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группы,— тихо, казалось, спокойно сказал Юлиан,— То 
есть «Пролетариат» окончательно разгромлен. 

— Когда...— голос Розы противно дрожал,— когда их 
арестовали? 

— Сегодня рано утром. Мария собрала всех у себя. 
И Николая Архангельского арестовали там же. 

— Как? Почему?! 

— Он не только возглавлял свой студенческий кру¬ 
жок. Коля был членом группы Марии Богушевич. Через 
него мы и держали связь с «Пролетариатом»... Надо же 
случиться такому несчастью! 

— Значит, вчера у него был агент полиции.— Голос 
Розы зазвенел.— И выдал... 

— Скорее всего так. 

— И что же теперь мы будем делать? — Роза вско¬ 
чила. 

— Успокойся, пожалуйста,— тихо сказал Юлиан.— 
Сядь. Мы будем делать свое дело. Вот тебе адрес. После¬ 
завтра в пять. Это тоже наш кружок. Его возглавляет 
Казимеж Щепаньский. Он уже знает о тебе. 

— А ты, Юлиан? — спросила Роза. 

— Я вынужден уехать на несколько дней во Влоцла- 
век, на родину. Семейные дела. 

— Значит, я тут останусь одна? 

— Почему одна? В Варшаве" Бронислава. И я же ска¬ 
зал тебе: в кружке Щепаньского тебя ждут. Кстати, в 
нем занимаются не только студенты, но и рабочие. Все, 
Роза. Я пойду один. Вообще, пора нам учиться осторож¬ 
ности. 

Мархлевский нежно потрепал Розу по щеке, ободряю¬ 
ще улыбнулся ей и ушел. 

Роза сидела на скамейке. К ее ногам спланировал 
желтый, тронутый багрянцем лист. 

Она развернула записку, прочитала: «Вольская за¬ 
става, ул. Хлебная, 7, спросить Марию». 
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...Мария, молодая полная женщина с грудным ребен¬ 
ком на руках, встретила Розу в дверях и, пропустив впе¬ 
ред, сказала не очень дружелюбно: 

— По коридору, вторая дверь направо. 

В небольшой комнате с окнами во внутренний двор 
и сад Роза сразу почувствовала совершенно другой на¬ 
строй, непохожий на бурную и нервную атмосферу особ¬ 
няка, где собирался кружок Николая Архангельского. 
Было здесь человек десять. По одежде четверо или пя¬ 
теро — рабочие. Розу встретил коренастый смуглый чело¬ 
век в аккуратном сером костюме, галстук был завязан 
модным крупным узлом. Был похож молодой человек на 
государственного служащего, на чиновника какого-нибудь 
важного ведомства. 

— Казимеж Щепаньский,— представился он.— А это — 
Роза Люксембург.— Остальные молча поклонились ей.— 
Вы пунктуальны, Роза. Итак, начнем. С сегодняшнего 
дня у нас небольшой курс «Промышленное развитие 
Польши за последнее десятилетие и положение пролета¬ 
риата». Этот курс, Роза,— он повернулся к ней,— читаю я. 

...На столе стоял горячий самовар, чашки. Каждый 
подходил и сам наливал себе чай. Все спокойно, без эмо¬ 
циональных взрывов и экзальтации. 

— Мы начнем наш экономический анализ с 1864 года, 
когда в Польше было отменено крепостное право,— не¬ 
громко, без ораторского пафоса говорил Щепаньский.— 
Эта дата может рассматриваться как четкий рубеж в про¬ 
мышленном развитии Королевства Польского. Наступило 
время благоприятной экономической конъюнктуры. Во- 
первых, в города хлынула огромная армия крестьян, хотя 
и получивших свободу, но лишенных земли; дешевая 
рабочая сила налицо. Во-вторых, в это же время отме¬ 
няется таможенная граница между Польшей и Россией, 
что создает для молодой промышленности гигантский ры¬ 
нок сбыта... 




Казимеж Щепаньский неторопливо прохаживался по 
комнате. 

Роза следила за ним. Она внимательно слушала и в 
то же время думала... Вот чего не хватает ей: системы, 
знания ее не подчинены системе, и, наверно, поэтому 
она не знает... еще не знает, что надо делать для лучшей 
жизни страны и народа. 

— ...Констатируем факт: за минувшее десятилетие в 
Польше возник многотысячный класс пролетариев.— Ка¬ 
зимеж изменился: на щеках выступил румянец, речь убы¬ 
стрилась, в голосе теперь чувствовалось волнение.— И по¬ 
ложение этого класса невыносимо. Где самая низкая зара¬ 
ботная плата на промышленных предприятиях в Европе? 
В Польше! Где рабочий день продолжается от одинна¬ 
дцати до шестнадцати часов? На заводах и фабриках 
Королевства Польского! А в каких условиях живут и 
работают пролетарии? Никакой охраны труда, произвол 
администрации, рабочие семьи ютятся в бараках... Загля¬ 
ните в них — скученность, антисанитария. И неизбеж¬ 
ные спутники такой жизни — пьянство, неграмотность, 
невежество... Габочий класс не может жить в таких 
условиях, он должен бороться. Но... «Пролетариат» раз¬ 
громлен, его создатели и руководители — за решеткой, 
готовится судебный процесс, и в правительственных 
газетах уже раздаются призывы к самой жестокой рас¬ 
праве над нашими товарищами. И все это произошло 
потому... 

Теперь Казимеж Щепаньский стоял перед коренастым 
парнем в студенческом кителе, который был накинут на 
рабочую блузу; лицо у парня было волевое: впалые ску¬ 
лы, жестко сжатые губы, сухой, воспаленный блеск карих 
глаз. 

— Да, да, Станислав! Все это произошло потому, что 
в свою тактику мы включили террористические акты. 
И вот результат: на наш террор правительство, вполне 

б И. А. Минутко 
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логично, ответило своим террором — многих арестовали, 
и на процессе можно ожидать смертных приговоров... 

— Террор — единственно верная тактика! — Тот, кого 
Щепаньский назвал Станиславом, вскочил, оказавшись 
человеком ниже среднего роста; при широких плечах и 
выпуклой груди он выглядел очень сильным.— Пока у нас 
нет более действенного метода борьбы.— Голос у пего был 
глуховатый, с истерическими нотками.— Тактику террора 
нам завещала «Народная воля». Народовольцы, как и наш 
«Пролетариат», проиграли только потому, что не были 
последовательными, остановились на полпути. Демонстра¬ 
ции, лозунги, профсоюзы... Все это тоже полумеры, пустая 
трата времени и сил.— Он ходил по комнате быстрыми 
широкими шагами.— Несколько сокрушающих террори¬ 
стических актов! По самым верхам: генерал-губернатор, 
глава тайной полиции, начальник Варшавского гарнизона... 
Перед Польшей открылись бы два пути... Первый — за¬ 
хват власти «Пролетариатом». Второй... Новый генерал- 
губернатор и иже с ним согласились бы на все кардиналь¬ 
ные реформы, которые бы мы им продиктовали. Перед 
лицом возможной смерти, Казимеж, дрожат все... Мы же 
пошли по пагубному пути. Убийства шпионов и мелких 
полицейских чинов... 

— А также рядовых полицейских и солдат,— перебил 
Щепаньский. 

— Борьба есть борьба! — страстно воскликнул Стани¬ 
слав.— Жертвы неминуемы. Вспомни пеудачное покуше¬ 
ние народовольцев в Зимнем дворце на Александра Вто¬ 
рого! 

Роза решилась: 

— Может быть... Станислав прав? — Опа окончатель¬ 
но справилась с волнением и робостью.— На днях аре¬ 
стовали Марию Богушевич и всех члепов ее кружка... 
Колю Архангельского арестовали... Их наверняка выдал 
предатель, шпион. Как же с ними бороться?.. 



— Вы поддерживаете меня, паіш Люксембург? Спа¬ 
сибо! — Он стоял перед пей, весь — порыв п страст¬ 
ность.— Рад вам служить: Бжезовский! Станислав Бже- 
зовский.— Рука его была немного влажпой. 

— Розе еще предстоят разобраться в этой проблеме,— 
спокойно сказал Щепапьский,— И на сегодня, я думаю, 
хватит. Роза, я тебе дам кое-что почитать по нашей теме. 
Следующее занятие в субботу. 

Теперь Роза регулярно посещала кружок, которым 
руководил Казимеж Щепаньский. Они стали друзьями. 

— Роза,— внушал ей Казимеж,— вначале тебе необ¬ 
ходимо разобраться в двух вопросах. Первый из них — 
тактика террора. Пока поверь мне на слово: эта тактика 
порочна и обречепа. Пойми, «Народная воля» поэтому и 
погибла. На место казненного народовольцами царя 
пришел новый. Так же как всякого убитого высо¬ 
копоставленного чина заменит новый человек. И, по за* 
конам логики, он будет действовать еще более жестоко. 
Кроме того, народ, общественное мнение никогда не под¬ 
держат террористические акты. Нормальное человече¬ 
ское сознание не может принять убийств. Ты согласна 
со мной? 

— Я думаю....— говорила она, упрямо сдвинув бро¬ 
ви.— Я ненавижу всякие убийства! Но вот шпионы, до¬ 
носчики... Что делать с ними? И Станислав... 

— Станислав Бжезовский — прекрасный человек, му¬ 
жественный, бесстрашный, готовый принять смерть за 
друзей и свои идеи, истинный патриот Польши. Но... Он 
и его друзья из «группы террора» ошибаются! Неужели 
тебя не убеждает в этом трагедия нашего «Пролета¬ 
риата»? 

— В каком втором вопросе я должна разобраться? — 
перебила Роза. 

И Казимеж Щепаньский чувствовал: она не согласна 



— Второй вопрос — это необходимость союза поль¬ 
ских рабочих с рабочими России, Германии, Австрии,— 
убеждал он.— У рабочих всех национальностей один 
общий враг — капиталисты. И потом не забывай, Роза: 
во всех польских землях развивается своя, националь¬ 
ная буржуазия, так сказать, наши «родные» капита¬ 
листы. 

— Я понимаю это! 

— И прекрасно. Есть, Роза, для тебя конкретное зада¬ 
ние. Скоро начинается процесс над Людвиком Варынь- 
ским и его товарищами. Мы попытаемся организовать 
демонстрации в поддержку арестованных. Очень важно 
вырвать из-под влияния националистов ту молодежь, ко¬ 
торая попала к ним случайно. Ты понимаешь, дорог каж¬ 
дый человек. 

— Что я должна делать? — спросила она. 

— На Кофяковой улице, недалеко от Военного гео¬ 
графического института, собирается кружок некоего папа 
Коханьского, молодого преподавателя университета. Про¬ 
грамма у них — в чисто националистическом духе. А при¬ 
ходит туда много студенческой молодежи, есть хорошие 
ребята, только головы им задурили пан Коханьский и его 
коллеги. Вот и надо бы, Роза...— Щепаньский вниматель¬ 
но, выжидающе смотрел на нее,— ...выступить там, про¬ 
чистить юные мозги. 

— Когда? 

— Очередное занятие у них в четверг. 

— Ах, в четверг... 

— Тебе неудобен этот день? 

— Ничего, Казимеж, это моя забота. А как я попаду 
к пану Кохапьскому? 

— Тебя приведет туда наш человек. 

— Договорились! 
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Первые дни октября были теплые, влажные; сквозь туман¬ 
ную пелену светило еще жаркое солнце. Шорох падающих 
листьев заполнил тихие улицы. 

В четверг за обеденным столом встретились трое: ста¬ 
рый Эдвард Люксембург, Лина и Роза. Юзеф еще утром 
сказал, что весь день будет в клинике — много работы. 

Ели в молчании. 

Лина, сильно постаревшая за последнее время, с глу¬ 
бокими морщинами на лице и совсем седой головой, раз- ! 
ливала по тарелкам куриный бульон. 

Часы, не торопясь, пробили три раза. 

— У тебя, Роза, занятия с паном Куневичем в че¬ 
тыре? — спросил Эдвард. 

Роза отодвинула свою тарелку, и движение это полу¬ 
чилось резким. Мать с плохо скрытым испугом смотрела 
на нее. 

— Хорошо, что ты сам заговорил об этом, папа! — 
Роза посмотрела на отца и, подавив жалость, продол¬ 
жала: — Я не дождусь пана Куневича... 

— То есть как не дождешься? — перебил Эдвард Люк¬ 
сембург. 

— Я больше не буду заниматься музыкой. 

— Почему? — он старался говорить спокойно. 

— Сейчас, папа, не время для мазурок и полонезов,— 
сказала она.— И вообще... Пусть бренчат на роялях дет¬ 
ки всяких буржуа. Ты, я же знаю, из кожи лезешь, чтобы 
платить пану Куневичу. Он великолепный преподаватель, 
не спорю. Только дело не в нем. Короче говоря, мое реше¬ 
ние бесповоротно — музыкой я заниматься пока не 
буду. 

— Но, Розочка,— подала голос Лина, и слезы уже на¬ 
полнили ее глаза.— Пан Куневич говорит, что у тебя та¬ 
кие блестящие успехи. 
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— Ах, мама! Только но плачь, пожалуйста, умоляю 
тебя. Поймите, нет у меня времени для музыки.— Она 
взглянула на часы. Четверть четвертого. «Он уже пять 
минут ждет за углом».— Перед паном Куневичем изви¬ 
нитесь. 

Роза встала из-за стола, быстро пошла к двери. 

Вдруг замерла, обернулась, подбежала к столу, поце¬ 
ловала в щеку Лину, потом — отца. 

— Не сердитесь,— тихо сказала она.— Так надо. 

— А я сегодня хотела с тобой почитать Шиллера,— 
сказала Лина.— Помнишь, в октябре мы всегда перечи¬ 
тывали трагедии нашего Шиллера?.. 

— Хорошо, мама,—уже нетерпеливо сказала Роза.— 
Мы как-нибудь обязательно почитаем...— она запну¬ 
лась,— ...этого великого романтика. 

Й ушла из гостиной. 

— Она сказала: «Так надо».—Старый Эдвард набивал 
табаком трубку, и руки его дрожали,—Значит, так оно 
и есть: не может иначе. Я знаю свою дочь. Да, Лина, 
музыка не стала пашей союзницей. 

— Господи правый! — Лина плакала.— Сохрани мою 
дочь!.. 

...За углом дома Розу ждал молодой человек, очень 
похожий на ее старшего брата Миколая,— такой же круп¬ 
ный, угловатый, даже манера говорить была сходна. И все 
это ночему-то было ей немного неприятно. 

— Поспешим, пани Роза,— сказал он.— Добираться 
далеко. 

До Кофяковой улицы, действительно, путь предстоял 
немалый; часть дороги проехали на извозчике, потом — 
в целях конспирации — долго шли пешком. Роза молча¬ 
ла, п ее спутник, очевидно, чувствуя душевное состояние 
Розы, тоже за всю дорогу не проронил ни слова... 

— Пани Роза, мы пришли. Я вас представлю как 
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Кристину Бойковску, приехавшую из Кракова. Не исклю¬ 
чено, что среди гостей Коханьского есть... 

— Я понимаю,— перебила она. 

...С первого шага в этом доме Роза была поражена: 
в просторной передней с развесистыми оленьими рогами 
над дверью у вешалки с пальто тесно стояла молодая 
парочка, явно далекая по своему настроению от политики. 

Длинный коридор, возбужденные голоса впереди, 
кажется, звон стаканов... Уж не ошиблись ли они адре¬ 
сом? 

Дверь открылась, и Роза увидела просторную гости¬ 
ную, обклеенную ярко-зелеными обоями; широкие окна 
были распахнуты настежь, глядели на тихую улицу в 
старых каштанах, и там, среди уже изрядно облетевших 
ветвей, начинало чуть-чуть лилово смеркаться. Люстра с 
хрустальными подвесками над столом, заставленным 
пивными бутылками и стаканами; в двух блюдах горка¬ 
ми — подсоленные орешки и моченый горох. Пепельницы 
полны окурков. И было здесь человек двадцать, а то и 
больше; молодые возбужденные лица, студенческие и 
гимназические кители и несколько офицерских мундиров. 
Молоденькие барышни в туалетах явно из дорогих мага¬ 
зинов Краковского предместья (Роза невольно одернула 
свое более чем скромное платье); гвалт, смех, движение; 
здесь не только сидели, но и расхаживали парами и груп¬ 
пами по толстому ковру и беседовали. 

А к ним уже спешил молодой пан в национальной 
польской рубашке с расшитым воротом и широких 
брюках. 

— Прошу! Прошу! — заговорил он радостно, обра¬ 
щаясь к Розе, как к давнишней знакомой. 

— Пани Кристина Бойковска,— поспешил ее спут¬ 
ник,— Только вчера из Кракова. 

— Очень, очень приятно! — Он протянул ей руку.— 
Разрешите представиться: Ян Коханьский. Можете про- 
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сто называть меня Янеком. Располагайтесь, чувствуйте 
себя как дома. Может быть, пива? 

— Нет, благодарю. 

— Как вам будет угодно, пани Кристина. Осваивай¬ 
тесь. У нас свободная дискуссия. 

И пан Янек Коханьский, преподаватель университе¬ 
та, упорхнул в дальний угол гостиной, где о чем-то жар¬ 
ко спорили два студента и удивительно красивая моло¬ 
дая женщина в длинном вечернем платье. К ним устре¬ 
милось еще несколько человек, и наконец Ян Коханьский 
сказал: 

— Пани Фишер! Вас готовы послушать все. Пожа¬ 
луйте в центр! 

— Просим! Просим! — закричали со всех сторон. 

— Кто эта дама? — спросила Роза у своего спутника, 

— Бронислава Фишер, урожденная пани Михалков- 
ска. Вышла замуж за немецкого фабриканта Теодора 
Фишера, у него здесь, в Варшаве, фабрика шерстяных 
тканей. Сейчас Бронислава ратует за независимость Поль¬ 
ши, одна из самых пламенных патриоток. 

Молодая женщина стояла уже у стола, опершись ру¬ 
кой о его край, и Роза еще раз невольно отметила ее 
редкостную красоту: тонкий маленький нос, нежный ри¬ 
сунок немного припухлых губ, слегка впалые щеки, под 
дугами черных бровей карие глаза, светлые длинные во¬ 
лосы на обнаженных плечах. 

— Да, да! — заговорила пани Фишер,— Я готова это 
повторять без конца: путь к свободе Польши, к ее нацио¬ 
нальной независимости мы найдем только в объединении 
всех поляков... Но! Я особенно подчеркиваю это: объеди¬ 
нение нам необходимо не для бессмысленной и губитель¬ 
ной борьбы с властями, не для разрушения и насилия, а 
для созидания. Только так, уважаемое папство! Созида¬ 
ние! Мы должны уяснить непререкаемую истину...— 
Сильные руки подняли Брониславу Фишер, и теперь она 
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стояла на стуле.— Экономический расцвет Польши — это 
труд всего общества, всего народа. Строить фабрики и за¬ 
воды, возводить мосты и осушать болота, возделывать 
землю и сооружать корабли мы сможем только в том 
единственном случае, когда не будет раздора между ра¬ 
бочим и фабрикантом, между крестьянином и землевла¬ 
дельцем, между студенчеством и профессурой!.. — В гос¬ 
тиной бурно аплодировали.— А именно этот раздор, кро¬ 
вавую вражду стремятся посеять между поляками социа¬ 
листы! 

— Долой! 

— Не потерпим! — закричали в разных концах, 

— Да здравствует польское единство! 

— Я призываю вас...— Бронислава Фишер повысила 
голос,— к этому единству! Я убеждена...— Она вздохнула 
поглубже, но докончить фразу не успела. 

— Все это розовый бред!.—громко прозвучал в гос¬ 
тиной голос Розы Люксембург. 

Мгновенно стало тихо, теперь все повернулись в сто¬ 
рону Розы, все смотрели на нее. 

Смотрела на Розу и пани Фишер; бледность постепен¬ 
но заливала ее лицо. 

— Эта девочка хочет мне возразить? — тихо спроси¬ 
ла урожденная пани Михалковска, легко спрыгнув со 
стула. 

— Да, я хочу возразить.— Роза медленно подошла 
к столу. 

— Разрешите представить, господа! — несколько рас¬ 
терянно сказал Ян Коханьский.— Кристина Бойковска 
из Кракова. 

Теперь они стояли друг против друга — Роза Люксем¬ 
бург и Бронислава Фишер, и только стол, накрытый 
белой атласной скатертью, разделял их. 

— Вся ваша, если так можно выразиться, програм¬ 
ма,—спокойно заговорила Роза,—бред »по одной-единст- 
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венной причине: вы хотптѳ соединить несоединимое. 
Никогда интересы польских рабочих не совпадут с инте¬ 
ресами тех, кто их эксплуатирует.— По гостиной прока¬ 
тился шумок и тут же растаял.— Никогда крестьяне...— 
Голос ее прервался.— Например, крестьяне из-под Люб¬ 
лина не станут кровными братьями тех польских магна¬ 
тов, на землях которых они проливают пот за нищенскую 
плату...— Роза говорила и чувствовала на себе взгляд, ко¬ 
торый выделялся из всех взглядов своим обжигающим, 
пристальным вниманием,— Ваше так называемое нацио¬ 
нальное единство — фикция! 

— Правильно! — раздался звонкий одинокий голос, и 
в нескольких местах гостиной захлопали. 

— Но есть другой союз, который уже существует и 
будет крепнуть с каждым годом...— Крылья вдохнове¬ 
ния несли Розу.— Это союз городских рабочих и кресть¬ 
ян в борьбе против общего врага — класса эксплуата¬ 
торов! 

— Она — социалистка! — крикнула Бронислава Фи¬ 
шер. И стало напряженно тихо,— Она — социалистка... 

— Да,— сказала Роза,— я социалистка. И только 
социализм в будущем приведет Польшу к свободе. Но 
сначала, — теперь ее голос звучал убежденно, напористо,— 
надо покончить с эксплуатацией рабочих и крестьян,— 
Со всех сторон зашикали; и опять прозвучали короткие 
несильные аплодисменты.— Кто-то один из нас прав, не 
так ли, пани Фишер? — продолжала Роза, не обращая 
внимания на шум.— Это легко проверить: давайте отпра¬ 
вимся на фабрику вашего мужа и спросим там у рабочих, 
хотят ли они союза с господином Фишером, общие у них 
интересы или нет? — В разных концах гостиной засмея¬ 
лись.— Вы прекрасно придумали, ясновельможная пани: 
всеобщий гармоничный труд якобы на благо всей Поль¬ 
ши и благоденствия всего общества... А в результате 
обогащаться будут фабриканты, землевладельцы, акцио- 
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неры иностранных компаний... Нет! Мы не согласны на 
такое благоденствие! 

— Кто это — мы? — выкрикнул офицер в расстегну¬ 
том мундире. 

— Социалистическая агитация! 

— Пани Кристина права! 

— Долой! 

Все повскакивали с мест. Роза видела, как Бронисла¬ 
ва Фишер опустилась на стул, ей подали стакан воды, и 
светская красавица пила мелкими судорожными глот¬ 
ками. На ее лице были обида и недоумение. Похоже, она 
привыкла царить в этой гостиной и не терпела возра¬ 
жений. 

К Розе нагнулся ее провожатый: 

— Нам необходимо незаметно уйти. Тут осведомитель 
полиции. 

Они выбрались в переднюю, оделись и, не простившись 
с озадаченным паном Коханьским, вышли на улицу, 

Было уже темно. Накрапывал редкий дождь. 

— Откуда вы узнали про осведомителя? — спросила 
она. 

— Я здесь не один из нашей организации. Друзья 
предупредили: оказывается, у пана Коханьского всегда 
околачивается кто-то из шпиков, и вроде бы гостеприим¬ 
ный хозяин осведомлен об этом. Вот такие дела, Роза.— 
В темноте блеснули его глаза. Он быстро оглянулся,— 
«Хвоста» нет. Понемногу учимся, пани Роза. А говорили 
вы блестяще! Кое-кто задумается. И я знаю кто. 

Роза молчала. Впервые она так сказала о‘себе: «Я — 
социалистка!» 

— Пройдем еще два квартала и там возьмем извоз¬ 
чика. 

— Хорошо,— рассеянно ответила она, улыбаясь в тем¬ 
ноте,— Возьмем извозчика. 



8 

...Декабрьским вечером 1885 года Роза Люксембург в 
своей комнате засиделась над книгой. Лев Толстой. «Анна 
Каренина». Где ключ к этому поразительному мастер¬ 
ству? Так проникнуть в тайны женской психологии, в 
сокровенные глубины души. И — вот поразительно! — не 
замечаешь, не чувствуешь, какими средствами это дости¬ 
гается. Загадка гения? Анна Каренина, истинно русская 
женщина. А может ли она, Роза, так полюбить? Способна 
она на чувство такой испепеляющей силы? Ей пятна¬ 
дцатый год, но еще не испытала она любви, еще ни один 
молодой человек не увлек ее так, чтобы показалось — 
как Анне Карениной,— если он не будет с тобой, значит, 
нет смысла жить. 

В дверь осторожно стукнули, и мать сказала: 

— Роза, к тебе пришли. 

И в комнату ворвался Станислав Бжезовский, запы¬ 
хавшийся, в расстегнутом пальто, снег набился в бобро¬ 
вый воротник. 

— Что? — спросила она, уже чувствуя неотвратимость 
страшной беды. 

— Приговор...— отдышавшись, сказал Станислав.— 
Час назад оглашен приговор... 

— Что Варыньскому? — прошептала она. 

— Шестнадцать лет тюремного заключения, Шлис¬ 
сельбург. Остальным — разные сроки каторги. А четве¬ 
рых,— Бжезовский сжал виски ладонями и странно за¬ 
шатался на стуле,— ...моих товарищей — к смертной каз¬ 
ни через повешение... 

— Кого? — У Розы перехватило дыхание. 

— Ты их не знаешь...— По щекам Бжезовского текли 
слезы,— Станислав Куницкий, он студент... Мировой 
судья Петр Бардовский и рабочие Михал Оссовский и 
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Ян Петрусиньский... Роза! Меня прислали наши. О при¬ 
говоре уже знают и студенты, и рабочие. 

— К цитадели? 

- Да!.. 

Через несколько минут они уже бежали по снежней 
безлюдной улице. Туда, за Вислу, к месту трагедии. Роза 
сильно прихрамывала, и Станислав поддерживал ее. 
Огненная сила, как шквал, несла их к Десятому павиль¬ 
ону, к политической тюрьме Королевства Польского. Быть 
ближе к ним, ободрить хотя бы присутствием рядом в 
этот роковой час. 

Они бегут, Розе не хватает воздуха, снег в лицо, ред¬ 
кие огни... 

Скорее! Скорее!.. 

...Уже у мрачных, темных стен цитадели они видят, 
что не одиноки в своем порыве: в смутном освещении, 
сквозь легко летящую пелену снега — толпы людей. Сту¬ 
денты, рабочие, гимназисты. 

— Вон наши! —говорит Станислав. 

Большая группа людей, быстро идущих к ним навстре¬ 
чу. Там Юлиан Мархлевский, Адольф Барский, Казимеж 
Щепаньский. 

— Роза! Станислав! Идите сюда! 

Голоса, возбуждение какое-то нервное и — вот стран¬ 
но! — несмотря на трагизм ситуации, приподнятое, взбу¬ 
дораженное настроение, которое — Роза чувствует это — 
объединяет всех, кто собрался здесь. 

В нескольких местах загораются факелы. Зыбкое не¬ 
верное пламя освещает плакат в руках двух рабочих: 
«Позор царским палачам!» 

— Позор палачам! — кричит Роза; этот крик будто 
сам, помимо ее воли, вырвался из горла и летит к кре¬ 
постным стенам. 

— Позор! — эхом отвечает толпа. 

— Мы с вами, товарищи! 



— Да здравствует «Пролетариат»! 

— Жизнь приговоренным к смерти! 

Единая сила объединяет всех — взявшись под руки, 
они медленно идут вверх, к цитадели, зубчатая стена 
которой неясно прорисована в бледно-сером вечернем 
небе. Снег под погами, снег в лицо, п от растаявших сне¬ 
жинок туманится взгляд... 

Видно, власти не ожидали такой мгновенной демонст¬ 
рации: ни войск, ни полиции, ни казаков. Только наверху, 
по крепостному валу, ходят часовые. Медленно, нетороп¬ 
ливо... Они недоступны собравшимся внизу. 

Стена. Запертые ворота. 

, — Что теперь делать? 

Мы с вами, друзья! — отчаянно кричит высокий 
юношеский голос. 

— Мы с вами! — подхватывает несколько голосов 

И уже скандирует вся толпа: 

— Мы с ва-ми! Мы с ва-ми! Мы с ва-ми! 

В ответ молчат кирпичные неприступные стены. 

Розу вдруг пронзает мысль: завтра!.. Завтра их каз¬ 
нят. Падут первые жертвы рабочей организации «Проле¬ 
тариат». В неравной борьбе оборвется жизнь четырех 
бойцов. Первые казни в Королевстве Польском после 
национального восстания 1863 года. Четыре виселицы в 
Варшавской цитадели... 

...Всю ночь она не может заснуть, лежит, замерев, на 
спине, бессонно смотрит в потолок. Смутно-белое окно. 
Там, над Варшавой, идет, идет снег... Что они, пригово¬ 
ренные к смерти, чувствуют сейчас? О чем думают?.. 
Роза переворачивается на бок. Жарко. Просто печем 
дышать. 

Она отбрасывает одеяло, поднимается с кровати и в 
одной ночной рубашке, босиком — пол приятно холодит 
ступни — быстро ходит по комнате из угла в угол. Тесно.., 
Как мало пространства вокруг нее!.. 
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«Пролетариат» прав в своей борьбе? Прав! Л террор? 
Он оправдан? Ведь террористические акты привели и к 
разгрому организации, и к этим смертным приговорам. 

Вот «Народная воля»... Она права? Андрей Желябоз 
и Софья Перовская? Правы? Верно говорил Казимеж 
Щепаньский: народ остался неподвижным. Россия без¬ 
молвствовала. А на престоле новый самодержец. 

Роза прижимается лбом к холодному стеклу окна. 

Не знаю... Не знаю. Не знаю! 

За окном — тускло-белый свет. Неужели настало утро? 

...Их повесили в Варшавской цитадели в пять утра 
28 января 1886 года. 

С утра весь город забит полицией, солдатами, конны¬ 
ми патрулями казаков. 

Их повесили... 

«Эта участь может постигнуть меня? — спрашивает 
себя Роза.— Может. И к ней надо быть готовой». 


Через несколько дней ее неожиданно вызвали в кабинет 
директрисы гимназии Грановской. У окна стояла их 
классная дама Анна Петровна. 

— Присядьте, пани Люксембург,— торжественно ска¬ 
зала Грановская, неизменно стройная в своем корсете. 

Роза села на стул, стоявший посередине комнаты, и 
оказалась под перекрещением двух изучающих взгля¬ 
дов. 

— Роза! — заговорила директриса. Странно... Никогда 
она не называла ее по имени.— Роза! Мне незачем вам 
повторять, что вы — гордость нашей гимназии, лучшая 
ученица класса, первая претендентка на золотую медаль. 
Минует немногим больше года, и у вас — экзамены на 
аттестат зрелости.— Была сделана внушительная пауза.— 
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И будет весьма печально, Роза, если вы золотую медаль 
не получите. 

— Почему? — спросила она. 

— В последнее время вы нас огорчаете, пани Люксем¬ 
бург! — повысила голос директриса гимназии.— Вы нас 
очень огорчаете! 

— Я вас не понимаю,— сказала Роза, уже все 
поняв. 

И тут к ней подлетела Анна Петровна, сделала вокруг 
стула стремительный круг и закричала трагическим го¬ 
лосом: 

— Вы были вечером двадцать седьмого у цитадели! 
Да, да! Были! Отвечайте, были? 

— Была,— сказала Роза. 

Классную даму Анну Петровну сковал столбняк, а 
Грановская сказала: 

— Вот что, Роза...— И в голосе ее послышалось сдер¬ 
жанное сочувствие.— Мы уже не один раз беседовали с 
вами на эту тему. К сожалению, безрезультатно. И сей¬ 
час я ни о чем не спрашиваю вас. Но имейте в виду сле¬ 
дующее: если политические симпатии приведут вас в 
полицию, нам придется расстаться в тот же день. Однако 
предположим лучший вариант.— Директриса брезгливо 
поморщилась.— Вы миновали полицию, чего я вам искрен¬ 
не желаю. 

— Спасибо,— сказала Роза. 

— Не дерзите! — крикнула Анна Петровна, становясь 
пунцовой.—Не забывайтесь!.. 

Грановская остановила Анну Петровну жестом. 

— Однако, Роза,— продолжала мягко директриса,— 
я вас честно предупреждаю: если вы абсолютно... Я по¬ 
вторяю: абсолютно! — не оставите свою так называемую 
общественную деятельность вне стен гимназии, золотой 
медали вам не видать. Так что, пани Люксембург, выби¬ 
райте: или золотая медаль, или политика. 




— Значит, золотая медаль выдается не за знания? — 
звонко спросила Роза. 

— Прежде всего за знания,— сказала Грановская, 
внимательно глядя на Розу. «У нее умные и проница¬ 
тельные глаза».— Но не только за знания. 

— Понимаю.— Роза усмехнулась.— К знаниям нужно 
приплюсовать верноподданничество. 

— Воспитанница Люксембург! — ахнула классная 
дама.— Что вы себе позволяете? — Глаза ее округлились 
от страха и возмущения. 

— Мне жаль вас, Роза,—печально сказала директри¬ 
са,— Вы свободны, идите. 

Нет, она не оставит занятия политикой. Поймите: это 
свыше ее сил, это тождественно тому, как если бы птице 
запретили летать. Но и золотую медаль она получит, 
будьте уверены. 


...Весной 1887 года, накануне экзаменов на аттестат 
зрелости, Розе предстояло принять ответственное реше¬ 
ние — как жить дальше после окончания гимназии. Нет, 
решение созрело давно: политическая деятельность. Но в 
чем она будет заключаться? На какие средства жить, 
если отец откажется помогать? И потом... Не всю же 
жизнь сидеть на шее у родителей. Надо самой зарабаты¬ 
вать. Но как? И — что тоже принципиально важно — 
надо учиться дальше, получить высшее образование. 
Где? И как совместить нелегальную политическую борь¬ 
бу с учебой? Эти вопросы требовали немедленного раз¬ 
решения. Трудно, невыносимо одной, в шестнадцать лет, 
найти единственно правильные ответы на эти вопросы. 

И вот теперь часто с ней рядом был Юлиан Мархлев¬ 
ский, всегда деятельный, уравновешенный, со спокойным 
взглядом светло-голубых глаз. Он был на пять лет 
старше Розы, но казался ей совсем взрослым, все пони- 
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мающим, в нем чувствовались сила и уверенность, кото¬ 
рых порой так не хватало Розе. Они часто встречались, 
и выпускница Второй женской гимназии спешила поде¬ 
литься со своим другом сомнепиямп и тревогами. 

— Давай, Роза,— говорил Юлиан,— все сведем к ло¬ 
гической формуле. 

— Давай,— доверчиво говорила опа. 

— Ты представляешь свою дальнейшую жизнь вне 
политической борьбы? 

— Нет! — поспешно отвечала Роза. 

— Вот отсюда и будем танцевать.— Юлиан присталь¬ 
но, внимательно смотрел на нее.— Путь выбран. И все 
остальное уже второстепенно и долито быть подчинено 
избранному пути. Кстати, Роза...— Он засмеялся,— От¬ 
веть мне: разве тебе так уж плохо живется? Материаль¬ 
ной нужды ты не знаешь. Гимназию окончишь с золотой 
медалью, и тебе открыта дорога в высшие учебные заве¬ 
дения если не Российской империи, то Европы. Можешь 
отправиться за дипломом в Женеву. Или в Берлин, ведь 
немецкий язык ты знаешь в совершенстве. 

— Но, Юлиан... Разве я думаю о себе? Кругом — не¬ 
справедливость, насилие, процветают мерзавцы и трутни... 
Можно ли радоваться жизни, если столько горя? 

Они сидели на скамейке у берега Вислы; был жаркий 
майский день; в темной воде медленно плыли опрокину¬ 
тые белые, с пышными краями облака. 

— Зпаешь, Роза,— сказал Юлиан,— а ведь мы с то¬ 
бой очень похожи, даже по биографиям. Смотри: твой 
отец — разорившийся торговец лесом, тебя, совсем ма¬ 
ленькой, из заштатного польского городка привозят в 
Варшаву. Мой отец — разорившийся торговец хлебом, 
правда шляхтич, как говорится, знатное происхожде¬ 
ние. И тоже — вполне обеспеченное детство во Вло- 
цлавеке. Висла, детство на реке. Ведь в Замощи нет 
реки? 
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— Большой нет. Но есть крохотная Топорница, п я ее 
очень люблю. 

— И матери наши похожи. Моя, Августа фон Рюкерс- 
фельд — ведь я наполовину немец, тоже деятельная, на¬ 
читанная и — вся для детей. А нас у родителей — семеро. 
Я через две недели закончу реальную гимназию. Можно 
учиться дальше. Например, отправиться в Пруссию, в 
Кенигсберг,— Юлпан засмеялся,— Знаешь, кем желала 
бы видеть меня матушка? Прусская офицерская школа, 
я в мундире «черных гусар», словом, военная карьера, в 
традициях семейства Рюкерсфельдов. А я? И вот здесь 
наши с тобой пути окончательно сходятся. Я выбираю 
политическую деятельность! Все остальное — дальнейшее 
образование, средства к существованию — вторично, все 
будет продиктовано обстоятельствами. Впрочем...— Марх¬ 
левский пружинисто встал со скамейки, поднял камень, 
бросил его далеко в Вислу.— Я уже принял решение. 
Закончу гимназию и пойду работать на фабрику. 

— Кем? — перебила Роза. 

— Рабочим, конечно,— сказал Юлиан,— Я убиваю 
сразу двух зайцев: во-первых, буду зарабатывать на 
жизнь... Кстати, надо будет помогать Леону, моему млад¬ 
шему братишке, он собирается поступать в университет. 
У него блестящие способности к химии. Перспективная 
наука. Во-вторых, я буду постоянно среди рабочих. Ну, 
ты понимаешь... 

— Юлиан! — Роза с обожанием смотрела на своего 
старшего друга.— Но ведь устроиться на фабрику не 
так-то просто. 

— У меня есть знакомый, Адам Домбровский...— 
Юлиан понизил голос.— Он старейший член «Пролета¬ 
риата», ближайший соратник Людвика Варыньского, они 
были друзьями... Полиция Адама не достала. Он обещал 
устроить меня на фабрику, где работает сам,— Мархлев¬ 
ский опять внимательно посмотрел на Розу.— Я что хочу 
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сказать? Ты вполне можешь последовать моему примеру. 

— Знаешь, Юлиан,— сказала она,— сейчас меня му¬ 
чает вот какой вопрос. Родители, особенно отец, когда 
узнают, чем я собираюсь заниматься после гимназии... 

— Ясно! — перебил Мархлевский,— В крайнем случао 
на первых порах уйдешь из дома, квартирку мы тебе 
подыщем. А потом родители примирятся. Проверено. Не 
ты первая. Словом, сейчас перед тобой ближайшая задача: 
с золотой медалью окончить гимназию. Готовься к экза¬ 
менам и больше ни о чем не думай. А комнату у хоро¬ 
ших людей я тебе на всякий случай подыщу. 

— Я бы хотела познакомиться с твоим другом Ада¬ 
мом,— сказала она. 

— Это я тебе обещаю,— засмеялся Мархлевский, 


...Роза уже сдала половину экзаменов, когда однажды 
за ней на извозчике явился Юлиан: 

— Собирайся! Едем! 

— Куда? — удивилась она. 

— За Иерусалимскую заставу. Посмотришь комнату. 
И покажу тебе свою работу. Сегодня мне на смену с двух, 

— Ты уже работаешь? 

— Да,— с гордостью сказал Мархлевский. 

— Кем и где? 

— Ваш покорный слуга...— Юлиан церемонно раскла¬ 
нялся,— красильщик шерстяной пряжи на фабрике гос¬ 
подина Теодора Фишера и компани. 

— Фишера? — Роза всплеснула руками,— Я знакома 
с супругой твоего хозяина, ясновельможной пани Бро¬ 
ниславой, урожденной Михалковской. 

— Мир тесен,— сказал Юлиан.— Мне тоже известна 
эта особа. Так едем же! Заодно я познакомлю тебя с Ада¬ 
мом Домбровским, он тоже в данный момент красильщик. 

...Сначала Мархлевский показал ей комнату в рабо- 


чей квартире, которую можно было снять за недорогую 
плату, и комната Розе понравилась: чистая, светлая, с 
окном в зеленый ухоженный сад; стол, узкая, аккуратно 
застеленная кровать, венские стулья, гобелен с оленем 
на стене. И хозяйка, пани Мария, была приветливая, в 
чистом льняном платье, с гладкой прической, она мало 
говорила, больше улыбалась. 

— Дети у нас смирные, их трое,— сказала Мария,— 
вас никто не будет беспокоить. 

«Итак,— с непонятным трепетом и болью подумала 
Роза,—на случай бегства из дома место обеспечено». 

— Поспешим, Роза,— сказал Мархлевский,— через 
двадцать минут моя смена. 

...Красильный цех фабрики «Т. Фишер и К°» ошело¬ 
мил Розу с первых шагов. 

Пройдя за Юлианом через скрипучую дверь, она сразу 
же остановилась, оглушенная жарой, облаками пара, рез¬ 
кими запахами красок. Ничего не было видно, глаза на¬ 
чали слезиться; где-то булькала вода, слышались голоса 
людей. Потом она различила в глубине большого поме¬ 
щения узкие окна, видимые как бы сквозь туман. В клу¬ 
бах этого же тумана прорисовались огромные котлы, в 
них булькало и клокотало, а возле котлов стояли рабочие 
в кожаных фартуках, надетых на голое тело, их лица 
и обнаженные плечи лоснились от пота. Одни, сдвинув 
крышки с котлов, неторопливыми волнами опускали в 
них широкие серо-белые ленты шерстяной материи, дру¬ 
гие длинными жердями помешивали в котлах, над кото¬ 
рыми — показалось Розе — поднимаются разноцветные 
дымы. По стенам стекали водяные разводы, и земляной 
пол под ногами был влажным; от жары, спертого воздуха 
испарина покрыла лицо Розы, нечем было дышать — рез¬ 
кие, терпкие запахи назойливо лезли в ноздри. У Розы 
закружилась голова... 

Сильная рука Юлиана взяла ее за локоть. Он уже был 

85 



в кожаном фартуке, его лицо п мускулистые плечи каза¬ 
лись смуглыми. Когда же Юлиан успел переодеться? 

— Идем, я познакомлю тебя с Адамом. 

У котла, в котором вулканизировала, вздуваясь буг¬ 
рами, ядовито-синяя вода и иногда мелькали серые пятна 
ткани, стоял высокий человек, похожий на богатыря из 
русских былин: тугие шары мышц под потной кожей, 
широкая грудь, лицо с крупными правильными чертами, 
светлые, слегка вьющиеся волосы подвязаны тесьмой — 
чтобы не падали на лоб. В руках длинная жердь, которой 
он иногда помешивал в котле, казалось, без всяких уси¬ 
лий. 

Они пожали друг другу руки. Ладошка Розы утонула 
в огромной пятерне Адама Домбровского. 

— Юлиан мне много говорил о вас.— Голос у Адама 
был густой, сильный,— Сейчас, к сожалению, нет време¬ 
ни, можно переварить и тогда... Такую отменную шерсть 
испортить — грех. Стоит упустить минуту... А поговорить 
надо. Юлиан! — Домбровский пытливо взглянул на това¬ 
рища.— Может быть, послезавтра, у меня? Ты придешь 
с Розой? 

— Правильно! — Мархлевский взял Розу под руку.— 
А сейчас ей нужно на свежий воздух,— Он засмеялся.-— 
Тут, Розочка, привычка необходима. 

...Они вышли из красильного цеха во двор фабрики. 
Ослепительный свет. Неужели солнце такое яркое? Спнее 
небо, зеленая трава, ветер в кронах деревьев, где-то вор¬ 
кует голубь. Господи! Как прекрасен мир... 

И земля поплыла у нее из-под ног. 

Юлиан подхватил Розу, усадил на ящик. 

— Дыши глубже. Я же говорю: надо привыкнуть. 

Доброе лицо Юлиана расплывалось над ней. 

Потом она сказала: 

— Это не фабрика, это ад. 

— Что верно, то верно.— Брови на лице Юлиана 


сошлись к переносице.— И в этих условиях люди рабо¬ 
тают по двенадцати часов в сутки при одном выходном в 
неделю. Ни вентиляции, ни охраны труда, минимальная 
зарплата и постоянные штрафы... 

— Сюда бы пани Брониславу,— зло перебила Роза,— 
с ее «гармоничным трудом» и всеобщим благоденствием. 

— Мы перевернем эти порядки, Роза! — страстно ска¬ 
зал Юлиан,— Мы вырвемся из этого дантова круга. Дай 
срок. И это понимают здесь многие. Послезавтра ты в 
этом убедишься. 

...На квартиру Адама Домбровского Юлиан привел 
Розу под вечер, когда уже смеркалось. 

По пути он отвечал на ее нетерпеливые вопросы. Розе 
с первого взгляда понравился Адам, опа хотела все знать 
о нем. 

Да, стопроцентный пролетарий из бедной крестьянской 
семьи, мальчиком отправился на заработки в Варшаву, 
уже через два года стал членом нелегального социалисти¬ 
ческого кружка, познакомился с Варыньским, вошел в 
«Пролетариат». Мархлевского свел с Адамом случай: 
летом прошлого года на лодочной пристани оказались в 
одной лодке, разговорились и сразу поняли друг друга. 
Через неделю были уже друзьями, даже некоторое время 
жили вместе: в целях конспирации Адаму часто приходи¬ 
лось менять квартиру. 

— И па фабрике Фишера,— говорил Мархлевский,— 
Адам работает сейчас по конспиративным соображениям, 
он по специальности позолотчик. 

В тесной комнате собралось человек пятнадцать. Розу 
здесь встретили как свою, Адам только сказал: «Это Роза, 
гимназистка. Она с нами». Были тут только рабочие, это 
Роза поняла сразу: усталые лица, натруженные руки, про¬ 
стая одежда; было несколько пожилых людей и даже один 
старик с седой бородой. 

— Юлиап, тебе слово,— сказал Адам Домбровский. 
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Над столом поднялся Мархлевский. 

— Прошлый раз,— начал он,— мы пришли к единому 
решению: жить и работать в тех условиях, в которых мы 
находимся сейчас, невозможно! Надо бороться за свои 
права. Но для успешной борьбы,— повысил голос Марх¬ 
левский,— нам необходимо объединение! Солидарность с 
рабочими других фабрик. И не только в Варшаве, но и в 
Лодзи, во всей Польше и — как глазная задача — союз с 
пролетариями России. В этом единстве наша сила и залог 
победы... 

Так Роза впервые попала на занятие нелегального 
рабочего кружка, который собирался на квартире Адама 
Домбровского. Она стала посещать эти занятия регулярно. 


...Во Второй женской гимназии Варшавы шел послед¬ 
ний экзамен на аттестат зрелости — по русской литера¬ 
туре. 

Перед столом экзаменационной комиссии стояла Роза 
Люксембург. Только что она блестяще ответила на все 
вопросы. Не менее блестяще было написано сочинение на 
тему «Выражение русского национального духа в произ¬ 
ведениях Державина и Пушкина». 

— Отлично, пани Люксембург, отлично! — сказал пре¬ 
подаватель русского языка и литературы Евгений Самой- 
лович Якушев, чрезвычайно довольный своей лучшей 
ученицей. 

Закивали головами остальные члены комиссии. Сдер¬ 
жанно улыбалась директриса Грановская. Только хму¬ 
рился седой господин — попечитель Второй женской гим¬ 
назии Саховский, что-то рисуя остро отточенным каран¬ 
дашом на листе атласной голубоватой бумаги. 

— Есть вопросы к пани Люксембург? — спросил Евге¬ 
ний Самойлович, победно поглядывая на членов экзаме¬ 
национной комиссии. 



Вопросов не было. 

II тогда поднял голову попечитель гимназии. У пего 
оказалось совсем безбровое лицо, водянистые выцветшие 
глаза, на дряблых щеках и лбу выступили старческие 
коричневатые пятна. Он повернулся к директрисе: 

— А как сдала... э-э-э... воспитанница Люксембург 
остальные экзамены? 

— По всем предметам великолепные знания, господин 
Саховский,— ответила Грановская. 

— Похвально. Весьма похвально...— Теперь попечи¬ 
тель гимназии смотрел не мигая на Розу.— Что же... 
э-э-э... воспитанница Люксембург, выходит, преподавание 
на русском языке, в частности польской литературы, не 
повредило вашим знаниям? 

— Польских писателей, пан попечитель,— сказала 
Роза,— я читала в подлинниках, на польском языке. 

Как бы легкий ветерок колыхнул членов экзамена¬ 
ционной комиссии, и Роза встретила взгляд директрисы, 
в котором были осуждение и тревога. 

— Ну хорошо...—справившись с некоторым замеша¬ 
тельством, сказал господин Саховский.— У меня к вам 
вопрос... э-э-э... по русской литературе. Вам известно твор¬ 
чество, с позволения сказать, таких критиков... Я бы ска¬ 
зал, критиканов, как Белинский и Писарев? 

— В нашей гимназической программе,— поспешил на 
помощь своей любимице Евгений Самойлович,— нет этих 
господ. 

— Я читала и Белинского, и Писарева,— сказала Роза, 
и уже ожесточение было в ее голосе. 

— В сем я и пе сомневался,— печально сказал госпо¬ 
дин Саховский.— И как же вы оцениваете... э-э-э... пи¬ 
сания этих... 

— Белинский и Писарев,— перебила Роза,— замеча¬ 
тельные представители критической мысли в русской 
литературе. При этом,— глаза ее сверкали,— я полностью 
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разделяю те взгляды, которые высказывали оба критика, 
особенно Писарев, не только на литературу, но и на об¬ 
щественную жизнь России. 

Среди членов экзаменационной комиссии раздались 
негодующие возгласы, хотя и тихие. 

— Понятно, воспитанница Люксембург,— сказал по¬ 
печитель гимназии,— Все очень даже понятно.— Он по¬ 
вернулся к преподавателю русского языка и литературы 
Якушеву.— А сочинение нашей несравненной отлич¬ 
ницы... 

— Ни одной ошибки, господин Саховский,—заспешил 
Евгений Самойлович.— И содержание отменное. 

— Да, да,— вяло сказал попечитель гимназии.— Я чи¬ 
тал. Дайте-ка мне сюда сей труд,— Ему передали сочи¬ 
нение,— Так, так...— Он перелистывал страницы.— Одна¬ 
ко, какая грязь! Каллиграфия явно хромает.— Сочинение 
было передано обратно.— Что же... э-э-э... воспитанница 
Люксембург, идите, вы свободны. 

...Через час директриса Грановская в актовом зале 
зачитала оценки выпускниц Второй женской гимназии на 
экзаменах на аттестат зрелости. 

Первая ученица класса, гордость Второй женской гим¬ 
назии города Варшавы Розалия Люксембург получила две 
четверки — по русской литературе и русской истории. 

«И по истории— тоже...» — У Розы от негодования 
и обиды потемнело в глазах. 

После ее ответов на экзамене по русской истории Гра¬ 
новская в коридоре тихо сказала: «Браво, Роза! Спасибо!» 
И вот... 

Выпускницы с шумом и смехом выходили из зала. 

— Розочка, не расстраивайся! — теребила ее Ванда 
Каспашко.— Мы же все понимаем: это несправедливо, 
В нашем классе нет лучше тебя. 

Ванда, добрая душа, готова была расплакаться, и Роза 
улыбнулась ей. 
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— Папи Люксембург, задержитесь, пожалуйста! — 
громко прозвучал голос директрисы. 

В гулком и неприветливом актовом зале они остались 
вдвоем. 

— Я ничего не могла сделать, Роза,—тихо, огорченно 
сказала Грановская,— Мы двое отстаивали вас: Евгений 
Самойлович и я. Слишком велика власть нашего попечи¬ 
теля, и он, оказывается, о вас кое-что знает...— Она за¬ 
пнулась,— Вот такие дела, девочка. Роза, Роза!.. Сколько 
раз я вас предупреждала: оставьте политику. Я и сейчас 
говорю вам это: оставьте... 

— Не надо, Елизавета Гавриловна,— перебила Роза, 
и твердость, смешанная с отчаянием, была в ее голосе. 

— Хорошо, я понимаю.— Елизавета Гавриловна Гра¬ 
новская оглянулась на закрытую дверь актового зала,— 
Только знайте, панп Люксембург...—голос ее дрогнул,— 
я вас считала и сейчас считаю лучшей ученицей на¬ 
шей гимназии.— Она вдруг притянула Розу к себе и 
поцеловала в лоб.— Ступайте, голубушка! Да хранит 
вас бог!.. 

...Роза, кусая губы, быстро спускалась по железной 
лестнице с обтертыми сверкающими краями, и слезы ка¬ 
тились по ее щекам... 


Вечером этого же дня, 12 июня 1887 года, в доме 
Люксембургов собрались на семейное торжество. Не было 
Анны, которая вот-вот должна была родить; Николая 
задержали в Лондоне срочные дела. 

За столом (Лина приготовила праздничный ужин с 
бутылкой шампанского, не сомневаясь в победе дочери) 
сидело пятеро: старый Эдвард, глава семьи, Лина, Роза, 
Юзеф и Максимилиан, специально приехавший из Пари¬ 
жа, чтобы поздравить младшую сестру с окончанием гим¬ 
назии. 
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Но праздник не удался: все были уверены, убеждены, 
что Роза получит золотую медаль. И вот... Даже шампан¬ 
ское не помогло. 

— Ладно! — нарушил молчание Эдвард.— Аттестат 
есть. И более чем хороший — всего две четверки,— Он по¬ 
вернулся к Розе: — Чем же ты намерена заниматься даль¬ 
ше? Где думаешь продолжать образование? 

В гостиной стало тихо, все смотрели на нее. 

И она сказала: 

— Только ты не перебивай меня, папа. Выслушай до 
конца спокойно. Я выбираю для себя политическую дея¬ 
тельность. Я буду заниматься политикой. Подожди! Сей¬ 
час я докончу. Если ты будешь по-прежнему препятство¬ 
вать мне в этом, я уйду из дома.— Она представила ком¬ 
нату в рабочей семье, которую на этот крайний случай 
подыскал ей Юлиан Мархлевский.— Но, папа, я не хочу 
уходить. Я всех вас люблю... 

Лина заплакала и, зажав рот руками, чтобы не вырва¬ 
лись рыдания, быстро вышла из гостиной. 

Лицо старого Эдварда медленно наливалось бурой 
краской, сейчас он не сдержит себя, закричит... 

Быстро поднялся из-за стола Максимилиан, положил 
руку на плечо отца, сказал тихо: 

— Подожди, папа, успокойся. Ведь все мы знаем 
нашу Розу. Если она решила...— Он посмотрел на Розу 
и дружески улыбнулся ей,— И почему политикой должны 
заниматься только мужчины? Времена меняются. Может 
быть, политическая деятельность — ее призвание? 

— А скорее всего,— заспешил Юзеф,— это порыв 
юности. Кончится юность и... 

— Нет! — перебила Роза и бросилась к двери.— Нет!., 

И она убежала в свою комнату... 

Опа легла на кровать и крепко сжала веки. 

Все! Решено. Завтра же уйду из дома, буду жить в 
той рабочей семье. Вполне приличная комната, и окно 
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выходит в старый сад. Пойду работать. На фабрику. 
Юлиан поможет устроиться. И ничего. Даже интересно: 
жить и работать среди людей, которым принадлежит 
будущее. 

Роза улыбнулась — предчувствие новой жизни до 
краев наполнило ее. 

И внезапный, крепкий сон поглотил Розу. 

...Она проснулась от стука в дверь, включила свет, 
часы показывали десять минут второго... Ночь... Сразу 
все вспомнилось, и черпая тяжесть навалилась на нее. 

— Кто там? 

Вошел Юзеф, сел на край постели, осторожно погла¬ 
дил Розу по голове. 

— Не вешай носа, сестренка,— сказал он бодро.— Мы 
уговорили отца. Оставайся дома, и можешь заниматься 
чем хочешь. Ему понравилась моя мысль.— Юзеф хитро 
подмигнул: — Кончится юность, и с нею кончится твое 
увлечение политикой. 

Роза молчала. 

Непрошеные, внезапные слезы лились из ее глаз. 

Потом она улыбнулась брату: 

— Многовато — дважды реветь за одни сутки. 

Он порывисто обнял ее, прошептал: 

— Успокойся, сестренка... Все наладится. Все будет 
как надо. 

Она прижалась к нему и затихла; от Юзефа остро 
пахло лекарствами. 

10 

Январский вечер 1888 года. С Вислы несет свежестью, 
запахом стылой воды; редкие фонари освещают улицу 
Штацика; бесприютно, одиноко. 

Роза, кутаясь в пальто, выходит из ворот своего 
дома, незаметно привычно оглядывается: все в порядке, 
хвоста нет. 
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Путь ее далек — в центр Варшавы, в тихий переулок, 
где в пеприметном трехэтажном доме скромная квартира 
студента Высшей торговой школы Кроненберга Людвика 
Красуского. 

Уже более года работает подпольный социалистиче¬ 
ский кружок, ядро которого состоит из учащихся школы 
Кроненберга. В него привел Розу Казимеж Щепаньский 
сразу же после того, как его группа, обескровленная 
арестами, перестала существовать. Среди кронепбергцев 
у Розы появились новые знакомые студенты: Людвпк 
Кульчицкий, Станислав Кассиюш, Людвик Красуский, 
Владимир Назембло... 

В целях конспирации собираются то в одном месте, 
то в другом. Вот сегодня — на квартире Красуского. 
И Розе передали: всех ждет чрезвычайное сообщение — 
из Шепевы вернулся Людвик Кульчицкий; три месяца 
назад он поехал туда учиться и вдруг неожиданно вер¬ 
нулся с каким-то поручением чрезвычайной важности от 
эмигрантского центра. 

Роза спешит. 

Как долго нет конки! 

Наконец за углом возникает цокот лошадиных подков, 
металлическое дребезжание. 

Вагон пуст, только на задней площадке разговаривает 
с кондуктором подвыпивший старик. Кажется, жалуется 
па свою судьбу. 

Кружок кроненбергцев... Много нового, принципиаль¬ 
но нового получила там Роза. Пожалуй, именно в нем она 
нашла то, что давно искала. И одно из самых могучих 
постижений последнего времени — первый том «Капита¬ 
ла» Маркса. Она получила эту потрясающую книгу всего 
на неделю. Плотный темно-коричневый переплет, кра¬ 
сивый обрез, убористый текст, немецкий, готический. 
Трудное, напряженное чтение, требующее волевого уси¬ 
лия, полной сосредоточенности, Какое это было наслаж- 
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дение: постепенно проникать в сложнейший механизм 
марксова анализа, его могучего мышлепия. И открывают¬ 
ся тайные истины, сокрытые в недрах капиталистического 
производства: вот где основы узаконенной эксплуатации, 
вот какпм путем хозяин предприятия присваивает себе 
часть труда рабочего. И с этой машиной обогащения 
сильные мира сего никогда не расстанутся добровольно. 
Путь в царство равенства и свободы один — революция! 
«Экспроприаторов экспроприируют...» Только так, И с 
этого начнется новая история... 

Йотом она идет по Краковскому предместью. Много¬ 
людно, несмотря на ненастный вечер; ярко освещены 
витрины магазинов; нарядные кареты гремят по мостовой. 

Навстречу — военный патруль: молоденький щеголе¬ 
ватый офицер и два солдата. Офицер с легкой полуулыб¬ 
кой поглядывает на Розу: 

— Добрый вечер, пани! Одна и так поздно? В городе 
неспокойно, пани. 

В городе неспокойно... 

Вчера было совершено неудачное покушение на 
адъютанта полицмейстера Варшавы — убит охранник и 
ранен случайный прохожий на улице. 

II Роза знает, чьих это рук дело. 

...Однажды па конспиративной квартире, где собира¬ 
лись члены кружка, появился Станислав Бжезовский. 

Не появился — он ворвался в комнату, заполнив ее 
своим громким голосом, нетерпеливыми шагами, яростью 
и возбуждением. И было это 2 марта. (Есть, есть что-то 
в этом месяце для Розы особепное, пе один день рожде¬ 
ния. Сколько самых разных событий, и трагических в том 
числе, приходилось на март!) 

Бжезовский метался по комнате и в первые несколько 
минут не мог говорить от волнения. 

Его насильно усадили в кресло, громадный Владимир 
Назембло с силой сдавил его плечи: 



— Да говори же! В чем дело? 

— Только что в газетах...— голос Станислава преры¬ 
вался,— В Петербурге вчера покушение на Александра 
Третьего... Народовольцы... 

— Убит? — перебили его. 

— Нет... Все сорвалось.— Теперь в голосе Бжезов- 
ского было отчаяние,— Опять неудача... Арестовано пятна¬ 
дцать человек. И ядро заговора — Александр Ульянов, 
Андреюшкин, Генералов... Лучшие люди «Народной 
воли». Высочайшим повелением уже назначен суд... 

...Еще один квартал, и Роза будет на месте: безлюд¬ 
ный, слабо освещенный переулок, трехэтажный дом, вой¬ 
ти с черного хода, второй этаж, дверь направо, три звон¬ 
ка: короткий — длинный — короткий. 

...Суд над народовольцами состоялся 15 апреля. 
Пятеро бесстрашных борцов во главе с Александром 
Ульяновым были приговорены к смертной казни через 
повешение. Их казнили 8 мая 1887 года в Шлиссель¬ 
бурге. 

На следующий день Станислав Бжезовский встретил 
Розу, когда она выходила из ворот своего дома. 

— Мы продолжим их дело, мы отомстим за них,— 
быстро заговорил он... 

И вот их первый удар: провалившееся покушение на 
адъютанта полицмейстера. Один невинный человек убит, 
другой ранен. 

«В городе неспокойно, пани»... 

Роза поднимается по темной лестнице. На площадке 
второго этажа резко пахнет кошками и угаром. Дверь 
направо, обитая кожей. Три звонка: короткий — длин¬ 
ный — короткий. 

Щелкает замок. Перед ней хозяин квартиры Людвик 
Красуский, плотный, пышущий здоровьем; студенческий 
китель накинут на плечи, ворот белой рубашки расстег¬ 
нут, и видна мускулистая волосатая грудь. 
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— Это Роза! — кричит он в глубину слабо освещен¬ 
ного коридора.— Проходи. Уже все в сборе. 

— А Кульчицкий? — нетерпеливо спрашивает Роза.— 
8десь? 

- Да! 

Они входят в небольшую комнату, в которой сразу 
бросаются в глаза книги. Всюду книги — в шкафах, на 
подоконниках, стопками у стен. 

Здесь человек десять — двенадцать, сидят на диванах, 
на стульях, кто-то устроился прямо на полу, скрестив 
ноги по-турецки. 

А у стола стоит Людвик Кульчицкий, большелобый, 
нервный, нетерпеливый, в модном коричневом костюме 
парижского покроя, с широкими бортами, и черный ат¬ 
ласный галстук повязан бантом. 

«Ну и щеголь!» — невольно улыбнувшись, подумала 
Роза. 

— Собрались все,— говорит Красуский.— Можно на¬ 
чинать. 

Людвик Кульчицкий откашлялся, в комнате стало на¬ 
пряженно-тихо. 

— Друзья,— заговорил Кульчицкий, и теперь все уви¬ 
дели, как он волнуется: Людвик, не замечая этого, то 
вастегивал, то расстегивал свой модный пиджак.— Да, 
студент из меня не получился. Занятия в славном Женев¬ 
ском университете пришлось прервать. Короче говоря, 
там, в Женеве, я встретился с эмигрантским центром 
партии «Пролетариат»... 

— Наш «Пролетариат» жив? — перебил его страстный 
юношеский голос. 

— Да, организация жива,—уже спокойно и твердо 
продолжал Кульчицкий.— Но жива в эмиграции. И перед 
нами поставлена задача: возродить ее здесь, на родине. 
«Пролетариат» должен действовать в Польше! 

— Браво! 


7 И. А. Миыутко 
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— Правильно! 

— Да здравствует «Пролетариат»! — закричали со 
всех сторон. 

— В Женеве,— говорил Людвик Кульчицкий,—я тес¬ 
но сошелся с Александром Дембским, ведущим деятелем 
нашей эмиграции. От него мною получены все инструк¬ 
ции. Я уже не говорю о литературе, которую привез, 
нелегальщины теперь у нас достаточно. Впрочем, о лите¬ 
ратуре — потом. Итак, наша основная цель: объединить 
все разрозненные социалистические кружки Варшавы в 
единую организацию. И прежде всего мы должны найти 
пути в рабочие кружки, которые есть в городе. Так, уже 
несколько месяцев... об этом, к нашему стыду, я узнал 
в Женеве... уже несколько месяцев активно действует 
рабочий кружок, которым руководит Адам Домбровский... 

— Я знаю Домбровского,— вставила Роза,— Знаю и 
многих членов его кружка. И уж наверняка в курсе всех 
дел этой группы Юлиан Мархлевский. 

— Роза! Что же ты молчала? 

— Расскажи! 

— Да, Роза,— сказал Кульчицкий.— И подробно. 

И она поведала друзьям о кружке Адама Домбров¬ 
ского, в который ввел ее Юлиан Мархлевский. 

— Настроение там,— говорила Роза,—самое реши¬ 
тельное. Рабочие, особенно молодые, рвутся к активной 
борьбе. Но они изолированы, одиноки, не знают, с чего 
начать. И очень им не хватает социалистической литера¬ 
туры. Адам каждый раз меня просит: достань книги... 

— Теперь у этих парней книги будут! — перебил Розу 
Людвик Кульчицкий,— С кружком Домбровского мы 
обязательно свяжемся. Или через тебя, Роза, или через 
Юлиана Мархлевского. 

Накурено в квартире студента торговой школы Кро¬ 
ненберга Людвика Красуского. Все возбуждены, накален¬ 
ная, нервная атмосфера. 


98 



— В Женеве мне стало известно еще о нескольких 
рабочих кружках в Варшаве,— говорит Кульчицкий,— 
Мы обязательно наладим с ними связь. И есть человек, 
который ооможет нам это сделать. 

— Кто это? 

— Ты с ним знаком, Людвик? 

— Нет, я с ним незнаком. О нем мне тоже сказал 
Александр Дембский. В конце прошлого года в Варшаву 
нелегально прибыл некто Марцин Каспшак, эмиссар 
эмигрантского центра. Он —старый член «Пролетариата», 
бывший рабочий, профессиональный революционер. Перед 
ним поставлена та же задача: возродить организа¬ 
цию, прежде всего среди рабочих, которых Каспшак 
хорошо знает. Надо полагать, в Варшаве он пе бездей¬ 
ствовал. 

— Нам необходимо с ним встретиться!—сказал Ка- 
зпмеж Щеианьский. 

— Мы с ним встретимся сегодня,— несколько торже¬ 
ственно ответил Кульчицкий.— Если угодно, это мое вто¬ 
рое важное сообщение. Сейчас без пятнадцати десять. 
Встреча с Марцином Каспшаком назначена на двадцать 
два часа. 

Ровно через пятнадцать минут в передней прозвучало 
три звонка: короткий — длинный — короткий. 

Людвик Красуский пошел встречать гостя. 

Роза с нетерпением смотрела на дверь. Профессио¬ 
нальный революционер! Значит, то дело, которому она 
собирается посвятить жизнь,— профессия? 

Первым в комнате появился Людвик, шагнул в сто¬ 
рону и пропустил вперед высокого молодого человека в 
поношенном, ветхом пальто и видавших виды ботипках. 
(Почему-то Роза обратила внимаппе па эти ботинки — 
огромные, со сбитыми каблуками и давпо не чищенным 
бурым верхом; много же дорог исходили они!) 

— Здравствуйте!—сказал вошедший.— Марцип Касп- 
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шак. Будем знакомы! — Голос у него был грубый, про¬ 
стуженный, резкий. 

Продолговатое лицо в густой рыжеватой бороде, боль¬ 
шой лоб, крупный нос, жесткий рот, волевой подбородок 
с ямочкой; по сильной шее двигался кадык, и вообще от 
Марцина Каспшака исходила сила, именно физическая 
сила, которой, очевидно, он был наделен природой с из¬ 
бытком. Было в этом человеке что-то новое, неожиданное, 
чего не знала, не чувствовала Роза в своих товарищах, 
и ее сразу потянуло к нему, захотелось понять его, по¬ 
стичь, научиться тому, что связано с этими волнующими, 
гипнотизирующими словами — профессиональный рево¬ 
люционер. 

Вскоре Марцип Каспшак уже полностью завладел 
инициативой в небольшой квартире Людвика Красуского. 
Говорил он отрывисто, властно, никто не пытался воз¬ 
ражать ему. Впрочем, и не было поводов для возражений. 

Да, наша общая задача — возродить организацию. На 
смену «Великому Пролетариату», или «Первому Проле¬ 
тариату», как его называют в эмиграции, мы создадим 
новый, «Второй Пролетариат». Пока власти торжествуют 
победу. Но у истории свои законы, и ее поступательное 
движение невозможно ни затормозить, пи повернуть 
вспять. Выросли новые революционные силы. И прежде 
всего — в польском рабочем классе. Пока они разрозненны, 
неясно представляют цели борьбы, политически необра¬ 
зованны. Тем важнее соединить их с польской социал- 
демократией. (Впервые Роза услышала от Марцина Касп¬ 
шака эти слова — польская социал-демократия.) И мы 
это сделаем! Мы создадим железную революционную орга¬ 
низацию — с уставом и программой, с центральными орга¬ 
нами правления, с партийными взносами и кассой, со 
своей печатью. 

— Но я считаю,— говорил в напряженной тишине 
Каспшак,—что не сегодня, не сейчас родится наша пар- 
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тия. Это было бы формальным провозглашением. Необ¬ 
ходим месяц или полтора месяца предварительной рабо¬ 
ты. Какой? Прежде всего разъяснительной: листовки, 
брошюры, если удастся — забастовки. Мы есть! Мы заяв¬ 
ляем о себе. И рабочим, и властям... 

— Но для листовок и брошюр нужна типография,— 
сказал кто-то. 

Марцин Каспшак помедлил, потом тихо ответил: 

— Пока есть печатный станок. И мне нужен помощ¬ 
ник, человек, владеющий пером. — Он засмеялся. — Сло¬ 
вом, писатель. О чем листовка или прокламация — это мы 
будем решать сообща, а вот написать так, чтобы проник¬ 
ло в самую душу... 

— Роза Люксембург! — сказал Казимеж Щепапь- 
ский. — У нее просто блестящий слог. Лучше Розы у нас 
никто не пишет. 

Горячий вал накрыл ее с головой. Неужели она будет 
работать с Марцином? 

Каспшак уже стоял перед ней: 

— И прекрасно. Встретимся завтра...— Он подумал.— 
Давайте в девять утра. Вы свободны? 

— Для дела я всегда свободна! 

— Завтра в девять, у гостиницы «Европейская», 

11 

Он был старше Розы на одиннадцать лет — ей шестна¬ 
дцать, Марцину Каспшаку двадцать семь. Но странно: 
вта возрастная разница быстро стерлась, они стали дру¬ 
зьями. Марцин не подавлял ее своим опытом, авторите¬ 
том, напористой силой, которая буквально клокотала в 
нем. Он мгновенно оценил Розу, ее работоспособность, 
бесстрашие и хладнокровие, он завидовал ее начитанно¬ 
сти и знаниям, которых ему очень не хватало. 

— Роза,— говорил он,— все книги, которые ты прочи- 
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тала, я уже не успею прочитать. Поэтому при любой воз- 
мояшости ты мие пересказывай произведения самых зна¬ 
менитых писателей. Вот я набираю текст листовки, для 
меня это дело привычное, почти автоматическое, голова 
свободна. Ты и рассказывай. 

Опа рассказывала: Шиллер, Гёте, Сенкевич, Пушкип, 
Толстой, Гоголь, ее любимый Адам Мицкевич, Гончаров. 

Лицо Марцина светилось детским изумлением. 

— Знаешь, это какое-то волшебство,— говорил он. — 
Вот так сесті. за стол и написать, все придумать: людей, 
события, картины природы. 

Ее он поразил, нет, не поразил — ошеломил в первый 
же день совместной работы. 

...Они встретились у гостиницы «Европейская», в са¬ 
мом центре города, в аристократическом районе. Марцин 
был в том же поношенном пальто и разбитых ботинках, 
па глаза была надвинута фетровая шляпа с опущенными 
полями. 

— Встречаться в таких местах безопаснее всего,— 
тихо сказал он. — За нашим братом шпики шныряют в 
рабочих кварталах.— Марцин засмеялся.— А живу я не¬ 
далеко. Пойдем пешком. 

Бродили долго, больше часа. Роза устала — давно она 
не ходила пешком так много. 

— Запоминай,— сказал Марцин, незаметно оглянув¬ 
шись в обе сторопы: улица была пуста. — Хмельная, три¬ 
дцать четыре дробь тридцать шесть. — Они прошли под 
сумрачной аркой. — Двор проходной. Если что, заворачи¬ 
ваешь за мусорпый ящик, налево, и ты в соседнем пере¬ 
улке. Видишь флигель? Там я живу. На втором этаже. 
Внизу —склад, у хозяина бакалейная лавка. Очень удоб¬ 
но: фактически я один во всем доме. 

Они поднялись по скрипучей лестнице на второй этаж, 
оказались на тесной площадке. Марцин резким поворотом 
ключа открыл дверь, пропустил Розу вперед. Комната 
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была маленькая, сырая. Роза не успела ничего увидеть — 
Марцин сназал: 

— Смотри! 

Он подошел к стене возле двери, быстро, ловко вынул 
два кирпича — в стене образовалось отверстие. 

— Подойди ближе. Видишь? 

В отверстие хорошо просматривалась лестница. 

— Предположим, ты не сумела отрубить «хвост», по¬ 
теряла бдительность... — Голос Марцина прерывался от 
возбуждения. — Они идут по пятам. Через эту дыру... — оп 
показал на отверстие в стене,— ты отстреливаешься. 

— Отстреливаюсь? — прошептала Роза. — Чем? 

— Чем? — Марцин буднично полез в карман и вынул 
револьвер. — Вот этой штукой. Шесть боевых выстрелов 
что-нибудь да значит. 

Роза, пораженная, молчала. 

И Марцин Касшпак понял ее состояние. 

— Да, Роза, это надо иметь в виду. Не в бирюльки 
играем. — Он зло усмехнулся. — «Отречемся от старого 
мира...» Ты представляешь, как это будет выглядеть? Без 
выстрелов и крови не обойтись. 

Роза смотрела на револьвер в руке Марцина... 

Он взял ее под локоть, повлек во вторую комнату. 

— Теперь предположим, что преследователей несколь¬ 
ко, а у тебя кончились патроны. — Марцин подвел Розу 
к окну. — Видишь, оно выходит на крышу соседнего до¬ 
ма. Правда, высоко. И для этого... — Он полез под кровать, 
вынул канат, сложенный жгутами. К одному концу кана¬ 
та был привязан металлический крюк. — Пока они ло¬ 
мятся, ты цепляешь крюк за подоконник и по канату 
спускаешься на крышу. Выгляни в окно. — Роза выгля¬ 
нула. — Видишь трубу? За ней лестница ведет на сосед¬ 
нюю улицу. 

Розу бил мелкий противный озноб. 

— Но... но я не умею стрелять,— прошептала она. 
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— Я научу,— просто сказал Марцин. — И со време¬ 
нем у тебя будет личное оружие. А теперь займемся 
делом. 

Его квартира состояла из двух маленьких комнат. 
В первой — стол у окна, два табурета и переплетный ста¬ 
нок в углу. 

— Для хозяина я переплетчик, работаю на дому. 

Во второй комнате по стене — старая деревянная кро¬ 
вать, большой деревянный сундук с солидным замком. 

— Тут мое имущество. — Марцин засмеялся. — Хозяин 
меня считает очень состоятельным и скупым человеком. 
Я такового и изображаю. — Он открыл сундук. Сверху бы¬ 
ло аккуратно расстелено несколько мешковин. Марцин 
неторопливо, осторожно снял их.— Вот мое богатство. 

В сундуке лежал разобранный печатный станок. Через 
несколько минут он был на ходу. На столе в ячейках ме¬ 
таллического ящика тускло поблескивал шрифт. Рядом 
стояла черная банка, от которой резко пахло краской. 

— Сначала, Роза, текст. Короткая, броская листовка. 
О чем — мы вчера решили. Энергичный протест против 
циркуляра министра просвещения Делянова, воспрещаю¬ 
щего доступ в высшие учебные заведения «детям прачек». 
Обратиться надо к рабочим, ведь это их детей хотят ли¬ 
шить высшего образования. 

...Текст листовки был готов через полчаса. Прочитав 
его, Марцин сказал обрадованно: 

— Молодец, Роза! Здорово! Просто здорово! Мне бы 
так научиться писать. Теперь я займусь набором, а ты 
вникай, думаю, скоро и ты встанешь к станку. 

Работал Марцин быстро, азартно, с увлечением. Роза 
любовалась им. Работал, мелькали над набором его потем¬ 
невшие от краски руки, но голова была свободна, и он рас¬ 
сказывал о себе. 

Родился в крестьянской семье под Познанью, в местеч¬ 
ке Срода. Сейчас Познань входит в состав Пруссии, и у 
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Марцина германское подданство. Немецким языком вла¬ 
деет в совершенстве, так же как родным польским. И это 
очень важно. Для дела. 

— Понимаешь, в Германии самая сильная социал-де¬ 
мократия Европы: разветвленная организация, партийные 
газеты и журналы, огромное влияние на рабочий класс. 
Правда, в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году Бис¬ 
марк издал так называемый «Исключительный закон про¬ 
тив социалистов». Принадлежность к социал-демократии 
шо сему закону карается различными сроками заключения. 
В зависимости от твоей активности в движении. Между 
прочим, в восьмидесятом году я испытал его на своей 
шкуре. 

— Как это было? — спросила Роза, неотрывно наблю¬ 
дая за виртуозный работой Марцина у печатного станка. 

— Понимаешь, я сразу после сельской школы стал 
пролетарием. В семье у нас куча детей, земельный надел 
с гулькин нос, хлеба до нового года едва хватало. Вот и 
решил, окончив школу: надо самому себя кормить. Ушел 
в Познань, сначала поступил подмастерьем в колбасное 
заведение пана Зацембо. Не понравилось. Освоил про¬ 
фессию кровельщика. И вот тогда же, было мне девятна¬ 
дцать лет, позпакомился с двумя немцами, социал-демо¬ 
кратами. Прочистили они мне мозги. Оглянулся по сто¬ 
ронам: мать честная! Как же все несправедливо устроено! 

— «Я взглянул окрест меня...» — перебила Роза... 

— Что? — Марцин поднял голову от печатного станка. 

— Это у Радищева,—сказала она.— В «Путешествии 
из Петербурга в Москву». «Я взглянул окрест меня — 
душа моя страданиями человеческими уязвлена стала»... 

— Ты подумай, как здорово! — изумился Марцин Кас- 
пніак. — Именно: душа уязвленна. Вижу, чувствую: жить 
дальше так невозможно! 

«И я ощущаю себя в жизни так же»,—подумала Роза. 

— Ну, включился в дело,— продолжал Марцин. — Ли- 
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стовки, выступления на собраниях. Одному шпику физи¬ 
ономию набили. Сцапали меня. Суд, сразу два обвинения: 
«посягательство на целостность существующего строя» и 
«оскорбление личности». Грозило мне пять лет «цейхгау- 
ва» — каторжные работы в централе. Что делать? Один 
выход: бежать! Пока следствие идет. Передали мне с воли 
пилки, чтобы решетку перепилить, особую серую бумагу 
тоже передали — закрывать перепиленные места. Пилил 
ночами. И, представь себе, бежал. — Марцин коротко за¬ 
смеялся. — В ненастную холодную ночь. А на мне одно 
белье, да еще кожу на спине разодрал, за распиленную 
решетку зацепился, когда прыгал вниз. Весь кровью за¬ 
лился. Спасибо, товарищи под стеной тюрьмы ждали. 

— А дальше? — нетерпеливо спросила Роза. 

— Дальше? Переправили меня в Швейцарию, встре¬ 
тил там интересных людей, поляков... Роза, подойди-ка. 
Слово разобрать не могу. 

— «...привилегией»,—прочитала Роза.— «Наука пѳ 
может быть привилегией избранных». 

— Попятно. — Марцин опять склонился над печат¬ 
ным станком. — Из Швейцарии — в Польшу, сюда, в Вар¬ 
шаву. Фу! Кажется, все, набор готов. Сейчас передохнем 
и будем печатать. 

Марцин возбужденно прошелся по комнате, потяги¬ 
ваясь и разминаясь. Заглянул в тумбочку у кровати. 

— Пусто,— виновато и огорченно сказал он. — Сейчас 
бы чего-нибудь перекусить. 

— А вы... — Роза емутилась — ...вы завтракали? 

— Честно говоря, нет. — Каспшак тоже смутился. — 
Если уж совсем честно, не ел два дня. 

— Как же так? — ахнула Роза. 

— Понимаешь, на жизнь я зарабатываю урывками; 
то ночью на вокзале грузчиком подряжусь, то... Короче 
говоря, на последние деньги пришлось купить вот краски, 
бумаги. 
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— Эго безобразие! — возмутилась Роза.— Так отно¬ 
ситься к себе. — Она уже рылась в своей сумочке. — Вот 
у меня есть немного мелочи. Где тут можно купить? 

— Давай лучше я. — Марцин без церемоний ссыпал 
мелочь в ладонь.— Есть лавка за углом. У меня с же¬ 
ной хозяина контакт, а сейчас она за прилавком стоит. 
Дверь за мной — на оба засова.— Он уже спешил к вы¬ 
ходу... 

Скоро Марцин Каспшак и Роза Люксембург пили креп¬ 
кий ароматный чай с теплыми булками, ливерной колба¬ 
сой и сливочным маслом. 

— Теперь вы будете сыты каждый день,— строго ска¬ 
зала Роза. — Я об этом позабочусь. 

— Буду весьма признателен,— с полным ртом сказал 
Марцин. — Понимаешь, часто я просто забываю позабо¬ 
титься о пище. — Он засмеялся. — Как русские говорят? 
Будет день — будет хлеб. 

— По сегодняшнему дню этого не скажешь,— заме¬ 
тила Роза. 

— Как это не скажешь? Смотри! — Каспшак показал 
на стол с булками, колбасой и маслом. Над чашками чая 
поднимался парок. 

Оба рассмеялись. 

Потом Роза убирала со стола, а Марцин быстро расха¬ 
живал по комнате, говорил: 

— Почему я не спешу с объединением всех кружков? 
Надо проверить людей в деле. Кто на что способен. Пусть 
нерешительные и случайные отсеятся уже сейчас. А дел 
будет много: мы начнем с листовок и прокламаций, по¬ 
пробуем организовать несколько стачек. Проба сил, Роза... 
Необходимо наладить постоянный контакт с эмигрантским 
центром в Швейцарии и с Россией: пересылка людей, ли¬ 
тературы. На каналах связи нужны свои люди. Пока, к 
сожалению, чаще всего приходится пользоваться услу- 
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гами контрабандистов. И будет много конспиративной 
переписки. Она и сейчас идет. Ведем мы ее шифром. По- 
моему, придумали здорово: у нас двойной шифр; если да¬ 
же полиция перехватит, тут академик нужен, чтобы рас¬ 
шифровать. Сейчас я тебе покажу. Впрочем, нет,— оста¬ 
новил себя Марцин,— Давай все делать последовательно. 
Сначала отпечатаем листовки. — Он уже стоял у печат¬ 
ного станка. — Иди сюда, будешь под пресс подкладывать 
листы... 

...Для Розы началось необыкновенное время: она была 
рядом с Марцином Каспшаком, помогала ему, где могла, 
следовала за ним, и этот человек изумлял ее все больше. 
Он буквально сгорал в опасной, напряженной работе, кото¬ 
рая в любой момент могла обернуться арестом и судом, он 
успевал везде: ночью печатал листовки и прокламации; 
рано утром спешил на рабочие окраины и встречался там 
со множеством людей; днем исчезал куда-то и возвращал¬ 
ся со свертками нелегальщины, выступал на собраниях, 
спорил в студенческих кружках... Он спал три-четыре ча¬ 
са в сутки, ел на ходу и был неизменно бодр, весел, целе¬ 
устремлен, успевал шутить, был в курсе всех варшавских 
событий, расшифровывал письма из Женевы и тут жѳ 
отвечал — сложнейшим шифром. Только на несколько ми¬ 
нут — если они выпадали — он садился на стул, закрывал 
глаза, расслаблялся... Роза смотрела на его бородатое вы¬ 
разительное лицо и испытывала непонятный трепет, даже 
страх: ей казалось, что и через закрытые веки он следит 
за ней. Было в лице Марцина Каспшака что-то отрешен¬ 
ное, фанатическое. 

Часто он говорил ей: 

— Мы добьемся цели в единственном случае: когда 
все, буквально все будет ей подчинено. Тебе, Роза, в нача¬ 
ле пути надо уяснить это до конца: все подчинено нашей 
цели — построению нового, социалистического общества. 
Жизнь, смерть, любовь, интересы близких, все блага и 
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удовольствия, которые люди напридумывали... — В его 
глазах вспыхивал лихорадочный блеск. — И никаких ком¬ 
промиссов. 

...С февраля 1888 года неоднократно встречались кро- 
ненбергцы во главе с Кульчицким и Щепаньским с Адамом 
Домбровским (их познакомил Юлиан Мархлевский) и с 
Марцином Каспшаком. Шли переговоры о совместных дей¬ 
ствиях. И первые результаты скоро сказались: вспыхнуло 
несколько забастовок, состоялась большая стачка столя¬ 
ров Варшавы, на самых крупных текстильных предприя¬ 
тиях были созданы профсоюзы; листовки и прокламации, 
призывающие к борьбе с существующим строем, широко 
распространялись на фабриках и заводах; среди рабочих, 
студентов, учащихся гимназий создавались все новые 
кружки самообразования, работу которых, казалось, пе- 
вримая рука направляла в социалистическое русло. 

Зашевелилась полиция. 

...Началась весна 1888 года. Пасмурным теплым днем 
на улице Ставки в квартире рабочего-кожевенника Шля- 
ковича, друга Марцина Каспшака, состоялось нелегаль¬ 
ное собрание представителей различных социалистических 
кружков и групп. Были здесь Юлиан Мархлевский, 
Адольф Барский, Казимеж Щепаньский, Людвик Куль¬ 
чицкий и другие кроненбергцы, был здесь Адам Домбров¬ 
ский со своими товарищами и еще несколько делегатов 
от рабочих кружков. 

Рядом с Розой стоял Станислав Бжезовский, сильно 
исхудавший, с запавшими, воспаленными глазами. 

— Итак, друзья,— сказал в наступившей тишине Мар- 
цин Каспшак. — Час пробил I Сегодня мы провозглашаем 
создание нашей организации и даем ей название «Социаль¬ 
но-революционная партия «Пролетариат»! То есть мы 
возрождаем тот «Пролетариат», который был создан Ва- 
рыньским! 
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Роза увидела, что Станислав Бжезовский хотел что-то 
сказать, но потом усилием воли остановил себя... 

Создание организации «Пролетариат», вернее, возрож- 
допие ее было провозглашено. 

Одпако все лето шли споры вокруг устава и програм¬ 
мы организации. Особенно вокруг программы... И так про¬ 
должалось до осени. 

Однажды, в начале сентября, ядро «Пролетариата» соб¬ 
ралось снова на квартире Шляковича. 

— Пора поставить точку! — сдерживая раздражение, 
сказал Марцин Каспшак. — Мы не можем целенаправлен¬ 
но действовать без четкой программы. А суть ее — рас¬ 
пространение марксистской литературы, призыв к со¬ 
вместной борьбе польских и русских пролетариев с само¬ 
державием. И конечная наша цель — социализм... 

— Прошу слова! — выступил вперед Станислав Бжо- 
зовский. — Итак, ближайшая программа действий... Если 
опять будет говорильня, споры, призывы к демонстрациям, 
опять бессмысленная трата времени и сил... 

— Нет! — перебил его Людвик Кульчицкий.— В по¬ 
следнее время я дважды был в Париже, встречался там с 
Александром Дембским, членом заграничного центра «Вто¬ 
рого Пролетариата». Он горячо поддерживает тактику 
террора... 

— Бравоі — вырвалось у Бжезовского. 

— Более того,— перешел на шепот Людвик.— Мы 
вместе с русскими товарищами планируем покушение на 
царского министра просвещения Деляпова... Все антиде¬ 
мократические и русификаторские акции в Польше в об¬ 
ласти культуры — его рук дело. И... — Кульчицкий по¬ 
медлил,— ...намечено покушение на генерал-губернатора 
Гурко! 

В комнате поднялся шум. 

Роза взглянула на Марцина Каспшака — лицо его по¬ 
темнело, обострились скулы. 
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— Тише! Тише, друзья! — Кульчицкий подпял руку; 
стало тихо. — Это еще не все. В Париже я познакомился 
с русской революционеркой Софьей Гинзбург, представи¬ 
тельницей «Народной воли», которая, уверяю вас, не раз¬ 
громлена окончательно! — На лбу Людвика выступили 
капли пота. — Так вот... Есть общий план: совершить два 
покушения на царствующих особ: на Александра Третье¬ 
го и на Вильгельма Второго... 

— Правильно! — перебил Станислав Бжезовский, и 
Роза увидела, что его бледное лицо свела судорога.— 
Пусть Вильгельм собственной жизнью заплатит за чрез¬ 
вычайные законы против социалистов и за преследования 
поляков в Познаньском княжестве! 

Опять поднялся шум, и тут его перекрыл властный 
голос Марцина Каспшака: 

— Я категорически против тактики террора! И, ду¬ 
маю, не один я! 

«А я?» — в смятении подумала Роза. 

— Что до сих пор дал террор и «Народной воле», и 
«Пролетариату»? — продолжал Каспшак. — Ничего, кро¬ 
ме виселиц! Мы только возродили организацию, только 
что пришли к первым успехам... 

— Эти успехи,— яростно перебил Бжезовский,—кап¬ 
ля в море, черепашьи шаги к цели! А мы можем сделать 
стремительный бросок через пропасть! Мы мгновенно 
добьемся цели... 

— Я абсолютно не согласен с вами! — закричал Адам 
Домбровский, — И заявляю: рабочие, которые нам дове¬ 
ряют... 

— Рабочих надо вести за собой! — перебил Людвик 
Кульчицкий. 

Все повскакивали с мест, кричали, начался общий яро¬ 
стный спор. Роза опять увидела непримиримое, ожесто¬ 
ченное лицо Марцина Каспшака, и вдруг предчувствие 
близкой, неотвратимой беды заполнило все ее существо. 
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Опа проснулась внезапно, и было такое ощущение, будто 
кто-то встряхнул ее за плечи. Сердце глухо, нехорошо 
билось. 

«Что-то случилось,— подумала Роза, привстала с кро¬ 
вати, потянулась к столу, зажгла лампу. — Сколько жѳ 
времени?» 

Часы показывали без двадцати шесть. 

Оказывается, уже утро. Как поздно стало светать. Но¬ 
ябрь, осень. Пушкин любил осень. «Очей очарованье...» 
А ее эта пора года угнетает. Впрочем, так сказать невер¬ 
но. Если ясный, звонкий день, светит солнце, стоят ба¬ 
гряные деревья, на душе легко и празднично. А когда 
дождь, слякотно, низкое тяжелое небо... Как сейчас. Роза 
подошла к окну. Темно, запотевшие стекла; там, на дво¬ 
ре, монотонно шумит дождь. В такую погоду жить не хо¬ 
чется... 

Да что это я? Дело совсем не в погоде. Устала, и нервы 
напряжены. Нервы напряжены до предела. 

Роза посмотрела на кипу газет, сваленную прямо на 
пол у кровати. Вчера читала до глубокой ночи. 

Все варшавские газеты кричат, вопят: кровавые поку- 
шепия социалистов, невинные жертвы. 

Людвик Кульчицкий, Станислав Бжезовский и их сто¬ 
ронники настояли на своем: применена тактика террора. 
Правда, на Гурко и Делянова покушения пока не орга¬ 
низованы, нанесены удары, как сказал Марцин Каспшак, 
«по сошкам», и это еще хуже. В руководстве партии «Про¬ 
летариат», в Варшавском рабочем комитете сделана по¬ 
пытка обосновать террористические акты. Так и записано: 
«Чтобы стимулировать рабочие выступления». 

Она вспомнила лицо прокурора в траурной рамке: 
старый, уставший человек, печаль в глазах. 
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«К черту! Печаль я придумала сейчас». Оповещение о 
похоронах: безутешная вдова и дети... 

Роза уже быстро ходит по комнате. 

Марцин Каспшак и Казимеж Щепаньский — ярост¬ 
ные противники тактики террора. А я? 

Я тоже против! Категорически и навсегда. Ошибалась 
«Народная воля» в своей трагической борьбе. Ошибались 
террористы «Первого Пролетариата». На гибельном пути 
Станислав Бжезовский и его единомышленники. И всю 
партию они могут привести к гибели. 

Роза опускается в кресло. Сердце продолжает глухо 
и неровно биться. 

Далеко в передней раздаются три коротких звонка. 

«Кто-то из наших»,— с непонятным испугом, даже 
ужасом думает Роза. 

У нее был договор с родителями — они не интересу¬ 
ются людьми, которые приходят к ней. Впрочем, ее друзья 
появлялись в квартире на улице Штацика очень редко, 
в самых крайних, чрезвычайных случаях — Роза обере¬ 
гала от полиции и внимания властей свой дом, родителей, 
брата Юзефа, медицинская карьера которого стремитель¬ 
но поднималась вверх. 

«Да, я не ошиблась: что-то случилось.— Роза быстро 
одевалась, собираясь открыть дверь.— И я знаю, знаю 
что...» 

В коридоре послышались быстрые шаги, и это мог 
быть только Юзеф. Дверь приоткрылась: 

— Роза, к тебе...— У брата был испуганный голос. 

— Ты не спал? 

— Нет,— сказал Юзеф.— Вчера была интереснейшая 
операция, надо описать по горячим следам... 

— Кто там? Проси! — перебила опа резко. 

Юзеф исчез, и тут же в комнату вошел... Марцин 
Каспшак. 

Сердце ее упало — раз Марцин здесь (в целях конспи- 
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рации это было невозможно — появление Марцина у нее)', 
значит, случилось непоправимое. 

— Что, Марцин?.. 

— Спокойно, Роза, сейчас.— Он грузно опустился на 
стул. С полей его фетровой шляпы стекала вода.—Даю 
тебе десять минут на сборы. 

— Но что случилось? Говори же! 

— Вчера поздно вечером Бжезовский и еще трое из 
террористической группы совершили покушение на воен¬ 
ного коменданта Варшавы, прямо в центре города... 

— Так...— Роза почувствовала, что ей не хватает 
воздуха. 

— Комендант жив, здоров. Отделался легким испугом. 
А Станислав...— И голос Марцина сорвался,— Бжезов¬ 
ский убит в перестрелке, один наш товарищ ранен и двое 
арестованы на месте. 

— Станислав убит...— Горячий сухой комок эастрял 
в горле. Роза не справилась с собой: по ее щекам текли 
слезы.— Бедный Станислав... 

— Это не все, Роза.— Марцин Каспшак уже нетер¬ 
пеливо ходил по комнате.— Ты собирайся, собирайся. 
Самые необходимые вещи. Надо потеплее одеться. 

— Да куда надо собираться? 

— Ночью арестован Щепаньский... 

— Как? — ахнула Роза,— А Юлиан? Ведь Казимеж 
живет у Мархлевского!.. 

— Юлиана не взяли. Наверно, у полиции на него нет 
данных. Но этой же ночью арестованы еще несколько 
человек. А три часа назад они взяли одну из наших 
типографий. Эх!..— Каспшак в отчаянии махнул рукой.— 
Только что пустили на полный ход!.. В перестрелке 
убиты наборщик и жандарм. Значит, кто-то из аресто¬ 
ванных при покушении дает показания. Роза, в любой 
момент полицейские могут быть здесь. Поэтому — быст- 
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рее! Все бумаги, которые раскрывают нас,— уничтожить. 

— И куда я? — беспомощно спросила Роза. 

— Пока отправим тебя под Седлиц, извозчик за 
углом. Поживешь на лесном хуторе, там наш человек. 
Что дальше — решим. Быстрее, Роза, быстрее!.. 

Через десять минут Роза приоткрыла дверь и тихо 
позвала: 

- Юзеф! 

Брат появился сейчас же. Роза стояла перед ним в 
пальто и осенней шляпе. Марцин Каспшак легко держал 
в руке небольшой чемодан. 

— Куда вы собрались? Что происходит? — На лице 
Юзефа было смятение. 

— Тихо, Юзя,— Роза посмотрела в темную глубину 
неосвещенного коридора.— Что они? 

— Мама, кажется, спит. Отец ходит по своей ком¬ 
нате. 

— Мне надо уехать, Юзя. На некоторое время. Если 
нагрянет полиция... 

— Что? — перебил Юзеф, — Полиция? 

— Да, полиция,— спокойно сказала Роза.— Скажешь, 
что я ночую у подруги. У какой — не знаешь. 

— Родителей успокойте,— добавил Марцин Касп¬ 
шак.— Роза в полной безопасности. Вы будете в курсе 
всех ее дальнейших дел. И просьба к вам, Юзеф...— Они 
стояли в дверях, Марцин посмотрел в комнату. Там на 
полу в кучу были свалены бумаги, газеты, брошюры,— 
Все это надо сжечь. Немедленно, сейчас же. 

— Хорошо...— прошептал Юзеф.— Но... но сначала я 
провожу вас. 

— Нет, Юзя, не надо,— тихо сказала Роза, и голос 
ее дрогнул.— Простимся здесь. 

Они молча обнялись. 

...На дворе уже начинало светать. На Розу налетел 
резкий, холодный ветер, пропитанный влагой. Но холод- 
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но не было. Наоборот, хотелось подставить разгорячен¬ 
ное лицо этому ветру. 

За углом стояла пролетка: понурая лошадь, застыв¬ 
шая фигура извозчика, завернутая в рогожу, по которой 
барабанил дождь. И по поднятому кожаному верху тоже 
стучал, скребся дождь. 

Они устроились в глубине возка, там был овчинный 
тулуп, и Марцин укутал в него Розу. 

Но ей почему-то было жарко и — вот странно! — пе 
хватало воздуха, и немного кружилась голова. - 

— Трогай! — прозвучал, показалось ей, издалека голос 
Марцина. 

Четко и мелодично застучали лошадиные подковы в 
пустой мокрой улице. 

Непонятный звон родился в ушах, и вдруг захотелось 
спать — сон, как нечто живое, желанное, теплой тяже¬ 
стью наваливался на нее. 

— Я посплю немного,— сказала она виновато. 

— Поспи,— приплыл издалека голос Марцина,— Ты 
перенервничала. Это хорошо — поспать сейчас. Спи, путь 
нам предстоит дальний. 

Но последних слов Марцина Каспшака Роза уже не 
слышала — она провалилась в глубокое темное забытье. 

...Старый Эдвард Люксембург в эту ночь уже давно 
проснулся и все слышал: как коротко трижды позвонили 
у парадной двери (так звонпли только «ее друзья»), 
как быстро прошел по коридору Юзеф и кого-то впустил. 
Он слышал неясные голоса, движение, через какое-то 
время хлопнула дверь и стало тихо. 

Эдвард отправился в комнату Розы,— там, у груды 
бумаг, газет и тощих книжек, потерянно стоял Юзеф. 

— Что происходит? — спросил старик, чувствуя, что 
ноги его подкашиваются. 

— Роза вынуждена скрыться,—прошептал Юзеф,— 
Сюда может нагрянуть полиция. Поэтому...— Он пока- 
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зал на бумажную груду.— Это нужно немедленно сжечь. 
Отец, ты представляешь... Если станет известно в кли¬ 
нике профессору Бахрушину... 

— Не превращайся в подлеца, Юзеф! — резко пре¬ 
рвал он сына.— Давай все это на кухню! И тихо, лучше, 
чтобы Лина не видела. 

Они едва успели сжечь в плите последние листы, 
исписанные мелким убористым почерком Розы, когда в 
передней раздался требовательный звонок, потом в дверь 
посыпались удары кулаком, и энергичный голос сказал: 

— Именем закона! Полиция! 

— Я открою,— сказал старый Эдвард, сам немало 
удивившись своему внезапному спокойствию, и повер¬ 
нулся к Юзефу: — Пойди к матери, скажи, что с Розой 
все в порядке. 

Неторопливо открывая дверь, Эдвард думал: «Все-таки 
есть судьба». 

Вошли трое: два полицейских и один в штатском, 
молодой, с бледным лицом, на котором не было ничего 
примечательного, кроме багрового шрама возле левого 
уха. 

— Нам нужна пани Роза Люксембург,— спокойно 
сказал молодой человек в штатском. 

Эдвард не успел ответить, его опередил Юзеф, по¬ 
явившийся в передней: 

— Роза сегодня не ночевала дома. С вечера ушла к 
подруге и сказала, что останется у нее. 

— Кто эта подруга, она, конечно, не сообщила? — 
Молодой человек усмехнулся. 

— Да, не сообщила,— ответил Юзеф. 

— Разумеется.— Молодой человек внимательно смот¬ 
рел то на Юзефа, то на Эдварда. 

«Странные глаза,—подумал старик,—Никогда рань¬ 
ше не встречал таких: в них нет зрачков, они утоплены 
в темно-коричневой массе». 
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— Проводите нас в ее комнату,— последовал спокой¬ 
ный, но категорический приказ. 

— Юзеф, проводи. 

Полицейские пошли за Юзефом, громко топая сапо¬ 
гами. Молодой человек шел последним, совсем бесшум¬ 
но, и Эдвард заметил, что он едва заметно волочит левую 
ногу. 

Старик двинулся следом, однако остался в темном 
коридоре и, невидимый пришельцами, мог наблюдать за 
всем, что происходит в Розиной комнате. 

Там начался обыск. Полицейские мигом перевернули 
все вверх дном, похоже, ничего их интересующего не 
обнаружив. 

Молодой человек в штатском сидел на стуле, задум¬ 
чиво наблюдая,'как полицейские со знанием дела потро¬ 
шат перину. Потом он повернулся к Юзефу: 

— Наверно, ушла у нас из-под носа, а, пан Юзеф? 
Обидно, обидно... Я все-таки полагаю, что далеко 
не уйдет,— Он помолчал и продолжал, даже сочувствен¬ 
но: — Такая уважаемая семья, а младшую дочь упу¬ 
стили. 

Полицейские громили книжный шкаф, на пол летели 
книги — Шиллер, Пушкин, Мицкевич... 

Темная ярость поднималась в Эдварде Люксембург. 

В это время мимо него быстро прошла Лина — он не 
успел задержать ее,— заглянула в Розину комнату, и 
рыдание сотрясло старую женщину. 

Юзеф увел мать и тут же вернулся. 

На пол тяжело падали книги... 

Старый Эдвард не сдержался: он шагнул вперед и, 
встав в открытой двери, сказал Юзефу: 

— Надеюсь, Роза умнее этих мерзавцев и уже далеко 
отсюда. 

Ничего не отразилось на лице молодого человека, он 
продолжал невозмутимо сидеть на стуле, даже не повер- 
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нув головы в сторону Эдварда. Потом сказал без всякого 
выраження: 

— Прекращай, Соболев! Скорее всего, дело дохлое. 
Опоздали. Однако останешься здесь... Скажем, до трех 
дня. Подождешь, пока пани Роза вернется от подруги.— 
Он опять усмехнулся,— Впрочем, ты здесь скорее до¬ 
ждешься второго пришествия, чем нашей подпольщицы. 
В три тридцать отправляйся домой. Тут уж все было 
подготовлено...— Молодой человек посмотрел па раз¬ 
громленную комнату.— ...для нашего прихода. 

Агент в штатском и один полицейский ушли. А тот, 
кто был назван Соболевым, промаялся весь день в перед¬ 
ней в кресле и в три тридцать, сказав неизвестно кому: 
«Ну и собачья должность», тоже ушел. 

13 

...Жаркое, ослепляющее солнце стояло над головой, и 
было такое ощущение, будто огненный шар спускается 
на нее, все сильнее опаляя огнем. Но огонь был живи¬ 
тельным, желанным. Хотелось раствориться в солнце и 
его сияющем свете. Потом, странным образом, она ощу¬ 
тила себя маленькой девочкой, на берегу Топорницы. 
Мокрая земля под ногами, ромашковый луг, цветы рас¬ 
плываются перед глазами на ярко-оранжевом шаре солн¬ 
ца. А солнце рядом: кажется, протянешь руку — и мож¬ 
но до него дотронуться. 

— Не надо этого делать, детка,—ласковый, молодой 
голос матери.— Обожжешься. 

Правда, жарко, душно, нечем дышать... 

Она, маленькая девочка, тянется к вороту платья. 

Ну вот, теперь легче. Даже холодно. 

Холодно, холодно!.. 

Лица касается прохладная влага. Дождь. Разве мо¬ 
жет быть дождь, когда светит солнце? Дождь на берегу 
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Топорницы. Шумит в листве старых ракит с темными 
треснувшими стволами. 

— Проснись, проснись, Роза! — говорит кто-то. 

Как остро, свежо пахнет мокрыми листьями от 
ракит! 

— Проснись, Роза! — Марцин Каспшак встряхивает 
ее за плечи. 

— Да она вся горит! — женский испуганный голос. 

Роза открывает глаза... 

Опущен верх извозчичьей брички. Прямо перед ней 
мокро лоснится круп пегой лошади. Резко пахнет лоша¬ 
диным потом, ошеломляюще, густо пахнет землей, пре¬ 
лыми листьями, грибами. 

Роза откидывает полу овчинного тулупа, хочет встать, 
но горячий толчок в голову опрокидывает ее обратно, 
все странно плывет мимо: круп лошади, близкая гряда 
леса, окутанная яростными осенними красками, испу¬ 
ганное лицо Марцина Каспшака, незнакомая молодая 
женщина с темной шерстяной шалью на плечах. 

— Вставай, Роза, мы тебе поможем,— ласково гово¬ 
рит Марцин. 

Ее ведут по тропинке, засыпанной желтыми листьями 
клена. Осенний лес со всех сторон, шорох дождя. Не¬ 
сколько строений под соломенной крышей, высокий пле¬ 
тень из березовых жердин... 

На цепи рвется, вставая на дыбы, огромная рыжая 
собака, исходит хриплым лаем. 

Мы с тобой подружимся, псина. Жарко. Кажется, в 
груди раскаленное железо. 

— Что со мной, Марцин? 

— Ничего, Розочка.— Он не может скрыть страх.— 
Ты немного простудилась. Сейчас... Все будет в порядке. 

Чистая горница, тусклый свет из окна, пахнет мятой. 

Молодая женщина помогает ей раздеться. 

— Вам надо лечь, пани. 
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Прикосновение прохладных простыней к пылающему 
телу. Какое наслаждение! Сладкое полузабытье, голова 
тонет в пуховой подушке. 

— Нужно немедленно доктора, пани Ядвига. 

— Да, да... Но это только в Седлице. Сейчас я скажу 
Миколаю, у нас лошади быстрые. 

Роза с трудом разлепляет веки — из розоватой сол¬ 
нечной неясности и мглы постепенно проступает лицо 
Марцина Каспшака. 

— Это ты, Марцин... Что со мной, Марцин? Я не 
умру? 

— Что ты! Что ты говоришь, Роза! — Он протестую¬ 
ще, энергично машет рукой,— Сейчас приедет доктор. 
А тебе лучше всего поспать. 

Верно! Спать! Как хорошо спать... 

Розовая мгла становится фиолетовой, все темнеет, 
темнеет. И начинает играть музыка. Какая знакомая 
музыка! Да это же вальс! Бал знакомства в мужской 
гимназии. Через фиолетовую мглу, которая постепенно 
рассеивается (просторный зал, белые колонны, огнями 
сверкают люстры, отражаясь в паркетном полу), к ней 
идет стройный и прекрасный Ежи Мрожак: «Разрешите, 
пани Роза!» Боже! Ведь я не умею! Но рядом легко 
порхает Ванда с Тадеушем Ковальским, ободряюще под¬ 
мигивает ей. «Пожалуйста, пан Ежи!» И они легко 
кружатся по бесконечному паркетному полу — все быст¬ 
рее, быстрее, быстрее! Оказывается, на Розе длинное 
белое платье, и легкий ветер с ромашковых берегов 
Топорницы подхватил его. Быстрее, быстрее!.. Сейчас 
они оторвутся от пола. Захватывающее чувство полета. 
Кружится голова, нечем дышать... 

Она падает, падает в черную бездну. 

И Ежи Мрожек выпускает ее из своих объятий. 

В бездонной бездне, в которую она стремительно 
падает, возникают приглушенные голоса. 
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О чем говорят люди в черном, с белыми масками 
вместо лиц? 

— Сорок один и две десятых. Температура критиче¬ 
ская. 

— Что с ней, доктор? 

— Сильнейшее воспаление легких, двустороннее. 

— Доктор... 

— Мне ничего не надо говорить. Примем все меры. 
Нужна горячая вода. 

— Сейчас, сейчас... 

...Она пришла в сознание через сутки. 

В окна глядится ясный осенний день, и деревья, 
одетые в пурпур и багрянец, совсем рядом. Кто-то сидит 
у стола, читает газету, закрывшись ее листом от 
Розы. 

Странная легкость во всем теле, хочется пить. 

— Здравствуйте! 

Человек у стола быстро опустил газету. Могучая, 
кряжистая фигура, одутловатое лицо с бородкой клиныш¬ 
ком, пенсне на крупном носу. 

— Ну вот! И слава богу.— Он встал, вместе со сту¬ 
лом подошел к кровати, на которой лежала Роза, сел, 
взял ее слабую, безвольную руку.— Одну минуту, суда¬ 
рыня. Так, так... Что значит молодой организм! Кризис 
позади. Но полежать придется порядочно. 

Роза все вспомнила. 

— А где Марцин? — спросила она. 

Из соседней комнаты пришла молодая женщина, 
стройная, строгая, с характерным польским лицом: пря¬ 
мой короткий нос, мягкий овал лица с чуть-чуть запав¬ 
шими щеками, серые грустные глаза под черными дуга¬ 
ми бровей, высокий лоб, светлые волосы. 

— Пан Каспшак уехал рано утром,— певуче сказала 
она.— Неотложные дела. Обещал приехать при первой 
возможности. Все будет хорошо, пани Роза.— Она лас- 
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ново, легко провела рукой по ее щеке.—Вы у нас по* 
правитесь и отдохнете. 

— Спасибо. Если можно, попить. 

— Я уже приготовила чай с малиновым вареньем. 

...На маленьком хуторе в семье лесника Миколая 
Щацкого Роза прожила до ранней весны 1889 года. 

Силы постепенно восстанавливались. Она стала выхо¬ 
дить во двор, много гуляла по зимнему сказочному, лесу. 
Теперь все время хотелось есть. И пробудилась жажда 
деятельности. 

В конце декабря, вьюжным холодным вечером, при¬ 
ехал Марцин Каспшак. Он исхудал, осунулся, синева 
под глазами, Роза заметила в нем пугающую странность: 
при каждом шорохе или звуке он резко поворачивался, и 
правая рука ныряла в карман за револьвером. 

Они были вдвоем в горнице. Трещали дрова в печке, 
уютно, успокаивающе пел самовар на столе; за стенами, 
во дворе, свистела метель, и, когда в окна ударял силь¬ 
ный порыв ветра, пламя над фитилем в керосиновой 
лампе вздрагивало, начинало колыхаться, и над ним 
возникала черная струйка копоти. 

— В Варшаве повальные аресты,— нервно и подав¬ 
ленно говорил Марцин.— Создано «дело Щепаньского и 
других». По нему уже арестовано более сорока человек... 

— Кто же? — перебила Роза.— Неужели все наши? 

— Почти,— Каспшак угрюмо смотрел перед собой,— 
Арестованы Станислав Кассиош, Людвик Кульчицкий... 

— А Юлиан? 

— Мархлевский скрылся, сейчас он во Влоцлавеке, 
у отца. Барский — за границей. Их обоих разыскивает 
полиция.— Каспшак невесело усмехнулся.— Как, впро¬ 
чем, и меня. 

— Марцин! Тебе тоже надо эмигрировать! — Ро¬ 
за испытала мгновенный страх 8а своего старшего 
друга. 
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— Нет, Роза,— жестко, непримиримо сказал Касп- 
шак.— Я останусь в ВаршавеІ Партия на грани гибели. 
Надо во что бы то ни стало сохранить ее. Среди рабочих, 
членов организации, тоже аресты. Но все-таки не такие 
густые, как среди студентов и интеллигенции. Вот 
на рабочих мы и сделаем ставку — там будет жить 
«Пролетариат». Или, возможно, мы по-другому назовем 
партию. 

— По-другому? Почему, Марцин? 

— Почему? — Он смотрел на Розу устало, напряжен¬ 
но.— Похоже, что среди уцелевших «пролетариатцев» 
назревает раскол, есть очень сильная националистиче¬ 
ская тенденция, и в руководстве тоже разногласия по 
«польскому» вопросу. Нет! — Ожесточение было в голосе 
Каспшака,— нам с националистами не по пути! Такие 
дела... Приходится бороться не только с властями и поли¬ 
цией, по и со своими. А точнее сказать, с бывшими 
своими. 

— В таком случае...— Роза уже в крайнем возбужде¬ 
нии ходила по горнице,— Я сейчас же еду с тобой, я 
должна быть в Варшаве! 

— Нет, Роза! — непреклонно сказал Касшпак.— Пока 
ты останешься здесь. И это решение рабочего комитета. 
Нам нужна твоя голова на свободе, а не за решеткой. 
Кроме того...— Теперь он смотрел на нее внимательно 
и добро.— Надо подумать о твоей дальнейшей учебе. 
Нам крайне необходимы высокообразованные люди. 
Каждому свое...— Он усмехнулся,— Кому-то заниматься 
практическими вопросами, кому-то двигать вперед тео¬ 
рию, политически просвещать массы. 

— Можно совместить одно с другим,— возразила она. 

— Не будем спорить,— Каспшак поднялся из-за сто¬ 
ла.— Мне пора. Сейчас пиши короткое письмо родите¬ 
лям. Отдыхай, читай, больше бывай на свежем воздухе, 
набирайся сил. И — жди. 
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...Ждать ей пришлось до ранней весны. 

Марцин Каспшак приехал за ней мартовским утром. 
Он спешил, был нетерпелив и хмур. 

— Здорова? — спросил он, внимательно рассматривая 
Розу. 

— Абсолютно. 

— Собирайся, едем! 

— Куда, Марцин? — Сердце ее часто забилось. 

— Послезавтра мы с тобой должны быть на герман¬ 
ской границе. Отправляешься в Швейцарию, в Цюрих,— 
Он обнял ее за плечи,— Ну что ты на меня так смотришь, 
Роза? В Швейцарии вся наша эмиграция, а в Цюрихе — 
один из лучших университетов Европы. Все приготов¬ 
лено, рекомендательные письма, адреса у меня. По¬ 
слезавтра вечером проверенный человек ждет нас на 
пограничной реке. Опаздывать нельзя. Поэтому — соби¬ 
райся. 

— Но, Марцин, разве мы не заедем в Варшаву? 

— Ни в коем случае! — резко сказал Каспшак.— 
В Варшаве тебя разыскивает полиция. 

Через час они прощались с Ядвигой и Миколаем 
Щацкими. Ядвига, обняв Розу, вдруг расплакалась. Возле 
них прыгала, отрывисто лая, рыжая дворняга — они с 
Розой давно стали друзьями. Предчувствуя разлуку, 
огромный Гектор начал скулить, все норовил лизнуть 
Розу в лицо. 

— Миколай,— сказал Каспшак,— я или кто-нибудь 
из наших через неделю привезем литературу. Сейчас не 
удалось. 

— Да, хорошо. Я буду ждать,— ответил немногослов¬ 
ный Миколай. 

Утро было морозное, ясное, на нежно-розовом небе 
четко прорисовались голые озябшие деревья. Пахло сне¬ 
гом, березовым дымом, теплыми коровами из сарая. 
У плетня стояли сани, запряженные крупным мерином 
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шоколадного цвета. Еще лежал слегка осевший снег, 
прозрачные сосульки свешивались с крыш. Но уже во 
всем: в небе, в звонком воздухе, в голых деревьях с 
крохотными каплями почек на ветках, в радостно-воз¬ 
бужденном щебете воробьев — чувствовалось присутствие 
робкой весны. 

Сладкая, щемящая тоска захлестнула Розу: она успе¬ 
ла полюбить этот маленький лесной хутор и его обита¬ 
телей. 

— Ну, с богом! 

И они поехали. 

...Путь оказался сложным, трудным, со многими пере¬ 
садками и предосторожностями. Роза устала с непри¬ 
вычки, ее не покидали мысли о Варшаве, о родном доме 
и родителях, но вместе с тоской, тревогой, чувством вины 
в ней росло, ширилось будоражущее ликование: Швей¬ 
цария, Цюрихский университет, Европа! Начинается но¬ 
вая жизнь. 

Через день, под вечер, Марцин и Роза из маленькой 
деревни пешком шли по проселочной дороге, рассекав¬ 
шей негустой еловый лес. 

Смеркалось. Тишина лежала над округой. В глубине 
леса одиноко посвистывала какая-то птица. Здесь было 
немного теплее, чем на хуторе Щацких, в северной части 
страны: кое-где уже сошел снег, и обнажилась земля в 
прошлогодней бурой траве; воздух был влажный и теп¬ 
лый; где-то журчала невидимая вода. 

Дорога стала подниматься довольно круто вверх и 
скоро вывела их на взгорок. Внизу была долина реки, 
берега которой поросли густым кустарником. Немного 
в стороне от дороги стояла корчма, и в ее окнах уже све¬ 
тился слабый огонь, дым волнистой струйкой поднимал¬ 
ся над трубой. 

— В корчме нас ждут,— сказал Марцин Каспшак.— 
А за рекой — Германия. Простимся, Роза, здесь. Там,— 
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он махнул рукой в сторону жилья,— разговоров никаких 
не будет. Мы закажем еду, и к нам подсядет человек с 
повязкой на левом глазу. С ним ты и уйдешь из корчмы, 
а я останусь. Ты все запомнила? Письма, адреса — все 
на месте? 

— Да, Марцин, да! 

— Посмотри по сторонам, Роза. На какое-то время 
ты прощаешься с родной землей. 

Мягкая линия холмов, перелески, темные ели, прбсе- 
лочпая пустынная дорога, запах оттаивающей земли, 
низкое серое небо над головой, одинокая корчма. Поль¬ 
ша... Родина... 

— Еще вот что, Роза.—Лицо Марцина стало хму¬ 
рым,— Есть тебе ответственное и очень важное задание. 
Дело в том, что члены заграничного цептра нашей орга¬ 
низации не отказались от тактики террора. Упрямы...— 
Страдание прозвучало в его голосе.— Да и русские тоже. 
И вот совсем недавно, шестого марта, произошла траге¬ 
дия. Они готовили покушение па царя, сделали бомбу. 
Шестого марта Александр Дембский и народоволец Якуб 
Исаак Дембо-Бринштайн... Вот такое длинное имя. Я не 
знал его. 

— Ну, ну? — торопила Роза. 

— Они вдвоем отправились в окрестности Цюриха, 
па гору Петерштоль, испытать эту чертову бомбу.— 
Марцин помрачнел.— Произошел неудачный взрыв, и 
Бринштайн, и Дембский были тяжело ранены. Исаак 
умер, не приходя в сознание. Александр сейчас в боль¬ 
нице в тяжелом состоянии. 

— Боже мой!..— прошептала Роза. 

— Это еще не все,— сказал Марцин.— Началось гром¬ 
кое судебное разбирательство, из Швейцарии высылают¬ 
ся русские и польские политические эмигранты,— Касп- 
шак пристально взглянул на Розу.— И вот, девочка, 
задание: вокруг тебя, в этом я уверен, постепенно собс- 
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рутся наши товарищи и единомышленники. Твоя задача 
заключается в том, чтобы сделать все, как только в 
Цюрихе начнет возрождаться организация... А она воз¬ 
родится, я верю! — страстно прервал он себя.— Твоя за¬ 
дача— сделать все, чтобы с тактикой террора было по¬ 
кончено навсегда. Надо закопать глубоко в землю эту 
пагубную идею. 

— Я понимаю,— сказала Роза. 

— А тенерь пошли! Время нас торопит. 

Они подходили к корчме. 

— Какое сегодня число, Марцин? — спросила Роза. 

— Пятнадцатое марта. 

Март, снова март... 

— Десять дней назад мне исполнилось восемна¬ 
дцать.— Ее голос прервался, и по щекам потекли 
слезы. 

Марцин встряхнул ее за плечи: 

— Выше голову! Вот тебе и подарок от всех нас: ты 
едешь в Швейцарию, в Цюрих! Учиться... Как я завидую 
тебе! Впереди вся жизнь, Роза! — Марцин засмеялся,— 
И мы победим! 

Им навстречу с веселым лаем бежала черпая собака 
с белым пятном на груди. 


Старый Эдвард Люксембург, как всегда, проснулся в 
середине ночи, встал, кутаясь в халат, походил по ком¬ 
нате, потом сел в кресло, раскурил трубку. Часы пока¬ 
зывали двадцать минут четвертого, окна уже посветлели. 

Да, теперь рано светает: весна, апрель. 

Уже больше месяца от нее никаких вестей. Роза 
за границей, политическая эмигрантка. Одна среди чужих 
людей. В конце марта на улице к нему подошел незна¬ 
комый человек и быстро сообщил эту ошеломляющую 
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новость: их дочь благополучно переправлена за границу. 
(Он так и сказал тогда: «Переправлена».) «Куда?» — 
задохнувшись от волнения, спросил Эдвард. Но человек 
уже уходил, сказав тихо: «Скоро вы все узнаете. Она 
вам напишет». 

Вечером того дня за ужином они с Линой и Юзефом 
пришли к общему выводу: это самое лучшее, что может 
быть. «Главное,— говорил он заплаканной Лине,— она 
вне опасности». 

И больше месяца никаких вестей... 

Трубка давно погасла. Эдвард выбивает пепел в мор¬ 
скую раковину, тянется к табакерке на столе, но в это 
время в передней звонит звонок. Дворник Антони. При¬ 
нес газету. Что-то рано сегодня. 

Торопливые шаги в коридоре. 

— Элиаш! Элиаш! — В комнату врывается Лина. За 
пей — заспанный Юзеф.— Письмо! От Розы!.. Нашему 
Антони передал какой-то человек. 

Продолговатый плотный конверт без адреса и марок. 
Написано коротко: «Люксембургам». 

— Да читай же скорей, Элиаш! 

Он опускается в кресло, дрожащими пальцами разры¬ 
вает конверт. 

Такой родной почерк, убористый, волевой, нетерпе¬ 
ливый. Письмо короткое. 

«Мои дорогие! — читает Эдвард,— Все в порядке! 
Я в Цюрихе. Устроилась прекрасно. Вокруг меня друзья. 
Намереваюсь готовиться в университет. Обо всем по¬ 
дробнейше напишу в следующем письме. Завтра или 
послезавтра. А сейчас нет и минуты свободной. Иду с 
друзьями в полицейский участок, надо все решить с пас¬ 
портом и прочими формальностями. Деньги пока есть, 
а там видно будет. Пишите мпе по адресу: Нелькен- 
штрассе, пять, Цюрих, Швейцария. Да здравствует жизпь! 
Всех целую. Ваша Роза». 


9 И. А. Минутко 
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— Все? — прошептала Лина. 

— Все...— сказал Эдвард.— И прекрасно! Прекрас¬ 
но! — Он вдруг почувствовал, как непомерная тяжесть, 
давившая его последние годы, падает с плеч.— Вот на¬ 
стоящая наука и отвадит ее от политики. 

— Я тоже так думаю,— не очень уверенно сказал 
Юзеф. 

Лина улыбалась мужу и сыну сквозь счастливые 
слезы. 

— Надо послать ей денег,— сказала она.— Можно 
заложить мое колье. Я все равно не ношу его.,. 



Часть вторая 
В ШВЕЙЦАРИИ 

...Если мне когда-нибудь захочется 
снять с неба пару звезд, чтобы по¬ 
дарить их кому-нибудь на запонки, 
то пусть не мешают мне в этом хо¬ 
лодные педанты и пусть не говорят, 
грозя мне пальцем, что я вношу пу¬ 
таницу во все школьные астроно¬ 
мические атласы. 


Роза Люксембург 


В шесть часов вечера 7 мая 1892 года на окраине Цюриха 
в огромном недостроенном здании угольного и дровяного 
склада должна была начаться репетиция студенческого 
симфонического оркестра. Другого подходящего поме¬ 
щения молодые музыканты снять не могли: не позволя¬ 
ли средства, было вообще трудно договориться с вла¬ 
дельцами концертных залов, избалованных контрактами 
со знаменитостями. Это помещение, гулкое, погружен¬ 
ное во мрак, с длинными, во все стены, окнами, во мно¬ 
гих из которых еще не было стекол, обнаружили слу¬ 
чайно: на него, уже отчаявшись, набрел Отто Кун, сту¬ 
дент третьего курса Цюрихского политехнического ин¬ 
ститута, который дирижировал студенческим оркестром. 
Хозяином склада оказался некто Казимиж Лисовский, 
загорелый бородатый старик, холостяк, рыболов, страст¬ 
ный любитель музыки. И когда он узнал, что оркестр 
студенческий и много среди музыкантов его земляков 
поляков, когда Отто Кун, почувствовав, что его слушают 
внимательно и даже сочувственно слушают, поведал, 
как им приходится мыкаться с репетициями — то свобод¬ 
ный актовый зал института, то пустая аудитория, то 
дальний угол университетского сада — и что всюду гонят, 
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а первый концерт назначен на 15 мая, Казимиж Лисов¬ 
ский, сильно хлопнув по плечу щуплого дирижера могу¬ 
чей рукой, сказал: 

— Все! До пятнадцатого мая склад ваш. Как раз на 
две недели остановил работы, с материалами задержка. 
И —никакой платы! Я тоже был студентом, юноша! 

И вот — первая репетиция в «арендованном» поме¬ 
щении на целых две недели, никто не будет подгонять, 
заглядывать в двери, многозначительно показывать на 
уши. 

Уже за полчаса до назначенного времени весь оркестр 
был в сборе, музыканты раскладывали ноты, тихо пере¬ 
говаривались, слегка поеживаясь от весеннего сквозняч¬ 
ка, который гулял по складу; однако царило приподня¬ 
тое, праздничное настроение; Отто Кун именинником 
прохаживался между своими оркестрантами. Он сказал: 

— Сегодня у нас на репетиции будут присутствовать 
двое. Видите два стула? — Действительно, в центре скла¬ 
да сиротливо стояли два стула со спинками, обтянутыми 
бордовым плюшем,— Прошу не обращать на слушате¬ 
лей никакого внимания. И в то же время знайте: мы 
играем для них. Прежде всего — для нее. Наша репети¬ 
ция — подарок юной особе. 

В это самое время около склада появилась молодая 
девушка в длинном платье, в шляпке с вуалью, опускав¬ 
шейся на смуглое лицо; однако и через паутинку вуали 
мерцали большие оливковые глаза, прядь темных волос 
падала на высокий лоб. В руках девушка держала не¬ 
большую сумку, на плечах небрежно лежала шерстяная 
накидка с тирольским орнаментом; девушка была явно 
возбуждена, нетерпелива — она ждала кого-то, огляды¬ 
ваясь по сторонам. 

Впрочем, ее ожидание было недолгим: из-за угла по¬ 
явился молодой человек в черной торжественной тройке, 
высокий, подтянутый, с бледным, нервным, немного про- 
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долговатым лицом, которое обрамляла аккуратная чер¬ 
ная борода, маленькие усы были закручены на концах; 
высокий лоб, темно-карие жаркие глаза под черными 
бровями; пластичность, артистизм, непринужденность 
были во всем его облике; в левой руке он держал три 
красные розы. 

Они увидели друг друга, молодой человек побежал 
к ней, они встретились в коротком объятии, и столько 
порыва и трепета было в нем, что пожилая женщина, 
которая шла по противоположной стороне улицы, оста¬ 
новилась и смотрела, смотрела, не в силах оторвать от 
них взгляда, невольно вслушиваясь в непонятную, быст¬ 
рую польскую речь. 

— Ну, Рузя... Все хорошо, да? Ведь не могло быть 
иначе... 

— Конечно. Вот, смотри,— Она достала из сумки 
глянцевый плотный лист бумаги с гербом Швейцарии 
наверху.— Торжественно вручено в ректорате. Свиде¬ 
тельство. С сегодняшнего дня я официально зачислена в 
Цюрихский университет на факультет общественно-поли¬ 
тических наук. Вручено сенатом университета и само¬ 
лично ректором.— Она засмеялась и прочитала: — «От 
имени цюрихского народа и его высокого правительства 
студентке Розе Люксембург из Варшавы, Русская Поль¬ 
ша, изучающей философию, предписывается учиться с 
усердием и рвением». Каково? 

— Поздравляю, Рузя! — Молодой человек поцеловал 
девушку в щеку.— Это тебе. 

— Лео, милый! Розы!.. Где ты достал в мае розы? 

— Подожди. Мой главный подарок впереди. Идем! 
Только ни о чем не спрашивай. Ты все поймешь сама. 
Скорее, мы опаздываем... 

...Полумрак, ощущение большого прострапства вокруг; 
сыроватый влажный воздух; хаотичные, резкие звуки 
самых разных музыкальных инструментов и голос скрип- 
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ки слышит Роза. Но непонятен, невидим источник этих 
звуков. 

— Лео... Куда ты привел меня? — шепчет она. 

— Садись вот здесь.— Он усаживает ее на стул с 
мягкой спинкой. 

Глаза привыкли. Огромное помещение. Впереди, в 
таинственной неопределенности,— оркестр. Неужели ор¬ 
кестр?.. Белые листы нот, их освещают свечи, которые 
зажигаются одна за другой... Ветерок колышет зыбкое 
пламя, шатаются по сторонам причудливые тени. Како¬ 
фония звуков. 

— Что это, Лео? Мне немного страшно, 

— Сейчас, Рузя, сейчас. Помодчим. 

Отто Кун поднял дирижерскую палочку. 

Мгновенно стало тихо. 

— Итак, друзьяі Начнем с Моцарта, Реквием, первая 
часть. 

Дирижерская палочка взлетела над бездной. 

— Лео! Спасибо... Как ты узнал? 

— Ты забыла, Рузя. В тот день, в тот памятный день 
ты сказала мне... Вернее, спросила: «Это ущелье похоже 
на Реквием Моцарта, правда?» 

— Да, да! И ты ответил: «Не знаю». 

— Потом ты сказала: «Моцартовский Реквием — мое 
любимое произведение». 

— И вдруг пошел дождь. 

— Ну вот, ты все вспомнила. 

— Я никогда не забывала тот день, Лео. 

Сквозняк колыхнул язычок свечи, и на мгновение 
осветилось вдохновенное лицо Отто Куна. 

...Горный обвал, ьихрь и смерч неумолимо надвига¬ 
лись на чью-то судьбу, на человека, который не хотел, 
не хотел умирать... Как печально расставаться с миром, 
где дождь шелестит в деревьях, туманы плывут над 
лугами, прозрачная соленая волна набегает на песчаный 
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берег и чьи-то узкие следы оставлены во влажном нес-* 
ке... Неужели неумолимо расставание с солнцем, с шу¬ 
мом дождя, с запахом свежего сена, с косогором, по ко¬ 
торому стелется ковер ромашек? Можно идти, идти по 
этому косогору, и ромашки будут осторожно касаться 
ног. Потом упасть в траву, смотреть в бездонное небо, 
где еле заметной точкой плавает одинокий ястреб. 

Великая музыка сотрясала полуосвещенный дровя¬ 
ной склад. Роза незаметно взглянула на молодого чело¬ 
века, который сидел с ней рядом. «Господи! Это ты по¬ 
слал мне его?..» 


28 июня 1890 года Роза запомнила навсегда. В тот 
день она занималась в библиотеке университета. Древ¬ 
няя история. Развал Римской империи. Вечные страсти, 
войны, раздорь: сотрясают человечество. Неужели так 
будет всегда? Отец говорил: таков человек, и надо пе¬ 
ределывать его, а не мир. «Познай самого себя...» 

Кто-то тронул ее за плечо. Роза обернулась. Перед 
ней стоял Игнаций Дашиньский, студент естественного 
факультета Цюрихского университета, стройный, подтя¬ 
нутый, с тонкими шляхетскими усиками, крайне возбуж¬ 
денный. Они были знакомы, их объединяла общая борь¬ 
ба, хотя во многом их взгляды расходились, прежде всего 
в вопросах о ближайшем будущем Польши. 

— Роза,— зашептал на ухо Игнаций.— Выйдем в 
коридор. 

Они тихо покинули зал, наполненный шелестом стра¬ 
ниц, остановились у широкого окна, за которым стояли 
старые деревья университетского сада, окутанного зеле¬ 
ными облаками. 

— Ты знаешь, что царь разрешил перевезти останки 
Адама Мицкевича из Франции с кладбища Монморанси 
в Краков и там похоронить? 



— Как?! — только и могла выговорить Роза. 

— Да! Державный жест. И сегодня специальный ва¬ 
гон с гробом поэта...— Дашиньский спешил, захлебы¬ 
вался словами,— ...остановится в Цюрихе. Его сопровож¬ 
дает польская делегация, в ней Владислав Мицкевич, 
сын великого поэта, и еще куча всяких знаменитостей. 
Польской колонии в Цюрихе разрешено отдать почести. 
И, понимаешь, наша аристократическая молодежь покля¬ 
лась взять в свои руки все торжества и не допустить 
рабочих-социалистов и русских. Адам Мицкевич, видите 
ли, принадлежит им! 

— Это мы их не допустим к почестям,— сказала Роза, 
чувствуя, что бледнеет от волнения. 

— Вот именно! — Игнаций сжал руку Розы.— Я уже 
кое-что предпринял, вызвал группу польских металли¬ 
стов из Винтертура, ребята они крепкие, оттеснят наших 
аристократов. И от нас скажет речь, знаешь кто? Марх¬ 
левский! 

— Юлиан в Цюрихе?! — воскликнула Роза. Она зпа- 
ла, что Мархлевский уже несколько месяцев в Швей¬ 
царии, как и она, бежал от преследования жандармов, 
но увидеться им еще не удавалось: Мархлевский был в 
постоянных разъездах или пропадал в Женеве, где ра¬ 
ботала их типография. 

— Юлиан только что приехал и в курсе всех собы¬ 
тий,— сказал Дашиньский.— Но это еще не все. В ваго¬ 
не с гробом Мицкевича... Это спальный вагон первого 
класса, ведь публика едет вельможная, мы собираемся 
провезти через границу большой транспорт социалисти¬ 
ческой литературы. И есть человек, который взялся его 
сопровождать, разработав план, как это сделать. Некто 
Лео Иогихес. Удивительный парень. Правда, весьма 
неразговорчивый, может быть, потому, что плохо владеет 
польским языком, но дело свое знает. Больше он сотруд¬ 
ничает с русскими, с Плехановым. Но — согласился помочь. 
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Я побежал. Нужно еще многих предупредить. Не забудь, 
Роза: в пять вечера на станции. 

— Как я могу забыть? 

Сколько потрясающих новостей сразуі Гроб с остан¬ 
ками ее любимого поэта возвращается на родину!.. А ей 
закрыта дорога в Польшу. Юлиан здесь. Наконец-то 
увидимся! Многое надо сказать друг другу! Интересное 
имя: Лео Иогихес... 

В половине пятого она уже была на станции, возле 
железнодорожной ветки, на которой стоял вагон темно- 
коричневого цвета, с окнами, задернутыми шторами. 
У входа в вагон трепетали на ветру два польских нацио¬ 
нальных флага. Дверь была открыта, и виднелся край 
цинкового гроба, который опоясывала траурная лента 
из черного бархата. У Розы комок подступил к горлу: 
Адам Мицкевич, национальная гордость Польши, поэт, 
на стихах которого росло ее детское и юношеское созна¬ 
ние, возвращается в Краков. Это он бросил в ее душу 
первые семена жажды свободы и равенства. 

Рядом с вагоном был наскоро сооружен деревянный 
помост, на нем несколько человек. И среди них — Юлиан 
Мархлевский, похудевший, с коротко постриженной бо¬ 
родой, в летней темно-серой тройке. 

«Значит, все в порядке»,—подумала Роза и увидела, 
что помост тесным кольцом окружили рослые парни 
(«Металлисты из Винтертура»,—поняла она); за их 
спинами негромко переговаривались, и Роза среди соб¬ 
равшихся сразу выделила студентов-поляков, главным 
образом детей из аристократических семей, ее постоян¬ 
ных оппонентов в спорах; они стояли отдельно, плотной 
кучкой. Розу заметил Игнаций Дашиньский, замахал 
ей рукой, что-то шепнул одному из парней. Она про¬ 
толкалась вперед, ее пропустили через кольцо оце¬ 
пления, и Роза оказалась рядом с Игнацием, у самого 
помоста. 


137 



— Выступать будут только паши! — радостно шепнул 
ей Дашиньский.— Этих,— он кивнул в сторону аристо¬ 
кратов,— мы даже не подпустим к гробу. 

И тут стало тихо. 

На помосте вперед вышел представительный госпо¬ 
дин, высокий, широкоплечий, статный. 

— Кто это? — спросила Роза. 

— Министр Дроз,— тихо ответил Игнаций. 

Речь господина министра была короткой, патетиче¬ 
ской, обтекаемой, в меру патриотичной, с реверансом в 
сторону русского царя за «столь чуткое понимание на¬ 
ционального чувства», за «мудрое решение, скрепляющее 
единение двух народов...». И так далее и тому подобное. 
Выступление Дроза слушали в вежливом скучноватом 
молчании. 

Вторым говорил Юлиан Мархлевский. 

Роза вся подалась вперед... 

— Да, Адам Мицкевич — великий польский поэт, и 
благодаря усилиям поляков сегодня он возвращается на 
родину, к своему народу! — Аплодировали все, а нацио¬ 
налисты, пожалуй, громче всех.— Мицкевич в своем мо¬ 
гучем творчестве воплотил лучшие черты польской на¬ 
ции: ненависть к рабству, яростное стремление к сво¬ 
боде, самоотверженность, пылкое умение быть верным 
в дружбе и любви...— Голос Юлиана набирал силу. 

— Слава! 

— Слава! — закричали со всех сторон. 

— Еще Польска не сгинела! 

Мархлевский поднял руку, и снова стало тихо. 

— Но Адам Мицкевич, как все великие поэты, при¬ 
надлежит всему миру. Потому что ненависть к рабству — 
это естественное свойство каждого человека, осознавшего 
себя гражданином людского сообщества! Потому что 
свобода — это прекрасный идеал всех честных людей па 
земле! Вот почему творчество Адама Мицкевича сегодня 
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не безразлично международному рабочему классу и его 
передовому отряду — социал-демократии Европы! 

— Браво, Юлиан! — закричала Роза. 

— Долой! — закричали в толпе националистов. 

Юлиан говорил... Потом от русских выступил студент 
Петров, яркую речь произнес болгарин, фамилию кото¬ 
рого Роза не расслышала. Ей было ясно одно: этот тор¬ 
жественный митинг прошел под их лозунгами. Розу 
только удивило нахмуренное, напряженное лицо Игнация 
Дашиньского, которое несколько раз мелькнуло перед 
ней. Чего это он? 

...Через день в маленьком студенческом кафе за сто¬ 
ликом у окна сидели трое: Роза Люксембург, Юлиан 
Мархлевский и Игнацпй Дашиньский. Игнаций пришел 
позже, Роза и Юлиан успели обо всем поговорить: дела 
в Польше (неважные дела: идут беспрерывные аресты), 
общие знакомые (Марцин Каспшак собирается переехать 
на время в Германию); Юлиан передал Розе записку от 
брата Юзефа: отец плох, все время болеет, замучил ка¬ 
шель... 

Роза, тяжело задумавшись, представила свой покину¬ 
тый дом, отца в прокуренной комнате, шаги матери по 
коридору... 

Как раз в это время пришел Игнаций Дашиньский, 
нервный, хмурый, сел к столику и сразу бросился в 
атаку: 

— Юлиан! Мы от тебя этого не ожидали! 

— Чего именно? — спокойно спросил Мархлевский. 

— Так блестяще начал свою речь... А потом? Ты 
оскорбил национальные чувства поляков! Кстати, в Лон¬ 
доне уже известно о твоей... скажем так, концепции. 
Нет, мои дорогие! — В голосе Дашиньского было ожес¬ 
точение.— Нашего Мицкевича мы международному, как 
вы требуете, пролетариату не отдадим! 

Сейчас Розе ее хотелось" спорить. Мархлевский тоже 
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молчал: ему предстояло скорое возвращение в Варша¬ 
ву — ждали неотложные дела и заботы в его «Союзе 
польских рабочих». 

Ни Роза, ни Юлиан не знали в тот день, что слова, 
сказанные сейчас Игнацием Дашиньским, таят в себе 
семена скорого разрыва, образования двух партий в 
польском рабочем движении, семена непримиримой борь¬ 
бы, на которую уйдут многие годы... 

— Ты лучше расскажи,— сказала Роза,— все удалось 
с провозом литературы? Как план этого Лео Иогихеса? 

Лицо Дашиньского просветлело. Он начал рассказы¬ 
вать. 

И Роза зримо представила, как все это было тогда... 

' ...Поезд, в конце которого прицеплен вагон с гробом 
Адама Мицкевича, останавливается на первой малень¬ 
кой станции. 

К вагону подкатывает роскошная карета, запряжен¬ 
ная двумя лошадьми вороной масти. Из кареты выходит 
блестящий молодой офицер, подполковник. 

— Господа! Я от властей моей страны буду сопро¬ 
вождать вас до места назначения. А это — мой багаж. 

Два жандарма переносят в свободное купе несколько 
тяжелых чемоданов. 

На пограничной станции к вагону идут швейцарские 
пограничники и таможенники. 

В тамбуре вагона появляется подполковник. Погра¬ 
ничники почтительно козыряют ему. 

— Господа, господа! — на чистейшем французском 
языке говорит подполковник.— Вы, очевидно, знаете, 
кто следует в этом вагоне... 

И пограничники, и таможенники «знают», однако опи 
выслушивают краткое пояснение офицера с еле улови¬ 
мыми нотками негодования и, извинившись, удаляются, 
даже не заглянув в вагон. 

Члены польской делегации благодарят офицера. 
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Поезд следует дальше и скоро останавливается уже 
на немецкой пограничной станции. К вагону идут немец¬ 
кие таможенники и пограничники. 

Все повторяется, как по нотам: 

— Господа! Господа! — на чистейшем немецком язы¬ 
ке говорит офицер.— Вы, очевидно, знаете...— И так 
далее. 

И еще раз повторяется на немецко-русской границе, 
когда в вагон пытаются проникнуть представители вла¬ 
сти кайзеровской Германии. 

В Польше вагон с гробом Адама Мицкевича погра¬ 
ничники и таможенники встречают цветами... Краткий 
митинг. Почему у молодого офицера из гостеприимной 
Швейцарии слезы блестят в глазах? Или показалось? 

...Ночью поезд останавливается на какой-то глухой 
станции. 

— Господину Шаберу телеграмма! 

— Извините, господа! Чрезвычайные обстоятельства 
вынуждают меня покинуть вас. Впрочем, вы уже на 
родине. 

К счастью, на станции оказался извозчик. В бричку 
расторопный начальник станции и телеграфист грузят 
тяжелые чемоданы. 

— Счастливого пути, господа! 

Летняя ночь над польской землей. Слышно, как в 
ржаном мокром поле перекликаются перепела... 


...Все это было прошлым летом. Лео Иогихеса предста¬ 
вил Розе Владыслав Хайнрих, который серьезные заня¬ 
тия психологией и философией умудрялся блестяще 
сочетать с революционной деятельностью. Лео только 
что вернулся из Варшавы, где был несколько месяцев: 
он сопровождал в Польшу довольно солидный транспорт 
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нелегальной социалистической литературы, там надо 
было доставить ее по многим адресам; пароли, конспира¬ 
ция, встречи. Было что рассказать друзьям в Цюрихе. 

На веранде старого дома, в котором Владыслав сни¬ 
мал квартиру, собралось человек пять-шесть. 

— Сейчас придет Люксембург,— сказал Владыслав, 
взглянув на часы.— Рузя точна. 

И действительно, внизу послышался звонок. Хозяин 
квартиры пошел встречать. 

Лео Иогихес не был лично знаком с Розой. Он знал 
от товарищей, что уже больше года эта молодая рево¬ 
люционерка в Швейцарии, многие отзывались о ней с 
восторгом, некоторые с иронией («Максималистка»,— 
услышал он от кого-то совсем недавно о Розе Люксем¬ 
бург). 

«Любопытно»,— подумал тогда Лео Иогихес, прислу¬ 
шиваясь к неторопливым шагам на лестнице. 

Вслед за Владыславом на веранду вошла невысокая 
девушка, медлительная, с плавными, как ему показалось, 
движениями. 

«Некрасивая»,—было первое впечатление Лео Иоги- 
хеса: на смуглом лице выделялся большой, с горбинкой 
нос; подбородок и губы воплощали силу и упорство, 
твердость характера. Густые темные волосы, двумя 
пышными волнами зачесанные назад, нежные — в 
полном контрасте с губами и подбородком — линии щек. 
На ней ладно сидело строгое, но модное платье, корич¬ 
невое, с оборками на груди и глухим маленьким ворот¬ 
ником. 

— Знакомьтесь,— сказал Владыслав.— Роза Люксем¬ 
бург... Ее мы зовем по-свойски: Рузя... Лео Иогихес. 

— Я рада,— сказала она, протянув руку и присталь¬ 
но разглядывая его. Рука у нее была маленькая и силь¬ 
ная. Он заметил: на среднем пальце, сбоку, мозоль от 
карандаша и ручки.— Представляла я вас другим. 
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«Значит, ей обо мне говорили»,— подумал он и спро¬ 
сил несколько угрюмо: 

— Каким же? 

Дело в том, что, посвятив свою жизнь революции, 
Лео Иогихес считал: для него не существует так назы¬ 
ваемого личного счастья. И тут он встретился со взгля¬ 
дом ее глаз — огромных, глубоких, наполненных непо¬ 
стижимым внутренним сиянием, как будто в их бездне 
был источник яркого света. И Лео физически почувство¬ 
вал, как его сердце ухнуло вниз. 

Роза молчала, продолжая пристально рассматривать 
его. 

Тогда Иогихес повторил вопрос: 

— Каким же вы меня представляли? 

— Более суровым, что ли,— сказала она.— А вы...— 
В ее голосе прозвучало лукавство.— А вы нежны, как 
Нарцисс.— Что-то увидев в его лице, она быстро, даже 
порывисто коснулась руки Лео.— Не обижайтесь, пожа¬ 
луйста! Воспримите мои слова как искренний компли¬ 
мент. 

Так они познакомились. 

— Мы слушаем тебя, Лео, — сказал Владыслав 
Хайнрих. 

— С литературой все в порядке,— начал рассказывать 
он, все время чувствуя на себе взгляд Розы.— Через 
границу провезли без особых осложнений. А вот в Вар¬ 
шаве возникли некоторые недоразумения. 

— С полицией? — спросил кто-то. 

— Нет. В том-то и дело.— Определенно его смущал 
взгляд этой Рузи,— Ведь теперь в Польше фактически 
две наши организации: продолжает действовать «Второй 
Пролетариат», хотя и сильно поредевший, и, как вам 
известно, создан «Союз польских рабочих» во главе с 
Мархлевским... 

— Вы встречались с Юлианом? — перебила его Роза 
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Люксембург, и Лео показалось, что в голосе ее прозву¬ 
чало волнение. Внезапный, беспричинный укол ревности 
на несколько мгновений спутал его мысли. 

— Нет, мы не виделись,— спокойно продолжал он.— 
Мархлевский большей частью бывает в Лодзи, туда сей¬ 
час перенесен центр тяжести работы «Союза». Так вот... 
При распределении литературы возник конфликт между 
членами «Союза» и «пролетариатцами», особенно бушевал 
Каспшак. 

— Он такой,— улыбнулась Роза.— Марцин хочет про¬ 
читать все сам, хотя времени на самообразование у него, 
конечно, не остается. 

«Всех-то она знает!»—подумал Иогихес с непонят¬ 
ным облегчением. 

— Короче говоря,— продолжал он, теперь с азар¬ 
том,—мне кажется, что для польской социал-демократии 
двух организаций многовато. Вроде бы одни цели и за¬ 
дачи, а начинаются споры, разлад. Так и до сведения 
личных счетов недолго. 

— Совершенно верно! — сказала Роза. 

Иогихес увидел, что все почтительно повернули го¬ 
ловы в ее сторону. «Она уже авторитет»,— подумал он, 
пожалуй, с некоторой неприязнью. 

— И хуже всего, что в польском рабочем движении 
формируется третья сила — наши господа националисты 
с лондонским эмигрантским центром во главе,—голос 
Розы зазвучал взволнованно.— По всем признакам они 
близки к объединению, вот-вот создадут свою партию, 
у нас есть сведения, что все у них подготовлено для из¬ 
дания газеты. А вы представляете, что это значит? В со¬ 
знание польских рабочих систематически будет внед¬ 
ряться всякий националистический бред. Мы не должны 
забывать, что почва в этом смысле в родном отечестве 
давно удобрена во всех слоях общества. И в среде про¬ 
летариата — тоже. К сожалению. 
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— И что же из этого следует? — спросил Лео, теперь 
тоже открыто рассматривая Розу... «Ей идет волнение». 

— Из этого следует, что нам необходимо создавать 
свою организацию, с четкой марксистской программой. 
И мы исключим из нее борьбу за отделение Польши от 
России как первую задачу социал-демократии. 

— Но Маркс и Энгельс тоже поддерживали идею 
борьбы за независимость Польши! — перебил Розу кто-то. 

Теперь Роза Люксембург ходила по комнате и, пока¬ 
залось Иогихесу, была полна гнева и сарказма. 

— Да, да! Поддерживали! — говорила она быстро и 
страстно.— Но это было в сороковых годах. Маркс и 
Энгельс считали, совершенно справедливо, что Польша 
в ту пору являлась очагом восточноевропейской демо¬ 
кратии. 

Лео Иогихес встретился с ее взглядом и вдруг почув¬ 
ствовал, что Роза уже не замечает его: полемика все¬ 
цело захватила ее. 

— В практической деятельности необходимо руковод¬ 
ствоваться реальными экономическими и политическими 
отношениями в их развитии. Россия нашего времени — 
не Россия Николая Первого. Сегодня она уже не являет- 
ся угрозой для Западной Европы и революционного дви¬ 
жения в ней. Наоборот! — Роза была — порыв, страсть 
и убежденность,— На наших глазах в России выросла 
огромная армия пролетариев, там подспудно зреют рево¬ 
люционные силы, которые все чаще заявляют о себе. 

Из разных концов комнаты послышались голоса: 

— Правильно, Рузя! 

— И все-таки мы не можем отмахнуться от польской 
национальной проблемы! 

— Нам нужна своя газета! 

— Верно, надо завоевывать рабочих Варшавы и Лод¬ 
зи на свою сторону! 

Начался общий спор. Он, как всегда, затянулся: уже 
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вечер был в Цюрихе, зажигались огни, и только на снеж¬ 
ных вершинах гор, обступивших город, лежал алый от¬ 
свет зари. ' 

Наконец, так и не придя ни к каким решениям, стали 
расходиться. И вот тогда Роза подошла к Иогихесу и 
просто сказала, прямо глядя ему в глаза: 

— Вы не откажетесь проводить меня, Лео? 

— Конечно, конечно! — непривычно засуетился он, 
презирая себя за эту суету и одновременно чувствуя, как 
трубы неизбежного рока, запевшие в пем, заставляют 
сильнее биться сердце. 

В тот вечер Лео Иогихес долго, бесконечно провожал 
Розу Люксембург. Они блуждали по пустым улицам, 
говорили, молчали, опа читала ему стихи Гёте, Пушкино, 
Мицкевича, и под черным небом, усыпаниьш звездами, 
в расплывчатой темноте ночи так волшебно, неповтори¬ 
мо звучал ее голос, произнося бессмертные немецкие, 
русские и польские строки. Опа рассказывала ему о своем 
детстве, о гимназии в Варшаве, требовала от Лео рас¬ 
сказов о себе. 

По характеру он был замкнутым человеком; в послед¬ 
ние годы это свойство его натуры усугублялось револю¬ 
ционной деятельностью, требовавшей осторожности, 
осмотрительности, и поэтому, возможно, Лео рассказы¬ 
вал Розе о себе мало, неохотно, коротко отвечал на ее 
вопросы. Вернее, происходило нечто странное. Да, он 
отвечал на ее вопросы, сам слушал себя и одновременно 
чувствовал, что в его жизни необратимо начинаются пе¬ 
ремены, которых он не хочет, не желает. «Надо разоб¬ 
раться, разобраться»,— твердил он себе, вглядываясь в 
лицо Розы, которое в ночном мраке плохо освещенной 
улицы казалось загадочных* и прекрасным. 

...Лео Иогихес был сын богатого купца из Вильно. 
Еще после окончания шестого класса гимназии он порвал 
со своей средой и тогда же решил всю свою жизнь по- 
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святить революции. Он ушел из семьи, устроился в сле¬ 
сарную мастерскую: не хотел зависеть от родителей. 
Арестован в 1888 году, приговорен к четырем месяцам 
тюрьмы и году гласного надзора полиции; однако, от¬ 
сидев в каталажке, бежал в 1890 году в Швейцарию, 
вступил в контакт с группой «Освобождение труда», 
которую возглавляет Плеханов,— па материальной осно¬ 
ве, попросту, финансировал некоторые их издания. 

Потом произошел конфликт с Плехановым — па той 
же материальной основе. Разрыв. А он жаждал деятель¬ 
ности. Революционной деятельности. Вот тогда Лео и 
сблизился с польскими социалистами, находящимися в 
эмиграции. Удивительно быстро он овладел польским 
языком. Возможно, потому, что еще в Вильно постоянно 
общался с поляками. Вообще иностранные языки ему 
даются легко. Теперь он занимается транспортировкой 
в Польшу нелегальной литературы «Пролетариата». 
Революционная деятельность — смысл его жизни. И един¬ 
ственная цель: борьба за социализм. После смерти отца 
он получил порядочное наследство. Все средства пойдут 
на революцию. Лео Иогихес в постоянных переездах; 
конспирация (кстати, в Швейцарии он живет под име¬ 
нем Казимежа Грозовского), опасность, нервы напря¬ 
жены, и в любой момент Лео готов к отпору. Это — для 
него. И он давно принял решение: пока не победим, 
никакой личной жизни. Вернее, не так. Никакой семьи.., 

— О чем вы так мрачно задумались, Лео? 

— Простите... 

— Уже начинается утро,— она легко, празднично за¬ 
смеялась,— и надо хотя бы немного поспать. Я живу в 
этом доме. 

Они стояли у крыльца, увитого диким виноградом; 
крутые ступени вели к темной террасе. 

— Я знаю этот дом,— сказал Иогихес.— Тут живот 
Карл Любек. 
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— Верно. Я у Любеков снимаю комнату, уже третий 
месяц. Что же, Лео, давайте прощаться? — И тут она 
порывисто сжала его руку.— Ой! Смотрите! Какая боже¬ 
ственная красота! 

В еще ночном темном небе проступали вершины гор, 
покрытые снегом, и сейчас эти белые шапки медленно 
розовели, прямо на глазах — за Альпами вставало солнце. 

— Когда мы встретимся, Рузя? — спросил он, и голос 
его прервался от волнения. 

— Сегодня,— тихо сказала она.— С двенадцати я 
буду заниматься в публичной библиотеке, в историческом 
зале... 

...И они встречаются. Каждый день: у друзей, в пар¬ 
ках города, в маленьком кафе, в университетской биб¬ 
лиотеке. Они идут в театр, в музей или просто так бро¬ 
дят по городу, и при каждой встрече Лео видит, как ему 
навстречу сияют ее счастливые глаза. О чем они только 
не говорили тогда! И лишь одного избегал Лео Иоги- 
хес — объяснения. Оп видел ее вопрошающий взгляд, 
но противился, сопротивлялся, оп все еще пытался сохра¬ 
нить образ жизни, который определил для себя во имя 
революции. Он запутался в самом себе: в мыслях назы¬ 
вал ее женой, томился, первые фразы объяснения были 
продуманы до запятой. А при встречах молчал, твердя 
про себя, сжав зубы: «Дело, прежде всего дело!» 

Неопределенность, неясность, бессонные почи, все 
валится из рук, душные грозовые дни — лето 1891 года. 

...Однажды была загородная прогулка — их собралось 
человек шесть или семь, польских студентов, они ушли 
в горы, устроили на зеленой влажной поляне пикник — 
легкое вино, закуски, смех и споры, разгоряченные лица, 
песпи. Было душно, собиралась гроза и все никак не 
могла собраться; вершины гор были окутаны лиловыми 
тучами. 

Роза тронула его за плечо, сказала тихо: 
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— Хотите погулять, Лео? 

И они пошли к горному перевалу. Они молчали, и 
у Иогихеса было предчувствие, что сейчас, сейчас про¬ 
изойдет нечто важное, громадное, и понимание этого 
громадного и неизбежного томило не только его, но и 
Розу. 

Сразу за перевалом неожиданно открылось ущелье — 
опи стояли на его краю. Внизу клокотал и пенился гор¬ 
ный поток, потряхивая седой гривой; один склон ущелья 
был пологий, зеленый, и белые точки каких-то цветов 
выткали его бархатный ковер. 

— Кажется, это ромашки,—сказала Роза,—Ромаш¬ 
ки — цветы моего раннего-ранпего детства, даже младен¬ 
чества. Когда-нибудь я расскажу вам. 

Другой склон ущелья был обрывист, крут, завален 
большими, острыми глыбами гранита, и среди этого ко¬ 
ричневого хаоса кое-где росли одинокие деревья. Карти¬ 
на, открывшаяся перед ними, была полна контрастов — 
праздничный ярко-зеленый ковер в крапинках рома¬ 
шек, мрачные гранитные глыбы, наваленные в диком 
беспорядке, как в первый день творенья; клокочущий, 
седой от пены поток. 

— Это ущелье похоже на Реквием Моцарта, прав¬ 
да? — спросила опа. 

— Не знаю,— сказал Лео. Он был удивлен этим срав¬ 
нением. 

— Моцартовский Реквием — мое любимое произведе¬ 
ние,— тихо сказала Роза. 

Неожиданно стемнело, и пошел дождь. 

— Рузя, вы промокнете,— сказал он.— Идите сюда, 
моей накидки хватит на двоих. 

...Ее лицо совсем рядом, частое дыхание, опаляющий 
жар маленького тела, легкость нежных рук кольцом 
вокруг его шеи... 

— Лео, я люблю вас... 
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Их первый поцелуй был долог, томителен и горек — 
как предзнаменование... 

Полетели дни, недели, месяцы — с ней. Это было 
захватывающее, оглушительное счастье. И удивительно, 
их любовь, такая пылкая, всепоглощающая, особенно в 
первое время, не мешала революционной работе, нс ото¬ 
двинула ее на второй план. Наоборот, никогда раньше 
Лео Иогихес не делал для революции так много, увле¬ 
ченно, целенаправленно, как тогда. И он понимал, в чем 
тут дело: у них была единая основа, общая страсть — 
борьба за социализм, сокрушение зла, в котором погрязло 
человечество. 

И Лео Иогихес заметил, что может влиять на Розу. 
У них постепенно стали появляться пункты разногласий, 
прежде всего в политических проблемах. Так, Иогихес 
считал, что первейшая задача — революционное движе¬ 
ние в Русской Польше; Роза соглашалась: да, борьба за 
социализм в Польше, но не следует замыкаться только 
в польские рамки. Поляки живут в Пруссии и Австрии, 
многие из них влились в рабочий класс этих стран, по¬ 
этому проблемы Польши нельзя рассматривать изолиро¬ 
ванно. И отсюда простирался ее интерес на европейское 
социал-демократическое движение, прежде всего на Гер¬ 
манию. Порой Иогихесу казалось это всеядностью. Они 
много спорили. 

Тем не менее он все-таки влиял на нее. Роза всегда 
внимательно слушала, если Лео ей что-то советовал, или 
спрашивала: «Лео, как тут быть? Скажи. Ты мужчина, 
ты сильный, ты все можешь». 

3 

...Музыканты отдыхали. Роза в слабом, колеблющемся 
свете свечей видела их лица; шелестели белые нотные 
листы; негромкие голоса. Было прохладно в недостроеи- 
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нои складе для дров и угля. Она поежилась. Это уви¬ 
дел, а может быть, почувствовал Лео: он снял пиджак, 
накинул на ее плечи. 

Роза осторожно посмотрела на пего. Тонкий нервный 
профиль, высокий лоб, волевая складка губ. Шквал неж¬ 
ности обрушился на нее. Мой любимый!.. Что бы было, 
если бы я не встретила тебя? Роза содрогнулась от этой 
мысли: она живет, а его нет рядом... 

А этот подарок в день зачисления в Цюрихский уни¬ 
верситет — розы и Реквием Моцарта! Значит, какие-то 
незримые нити соединяют их, если Лео смог выбрать 
этот единственный подарок. 

...Кажется, шел уже второй месяц ее эмигрантской 
жизни. А может быть, третий? Она по каким-то неот¬ 
ложным делам поехала в Женеву и возле концертного 
зала увидела большую афишу: «Моцарт... Реквием». 
С трудом Роза достала билет и вечером сидела в третьем 
ряду, рядом с оркестром, ей хорошо было видно лицо 
дирижера, освещенное снизу,— худое, с аскетически за¬ 
павшими щеками, с резкими морщинами на лбу, который 
обрамляли седые жесткие волосы; это старое лицо с пе¬ 
чатью страстей и усталости было вдохновенно. 

Странно: первая часть Розу только заинтересовала, 
взбудоражила, но вторая... Она вдруг ощутила, именно 
вдруг, внезапно, как при вспышке молнии и грохоте 
горной лавины, весь трагизм жизни: неизбежно, неумо¬ 
лимо на тебя надвигается рок, с каждым днем ты все 
ближе к трагической черте. (Тогда она вспомнила стро¬ 
ку: «Тернистою стезей к могиле всяк спешит»...) К мо¬ 
гиле!.. Как страшно... Но бушевали вокруг нее, в сум¬ 
рачном концертном зале и другие, могучие, солнечные 
стихии. Ах, гениальный Моцарт! Да, жизнь трагична, 
потому что каждому из нас предстоит покинуть этот 
мир, нашу земную юдоль. Но жизнь и прекрасна. Огля¬ 
нись вокруг! Солнце, деревья, ветер. Человеческие лица. 
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Бескорыстие, борьба, приступы счастья... И помни: каж¬ 
дый день бытия — великий подарок. Так сумей прожить 
его достойно, не пусто и суетно. В этой жизни человеку, 
настоящему человеку, предстоит многое сделать. Наш 
мир несовершенен, зло в разных проявлениях подстере¬ 
гает тебя в пути. Так борись с ним! «Стучи в барабап 
и не бойся!» Ты прав, Гейне! И — спеши творить доб¬ 
ро! Какие точные, единственные слова... Но это не все, 
не все! Еще любовь... Моцарт говорил ей: еще любовь. 
Без нее жизнь теряет смысл. Где ты, где ты, мой люби¬ 
мый? И ей показалось тогда, что она поняла... Нет, не 
поняла — приблизилась к пониманию смысла жизни. 
Только так: жить, чтобы ни один день не пропал даром. 
Бороться со злом. О, она знает терпкий, соленый вкус 
борьбы. И она знает самые разные обличья зла. Но еще 
любить, любить! И тогда смерть по будет казаться чудо¬ 
вищным финалом твоей жизни. 

Опа вышла из концертного зала — новая. Останови¬ 
лась у афиши. На следующий день концерт повторялся. 
На следующий депь опа опять сидела в третьем ряду. 
И Роза перечувствовала первую часть: Моцарт готовил 
ее к тому, что будет сказапо во второй части и финале. 

«Этот гениальный Реквием для меня»,— сказала она 
себе тогда... 

— ...Все готовы? — спросил Отто Кун.— Через минуту 
начинаем. 

Роза сжала руку Лео Иогихеса. 

— Ты что, Рузя? 

— Сейчас будет вторая часть. 

Музыканты настраивали инструменты, шелестели 
листами с нотами. Этот подарок и тебе, Лео. Ведь это 
ты настоял, чтобы я официально поступила в универ¬ 
ситет. 

Роза усмехнулась при этом воспоминании. 

...Она вела занятия кружка на студенческой кварти- 
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ре. Собралось человек пятнадцать, в основном первокурс¬ 
ники, поляки и русские, появившиеся в Цюрихе совсем 
недавно. 

Пришел Лео, всо занятие мрачно просидел в углу 
у окна, не сказав и слова даже во время довольцо оже¬ 
сточенного спора. 

Провожая ее к дому Любеков, спросил: 

— Как называлась сегодняшняя тема? 

— «Экономическое развитие Польши»,—сказала она. 

— Великолепно.— И он надолго замолчал. 

— Что великолепно? — спросила Роза. 

— Вот это и будет темой твоей дипломной работы в 
университете — «Промышленное развитие Польши»... 

— Но, Лео...— Она даже остановилась,— Ведь я хожу 
на лекции. Слава богу, в Цюрихском университете посе¬ 
щение лекций открыто для всех желающих. Я бываю на 
семинарских занятиях по истории, философии, политэко¬ 
номии и статистике, по обществоведению... 

— Да, да! — перебил он.— Кроме того, твои увлече¬ 
ния — математика и естественные науки, педагогика, 
история литературы, искусство древнего мира. Не много¬ 
вато ли? 

Роза угрюмо молчала. 

— Я уже не говорю о том, что ты пропадаешь в биб¬ 
лиотеках, просиживая, не знаю сколько часов, над поли¬ 
тическими трудами... 

— Лео, прекрати! — перебила она.— Ты же знаешь, 
что значат для меня библиотеки Цюриха и Женевы! На 
полках — книги Маркса и Энгельса, русских народников 
Воронцова, Михайловского, труды Плеханова, все ком¬ 
плекты журнала «Нойе цайт»! Работа с этими книжечка¬ 
ми в зеленых переплетах — мое самое любимое напря¬ 
женное чтение, а Карл Каутский, да будет тебе извест¬ 
но, мой кумир! Разве я могу отказаться от такой блестя¬ 
щей возможности: систематически читать и штудировать 
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марксистскую литературу? Я вырвалась в совершенно 
другой мир: люди могут, ничего не опасаясь, высказы¬ 
вать, где угодно, свои политические взгляды. Нет, я не 
понимаю, чем ты раздражен! 

— ,..Я вовсе не раздражен, Рузя. Но' в одном я убеж¬ 
даюсь с каждым днем: ты распыляешься. Еще кружки. 
Сколько их у тебя? Три? Четыре? А ведь главное для 
тебя и меня — диплом... 

— Но, Лео, если поступить в университет, как ты 
говоришь, официально, за все надо платить: за слушание 
лекций — двести пятьдесят франков, за экзамены уж не 
помню сколько, за получение диплома еще двести фран¬ 
ков. Что мы, капиталисты? 

— Рузя! Согласись, что сейчас ты говоришь ерунду. 
Что, все наши друзья, которые учатся в университете и 
в политехническом,— капиталисты? Не упрямься. И ужо 
есть практика: деньги на образование товарища мы соби¬ 
раем всей польской коммуной. 

— Лео, я... 

— Все. С завтрашнего дня ты начинаешь готовиться. 

И он настоял на своем. Он подчинил твердому кон¬ 
тролю ее время. Четыре часа в сутки она готовилась к 
вступительным экзаменам в университет. 

...Отто Кун поднял дирижерскую палочку. 

— Внимание! Вторая часть! 

Жизнь и смерть, добро и зло, низменные страсти и 
нравственные высоты духа, столкновение стихий. И через 
этот хаос, дебри и горы, окутанные лиловыми тучами, 
продирается Человек. Куда? К Истине, к Истине! К Ис¬ 
тине? Но ведь — «тернистою стезей...» 

Роза взглянула на Иогихеса. Напряжение на лице, 
даже капли пота выступили на лбу. И он умрет? Мой 
Лео умрет? Это прекрасное лицо будет отдано во власть 
тленья?.. 

— Лео! 
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— Что, моя хорошая? 

— Мы всегда будем вместе, правда? 

— Всегда, Рузя. 

Всегда, всегда. 

...О нем все говорят: виртуозный конспиратор, выдаю¬ 
щиеся организаторские способности, хладнокровие, рез¬ 
кий, глубокий ум, поступки, контролируемые волей п 
всесторонним анализом обстоятельств, выдержка, бес¬ 
компромиссность и прочее. А для нее Лео — это еще 
нежность, трепетность, легкоранимая душа, не защищен¬ 
ная от зла и мерзостей жизни. Она-то знает, чего ему 
стоит хладнокровие и выдержка, когда приходится иметь 
дело с подлостью, трусостью или предательством. 

...Поздний майский вечер в Цюрихе. Прохладно, ред¬ 
кие огни. Цветет миндаль, смутно-розово выделяясь во 
мраке. Деревья в молодой нежной листве, н воздух полон 
запахов пробуждения: мокрой земли, первых цветов — 
«эфимеры», прочитала Роза недавно в какой-то книге; 
жизнь их мгновенна: пять-шесть дней раннего весеннего 
цветения... 

Они медленно, обнявшись, бредут по пустой улице. 

— Лео, сегодня второй самый счастливый день в моей 
жизни. 

— А первый? 

— Первый... Впрочем, это не день, а ночь. Когда я 
осталась у тебя. 

— Я люблю тебя, Рузя! 


4 

Лео опаздывал. Было уже четверть седьмого, а занятия 
кружка всегда начинались в шесть. В том, что поезд 
больше чем на час задержали на германской границе, 
он не был виноват, но все равно нервничал: любая неточ¬ 
ность — в себе ли, в других (чаще в других) выводила 
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его из равновесия. Точность и еще раз точность — таков 
был девиз его жизни. Тем более сейчас, когда он спешил 
к друзьям с такой важной и радостной новостью... Надо 
было войти в комнату Владыслава Хайнриха за несколь¬ 
ко минут до начала и сообщить... 

Лео взглянул на часы: двадцать минут седьмого. Он 
поднимался вверх по крутой улочке на окраине Цюриха. 
С близких гор летел холодный влажный ветер, пахну¬ 
щий снегом и прелыми листьями. Ветер забирался за 
ворот пальто, теребил волосы. Промозгло, неприютно. 
Конец ноября... 

Ну, вот теперь рядом, за углом. 

Уже третий месяц в квартире Владыслава Хайнриха 
собирался их социалистический кружок, магнитом и 
центром которого была Роза Люксембург, его Рузя. 
В просторной комнате со старинным камином, в котором 
всегда завораживающе пылали березовые поленья, соби¬ 
рались молодые эмигранты из Русской Польши, главным 
образом студенты, в прошлом, на родине, связанные с 
«Пролетариатом». Разве только он, Лео Иогихес, выхо¬ 
дец из Вильно,— исключение. 

Лео повернул за угол, поднялся по каменным ступе¬ 
ням под сводом дикого винограда, который упрямо не 
сбрасывал побуревшие листья, позвонил, и сразу же 
ему открыл дверь хозяин квартиры, явно чем-то взвол¬ 
нованный: 

— Наконец-то! Заждались тебя! — Владыслав, обняв 
Лео за плечи, вел его через темную террасу,— Тут такая 
новость! Только что из Парижа приехал Адольф Бар¬ 
ский. 

«И у них новость»,— подумал Иогихес, входя в ком¬ 
нату с камином. 

Накурено, душно, хотя открыты окна в темный осен¬ 
ний сад. Он сразу увидел Розу — она стояла у камина, 
смотрела на него, лицо ее снизу освещалось малиновым, 
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колышущимся огпем, и взгляд темных глаз совершил 
некое чудо: он мгновенпо сократил расстояние в несколь¬ 
ко метров, разделявшее их. Лео растворился во взгляде 
этих единственных для него глаз (что-то говорили вокруг, 
возбужденно-страстно, он пожал кому-то руку), и все 
это длилось несколько мгновений, никто ничего не за¬ 
метил. 

Перед ним стоял Адольф Барский — нетерпеливо 
энергичный, крупные губы расплылись в улыбке. Лео 
знал, что оп под залог выпущен из тюрьмы, в которую 
угодил в полосу массовых арестов «пролетариатцев», 
эмигрировал во Францию и теперь поддерживает тесный 
контакт с их кружком. 

— Рад тебя видеть, Лео! — Барский все улыбался. 

— Ия тебя, Адольф! 

— Все, друзья! — сказал хозяин квартиры.— Роза, 
продолжай! 

А Роза все еще смотрела на Лео не отрываясь, и сла¬ 
бый румянец волнения и нежности проступил на ее 
щеках. 

Она подошла к столу, взялась руками за его край. 
«Какие у нее музыкальные, длинные пальцы»,— подумал 
он впервые. 

— Событие в Париже мы уже обсудили,— заговорила 
Роза. Иогихес отметил, что она сильно волнуется,— Еще 
раз, Лео, очень коротко, для тебя. Адольф привез из 
Франции, прямо скажем, огорчительное известие: не¬ 
сколько дней назад в Париже состоялся съезд наших 
социалистических националистов, назовем их так. Собст¬ 
венно, это учредительный съезд. Образована Польская 
социалистическая партия, ППС. Они приняли устав и 
программу. Ты, Лео, понимаешь, конечно, что это зна¬ 
чит. Их первейшая цель — самостоятельность польской 
буржуазии эксплуатировать свой народ. 

— Именно,— сказал Адольф Барский.— Ваш друг Да- 
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пшньский по этому поводу произнес страстную и, не 
скрою, блестящую речь. 

— Наши бывшие друзья,— усмехнулся Лео.— Игпа- 
ций, так тот вообще со мной давно не здоровается. Я для 
него не существую. 

— Они налипают выпускать свою газету,— продол¬ 
жала Роза,— «Пшегленд социалистычны». Тут никаких 
пояснений не требуется. Теперь сознание польских ра¬ 
бочих будет систематически отравляться националисти¬ 
ческой пропагандой. 

— Пока мы тут рассуждали,— сказал Вацлав Бе- 
рент,— они действовали. 

Лео посмотрел на Вацлава. Одухотворенное, нервное 
лицо, высокий чистый лоб. Какая блестящая личность! 
Наверно, никто из них не знает так полно и глубоко 
мировую литературу. А польскую Вацлав не только 
знает, он в нее ревниво влюблен, готов часами спорить 
о поэзии Мицкевича или о прозе Крашевского. И сам 
пишет великолепные короткие рассказы — афористич¬ 
ность, точность деталей, народный меткий язык. Гово¬ 
рить с ним о литературе —наслаждение. Может быть, 
наш Вацлав Берент станет писателем? Может быть... 
Но уже сейчас его перо очень бы пригодилось газете, 
которой у нас нет... 

— Словом, мы поставлены перед фактом,— говорила 
Роза.—Создана партия, с которой наши пути разойдутся 
неизбежно и неотвратимо. 

— Почему, Роза? — спросил Казимеж Ратыньский.— 
Ведь у них программа социалистическая. И они такие 
же яростные враги царизма, как и мы. 

— Верно, Казимеж, — В голосе Розы Иогихес услы¬ 
шал знакомые непримиримые нотки.—Но первое для 
них — отделение от России. А это значит, что пепеэсов- 
цы по законам логики неизбежно пойдут на союз со 
всеми, кто поддержит их националистическую нрограм- 


158 




му, включая буржуазию. Будет размыт классовый прин¬ 
цип нашей борьбы! Так начнется прямое предательство 
интересов пролетариата с их стороны. 

— Среди... Как ты их назвала? — Ратыпьский по¬ 
смотрел на Розу,— «Пепеэсовцы»? Среди них у меня 
много друзей. 

Лео Иогихес увидел, что, сказав это, Казимеж сму¬ 
тился. Казимеж Ратыньский, студент Цюрихского поли¬ 
технического института... Весельчак и балагур и в то же 
время удивительно застенчивый человек, до сих пор 
краснеет от взглядов девушек. 

...Ни Лео, ни его друзья по кружку еще не знали, что 
очень скоро Казимеж Ратыньский и его друг по инсти¬ 
туту Бронислав Весоловский, который сейчас стоял у 
открытого окпа, уедут в Варшаву, чтобы там вести под¬ 
польную работу, будут организаторами первого съезда 
Социал-демократии Королевства Польского, через не¬ 
сколько месяцев попадут в лапы царских жандармов, по 
этапу уйдут в многолетнюю ссылку в Сибирь, откуда 
Казимежу Ратыньскому уже не суждено будет вернуться 
на родину... 

— Я хочу обратить ваше внимание,— продолжала 
Роза,— еще на одну силу, которая, как мне кажется, 
только формируется уже непосредственно в Польше. 
Я имею в виду еженедельный журнал «Глос». Если к 
нему присмотреться пристально, он, по существу, выра¬ 
жает интересы польских господствующих классов: уме¬ 
ренная демократия с поправкой на национализм, «все 
для народа, силами народа», осторожная борьба с рус¬ 
ским правительством, которая в последнее время боль¬ 
ше похожа на торг с самодержавием. Есть все признаки 
того, что вокруг «Глоса» формируется ядро будущей пар¬ 
тии польской буржуазии и крупных землевладельцев... 

— Правильно, Роза! — перебпл Феликс Висьлицкин.— 
А мы теряем время! 
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Горячность Феликса, студента того же политехниче¬ 
ского института, давно была известна Иогихесу. У этого 
молодого человека, чем-то неуловимо похожего на моло¬ 
дого Костюшку, каким его изображали современники на 
гравюрах, было две страсти: политическая борьба и за¬ 
нятие химией, которой он предсказывал в скором буду¬ 
щем невероятные открытия. 

Лео Иогихес обвел взглядом собравшихся. Бронислав 
Весоловский и Казнмеж Ратыньский стояли рядом, слов¬ 
но уже соединенные общей судьбой; Вацлав Берент по¬ 
мешивал кочергой угли в камине; Владыслав Хайнрих, 
эрудит, умница, блестящий знаток современной филосо¬ 
фии и психологии, сидел в кресле, прямо вытянув ноги; 
Адольф Барский полусидел на подоконнике, контрастно 
выделяясь в своем светлом костюме на фоне черного 
окна, Роза нервно прохаживалась по комнате... 

И Лео вдруг подумал: каких прекрасных, ярких, 
необычных и незаурядных людей собрала воедино общая 
борьба, идеи социализма. И чувство братства, горячей 
симпатии и любви к друзьям и единомышленникам сухим 
жарким спазмом сжало горло Лео Иогихеса. 

— ...Ты прав, Фелпкс,— говорила Роза,— мы потеря¬ 
ли много времени. Пора наверстывать, друзья! — Знако¬ 
мый взгляд: она смотрела на Лео и не видела его.— Мы 
создадим свою партию! 

— Правильно, Рузя! 

— Браво! 

— У нас есть три силы,— говорила Роза, нервно про¬ 
хаживаясь по комнате,— которые мы должны соединить 
в одну организацию: «Союз польских рабочих», «Проле¬ 
тариат» и...— Она обвела всех, кто был в комнате, воспа¬ 
ленным взглядом,— И наш кружок. При этом от каж¬ 
дого слагаемого мы отбросим все ошибочное и возьмем 
лучшее. Что мы возьмем от «Союза польских рабочих»? 
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Массовость, умение работать в пролетарской среде, зна¬ 
ние интересов рабочих, популярность. А что «Союз» 
популярен у польских пролетариев, подтвердили майские 
события этого года в Лодзи. Вы только вдумайтесь в сам 
факт: лидеры «Союза» за решеткой. В том числе первый 
из них — Юлиан Мархлевский...— Лицо Розы мгновенно 
потемнело.— Уже год как Юлиан в тюрьме... Так вот. 
Тем не менее в майские праздники рабочие Лодзи выхо¬ 
дят на демонстрацию под лозунгами «Союза»! И скоро 
демонстрация превращается во всеобщую стачку: десят¬ 
ки тысяч пролетариев на улицах, правительство вводит 
в город войска, баррикады, военные столкновения. Да, 
результат трагичен: около трехсот убитых и раненых, 
массовые аресты, восемьдесят два человека отданы под 
суд... Разгром? Разгром... Но, друзья, эта десятидневная 
борьба рабочих с правительством, «лодзинский бунт», 
как теперь говорят,— первое массовое выступление ра¬ 
бочих в польской истории. Пусть много стихийности, 
неорганизованности, но камнем, который сдвинул эту 
лавину, была агитация «Союза», его призывы выйти на 
первомайскую демонстрацию! Итак, у «Союза польских 
рабочих» мы берем его популярность в среде пролета¬ 
риев и знание их стремлений. Но опыт политической 
борьбы мы возьмем у «Пролетариата». Он у пего, друзья, 
немалый. Но мы должны категорически отвергнуть так¬ 
тику, которую поддерживали и в Польше, и здесь, в эми¬ 
грации, некоторые члены организации,—тактику тер¬ 
рора. 

И стало тихо в комнате со старинным камипом, в 
чреве которого угли уже покрылись прозрачным налетом 
пепла. 

— Будем считать,— тихо сказала Роза,— что взрыв 
па горе Петерштоль, смерть Исаака Бринштайна и раны 
Дембского — это последнее эхо порочной террористиче¬ 
ской тактики. 


161 


— Ну а на что же годны мы? — спросил Феликс Вись- 
лицкий.— Для новой организации? 

— Мы? — Роза помолчала,— Польский рабочий класс 
надо вооружать и теоретически, разрабатывать програм¬ 
му борьбы. Рабочие должны учиться, осваивать прежде 
всего марксову теорию. Тут наши головы пригодятся! 
Но есть у нас слабость — оторванность от родины, от 
польского рабочего движения. Мы ее преодолеем. Нашу 
партию мы подчиним строжайшей дисциплине и желез¬ 
ному уставу. Мы обязаны все время помнить, что ей при¬ 
дется действовать в условиях неконституционной стра¬ 
ны, лишенной всяких политических свобод. А начать мы 
должны с создания своей газеты. По для этого необхо¬ 
димы средства. Я уж не говорю, что нужны опытные 
люди... 

— Средства, я думаю, у нас найдутся,— перебил Розу 
Лео Иогихес.—А знающие люди...—Он смотрел на 
Розу,—У меня тоже есть для вас новость: педелю назад 
условно, до конца следствия, под залог в четыреста руб¬ 
лей выпущен из Варшавской цитадели Юлиан Марх¬ 
левский. 

— Что же ты молчал, Лео?! — Роза, всегда сдержан¬ 
ная при других, бросилась па шею Иогихеса.— Что же 
ты молчал?!.. 

И Лео испытал знакомый укол ревности. Обнимая 
Розу за плечи, он подчеркнуто спокойно сказал: 

— У меня есть письмо от него. Кстати, Юлиана 
снедают те же идеи: объединение всех наших сил в одну 
организацию и создание своей газеты. 

— Он не собирается в Швейцарию? — спросила 
Роза. 

— В письме об этом ничего нет,—излишне жестко 
сказал Лео Иогихес. 

Глаза Розы светились лукавством: «Лео, Лео! Неуже¬ 
ли ты ревнуешь?» 
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Иогихес всегда хорошо ориентировался в чужих городах. 
Но странно, здесь, в Париже, попадая в Латинский квар¬ 
тал, в путаницу узких переулков, оп с трудом находил 
этот четырехэтажпый мрачноватый дом — с потемневши¬ 
ми от времени кариатидами, с мансардами, окна которых 
смотрели на восточную сторону, и в них отражалось 
утреннее солнце, сленя глаза. Почему-то уже третий раз 
он приезжал в Париж именно ранним утром. 

Лео наконец обнаружил нужный подъезд и тут 
только понял, что уже два или три раза проходил мимо 
него. Ерунда какая-то... 

В подъезде пахло кошками, консьержка на него не 
обратила никакого внимания — в этом доме жили в ос¬ 
новном студенты, и беготня по лестницам была постоян¬ 
ная — утром, днем, ночью... 

Роза снимала комнату на третьем этаже. За дверью 
Лео Иогихес услышал возбужденный басок. 

«Барский»,—узнал он голос, и настроение, подавлен¬ 
ное и неопределенное («Почему, собственно?» — спраши¬ 
вал он себя еще в вагоне поезда), начало таять, сменив¬ 
шись радостью: сейчас он увидит Рузю и Адольфа... 

Он вошел без стука. 

Узкая комната с окном во двор (черепичные крыши в 
хаотической путанице, голубое небо, нежная зелень де¬ 
ревьев — апрель на дворе); стол, заваленный книгами, 
газетами, журналами; на тарелках какая-то еда, кипит 
кофейник па газовой горелке, и утренне, бодро пахнет 
кофе. На старом дивапе с протертыми валиками сидит 
Адольф Барский — в летней рубашке с расстегнутым во¬ 
ротом, в клетчатых легкомысленных брюках. А Роза 
что-то быстро пишет, низко склонившись над листом 
бумаги. 

Оба резко оборачиваются на скрип двери. 
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— Дзедзя...— Роза бросается к нему. 

Он успевает заметить: исхудала, синие тени под гла¬ 
зами. Конечно, недосыпает. 

В несколько мгновений, пока Роза что-то жарко шеп¬ 
чет ему в ухо, Лео успевает, укоряя себя, подумать: 
«Вот... Невольно получается, что все основные заботы 
по изданию газеты взвалены на нее». 

Да, да, именно так. Хотя главным редактором счита¬ 
ется оп. Еще бы! Лео, легко, нежно отстранив Розу, 
усмехнулся: ведь он финансирует выпуск газеты. Впро¬ 
чем, их трое, соредакторов: он, Барский и Роза. 

— Как вы тут? — спрашивает он. 

Быстро, вспять прокручиваются последние месяцы, 
с самого начала 1893 года: ее бесконечные поездки в Па¬ 
риж, поиски издателя и наборщиков, знающих польский 
язык, споры о статьях, которые необходимо поместить 
в первый номер, хлопоты с бумагой. 

— Мы нашли типографию,— говорит Адольф Бар¬ 
ский,—с двумя наборщиками, знающими язык, один из 
них поляк. 

— Да,— говорит Роза, и голос ее становится подчерк¬ 
нуто спокойным,— Маленькая типография недалеко от 
площади Этуаль. Хозяин, мсье Шамон, оказался покла¬ 
дистым человеком, цена более чем сносная, так что не¬ 
которая экономия средств в твою пользу есть. 

— В нашу пользу! — резко говорит Лео. 

— Тебе налить кофе? — легко спрашивает Роза. 

— Пожалуйста. 

— И выкладывай новости,— Адольф Барский нетер¬ 
пеливо прохаживается по комнате. 

Лео маленькими глотками пьет горячий ароматный 
кофе. 

— Новости...— Он устало проводит рукой по глазам.— 
Первое: твое предложение, Рузя, назвать газету «Справа 
роботнича» все одобрили.— Он видит ее сияющие глаза. 
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«Все-таки ты ребенок, Рузя»,— Второе. Конгресс Интер¬ 
национала предположительно состоится в Цюрихе в июле 
или августе. И поэтому, если мы хотим принять в нем 
участие как самостоятельная организация, в противовес 
пепеэсовцам... 

— Мы примем участие в работе конгресса! — страст¬ 
но перебивает Роза. 

— Для этого,—спокойно говорит Лео Иогихес,— 
необходимо организационно оформиться в партию и на¬ 
чать выпуск газеты. Не забывайте: наши идейные про¬ 
тивники систематически выпускают свою «Пшегленд 
социалистычны». Их знают во Втором Интернационале. 
А нас... 

— У нас с Рузей все готово,— перебивает Барский,— 
но возник спор: какие материалы поместить в первый 
номер. Я считаю, что упор надо сделать на польские 
дела и четко изложить нашу позицию по национальному 
вопросу. Далее... 

«В этих смешных брюках,— невольно думает Иоги¬ 
хес,— он похож на опереточного актера». 

— Подожди, Адольф! — напористо перебивает Роза,— 
Позволь мне высказать Лео свою точку зрения.— Звон¬ 
кие льдинки перекатываются в ее голосе.— Я убеждена, 
что в первом номере нашей газеты должны быть точно 
и полно изложены читателям позиции нашей партии — 
Польской социал-демократии — по основным проблемам, 
и не только польским. Нет возражений? 

— Я тебя слушаю.— Лео внимательно смотрит на 
Розу. «Опять она как бѵдто не замечает меня». 

— Первое! — Щеки Розы покрыл румянец.— Мы от¬ 
межевываемся от националистической политики пепеэсов- 
цев, которые в этой проблеме первоочередной задачей 
считают отделение Польши от России, отторжение поль¬ 
ских земель от Гермапии и Австрии и создание буржуаз¬ 
ного польского государства. При этом для борьбы с само- 
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державшем лидеры ППС готовы объединить все национа¬ 
листические силы, включая буржуазию и земельных маг¬ 
натов. Мы категорически против такого решения нацио¬ 
нального вопроса! 

— Согласен,— говорит Лео Иогихес и уже сам нали¬ 
вает себе вторую чашку кофе. 

— И для этого,— продолжает Роза,— я предлагаю опуб¬ 
ликовать в первом номере «Справы роботпичей» статью 
«Об искоренении национальной принадлежности»! Она 
уже почти готова. В ней мы — против национального 
угнетения поляков. Но! Сначала — свержение самодер¬ 
жавия во всей России, сначала — революция. Она решит 
вопрос о национальной независимости — не только поля¬ 
ков, но и всех народностей, входящих в состав империи. 
Мы — если считаем себя последователями Маркса — 
должны национальный вопрос решать, подходя к нему 
с классовых позиций! 

— Полностью с тобой согласен,— говорит Лео Иоги¬ 
хес. 

— Теперь...— Роза устало провела рукой по глазам,— 
Действительно, мы тут поспорили с Адольфом. Он пред¬ 
лагает весь номер посвятить только польским делам. 
А я считаю...— Она смотрит то на Лео, то на Барского, 
и лихорадочный блеск мечется в ее глазах.— С самого 
начала мы должны, просто обязаны заявить: истинные 
польские социал-демократы — за тесный союз с русскими 
рабочими. Совместная борьба с самодержавием на клас¬ 
совой основе — вот наша задача! Это тем более необхо¬ 
димо заявить в первом же номере нашей газеты... 

— Почему же? — перебивает Барский. 

— Потому что пенеэсовцы утверждают, что в России 
нет сил, способных бороться с деспотическим строем! — 
Роза от волнения, не замечая этого, перебирает на столе 
исписанные листы бумаги.— Они все поминают Морозов- 
екую стачку, застой в рабочем движении после ее подав- 
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лспия. Будто история остановилась па восемьдесят пятом 
году! 

— Так...— Лео Иогихесу передалось волнение Розы,— 
Дальше! 

— Я постоянно слежу за событиями в России. Вот! — 
Роза показывает на стопу газет и журналов.— Все гово¬ 
рит о том, что в России начинается новый подъем рабо¬ 
чего движения. 

— И что же из этого следует? — спрашивает Иогихес. 

Адольф Барский стоит у окна и напряженно, хмуро 
смотрит на Розу. 

— Из этого следует... Прошу! — она передает Иоги¬ 
хесу несколько листов бумаги, исписанных ее убористым 
волевым почерком,— Я подготовила к публикации про¬ 
грамму «Южнороссийского союза» с некоторыми сокра¬ 
щениями. Отличный документ! Рабочая Россия подни¬ 
мается! — говорит каждая его строчка. Я написала не¬ 
большое пояснение с проекцией на польские дела. 

— Это называется дразнить гусей! — говорит Бар¬ 
ский.— Перед конгрессом нам не следует раздражать 
ППС! 

— Адольф! — В голосе Иогихеса удивление.— Не со¬ 
бираешься же ты идти им на уступки? 

— Тем более,— страстно говорит Роза,— в принци¬ 
пиальном вопросе о союзе с русскими пролетариями в 
совместной борьбе! 

Барский собирается что-то возразить, но его опере¬ 
жает Леб Иогихес: 

— Хорошо, хорошо! Все обсудим вечером. Я прочи¬ 
таю материалы. А сейчас, друзья, в типографию! 

...Они едут к площади Этуаль через апрельский Па¬ 
риж — фиолетовый, бледно-зеленый, серовато-розовый — 
и молчат. Каждый думает о своем. 

— А что Юлиан? — нарушает молчание Барский,— 
Ведь он собирался быть в Швейцарии еще в феврале. 
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— Никак не вырвется,—Лео Иогихес быстро взгля¬ 
нул на Розу. Лицо ее было непроницаемым («Как мепя 
угнетают твои подозрения, Лео!» — думает она).—Воз¬ 
можно, наш Мархлевский объявится на днях. 

— Очень хочется его увидеть,— с некоторым напо¬ 
ром говорит Роза. 

6 

Юлиан Мархлевский приехал в Швейцарию в первой 
половине мая: держали дела «Союза» в Варшаве и Лодзи. 
На перроне в Цюрихе его встречали трое: Роза, Иогихес 
и Адольф Барский. Роза волновалась. Юлиан был ее пер¬ 
вым учителем в революционной борьбе, настоящим боль¬ 
шим другом. Именно эти отношения связывали их: друж¬ 
ба, общие интересы, опасности. А Лео подозревает что-то... 
И что особенно непонятно, непостижимо — она пытается 
разубедить его в нелепости подозрений и вдруг начинает 
сбиваться, путаться... 

...Поезд подходил к перрону, тяжко и жарко ворча, 
мимо прокатил паровоз, замелькали окна вагонов. 

— Вон Юлиан! — крикнул Барский. 

Мархлевский стоял в дверях вагона в летнем легком 
пальто, со шляпой в руке; непривычная бородка с явной 
сединой окаймляла его бледное лицо. 

■<— Юлиан! — Роза быстро пошла к вагону. В руке 
она держала букет белой сирени. 

— Роза! — Мархлевский уже бежал ей навстречу. 

Среди шумной и праздничной толпы они обнялись. 

Подошли Иогихес и Барский. А рядом с Юлианом 
оказался невысокий полный человек в котелке, с саквоя¬ 
жем из крокодиловой кожи, он все улыбался Розе, и лицо 
его показалось ей очень знакомым. 

Когда закончились приветствия, Мархлевский сказал: 

— Разрешите представить, друзья,— Ганс Лидеман, 
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технический секретарь Правления Германской социал- 
демократической партии. Прибыл в Цюрих, чтобы спе¬ 
циально познакомиться с вами... 

— Да, да! — заспешил Ганс Лидеман,— В Германии 
начинается предвыборная кампания, мы очень заинте¬ 
ресованы в голосах поляков, которые живут на землях, 
входящих в территориальные владения Пруссии,— Он 
больше смотрел на Розу, улыбался ей,— А вы меня не 
узнаете, фройлен Люксембург? 

Ганс Лидеман... 

— Как же, как же! Вспомнила! 

Да, Роза вспомнила. 

...Она совсем недавно приехала в Цюрих, только 
осваивалась в непривычной обстановке, в пестрой эми¬ 
грантской среде, и, хотя ее сразу окружили заботой и 
вниманием новые товарищи, чувствовала Роза себя на 
новом месте не очень уверенно. Тогда она еще не жила 
у Любеков, снимала скромную комнату с верандой, вы¬ 
ходящей в сад, на Нелькенштрассе, пять. 

У нее стали часто собираться польские и русские 
друзья: они хотели, чтобы она поскорее отрешилась от 
напряженной варшавской жизни, вошла в их круг. 

Однажды Роза принимала гостей; было человек семь, 
все студенты Цюрихского университета, кто-то принес 
бисквитный торт, она разливала по чашкам кофе, и тут 
появился Вацлав Берент и ввел па веранду молодого 
человека, худого, напряженного, с белесыми бровями 
вразлет, с безвольными пухлыми губами; на нем был 
черный суконный костюм-тройка, несмотря па жаркий 
день, тугой крахмальный воротник подпирал длинную 
шею; было в нем что-то испуганное и жалкое. 

— Друзья! — сказал Вацлав по-немецки.— Прошу лю¬ 
бить и жаловать: Ганс Лидеман из Берлина,— Ганс от¬ 
весил всем общий поклон.— Социал-демократ, только что 
вырвался из лап бисмарковского суда, скоро отправляется 
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б эмиграцию в Бразилию. У нас пробудет недолго. Ганс 
много пережил, сидя в тюрьме.— Некая суровость мельк¬ 
нула на лице Ганса Лидемана,— Мы согреем его вни¬ 
манием и любовью! — Гости радостно зашумели.— Ро¬ 
зочка, ты и хозяйка дома, и лучше всех из нас знаешь 
немецкий язык. Передаю тебе Ганса с рук па руки! 

Она усадила Ганса рядом с собой. Вначале он стес¬ 
нялся, ерзал на стуле, коротко отвечал на вопросы, 
вздрагивал от громкого смеха; потом освоился, стал с 
удовольствием есть торт. Недавний узник отличался за¬ 
видным аппетитом, щеки его раскраснелись. 

— Скажите, Ганс,— спросил кто-то,— условия в тюрь¬ 
ме суровые? 

— Ужасные, ужасные! — ответил немецкий гость с 
набитым ртом,— Кормят отвратительно, передача с воли 
только раз в неделю, грубая охрана.— Голубые глаза 
Ганса наполнились страхом.— Словом, скажу откровен¬ 
но: упаси бог! 

Потом все отправились на прогулку. Ганс окончатель¬ 
но стряхнул неловкость и стеснительность: рассказывал 
о казуистике «Исключительного закона», об арестах и 
судах, о том, в каких неимоверно трудных условиях при¬ 
ходится им бороться; его внимательно и с почтением 
слушали. 

В горах все растянулись по узкой тропе, поднимаясь 
вверх; Ганс и Роза шли рядом. 

Возле старого платана, в его прохладной тени они 
остановились. 

— Отдышимся немного, фройлен Роза,— сказал Ганс, 
вытирая платком вспотевшее лицо,— Знаете,— вдруг по¬ 
низил оп голос,— я хочу кое-что у вас спросить. Смот¬ 
рите: наши судьбы сходны, оба мы социал-демократы, 
и обоим пришлось эмигрировать под давлением своих 
правительств. Ну... я уже почти в эмиграции. Так вот, 
фройлеп Роза, не кажется ли вам, что мы несколько по- 
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спешили? — Ганс смотрел на нее беспокойно и впима- 
тельно. 

— В каком смысле поспешили? — не поняла Роза. 

— Поспешили,— уже зашептал Ганс Лидемае,— вы¬ 
брав этот жизненный путь, связавшись с социал-демо¬ 
кратией. Как вы считаете? 

Она была ошеломлена вопросом и соображала, как 
лучше ответить. 

— Ведь, согласитесь,— быстро говорил ей попут¬ 
чик,— нет никакой гарантии, что дело социализма побе¬ 
дит. Судя по России и Германии, так скорее наоборот. 

— По-моему,— сказала Роза спокойно, с трудом сдер¬ 
живая себя,— вам, Ганс, надо покинуть ряды социал- 
демократии. 

— Легко сказатьі — Берлинский страдалец всплеснул 
возбужденно руками,— А вдруг все переменится? Вдруг 
Бисмарк скоро умрет, ведь он совсем старик... 

...Именно этот разговор вспомнила сейчас Роза, вгля¬ 
дываясь в располневшего Ганса Лидемапа. Интересно, 
помнит ли тот разговор он? 

— Вот что,— сказал Лео.— Нашего немецкого гостя 
надо устроить в гостиницу. Сейчас возьмем извозчика и 
поедем. 

Скоро все расселись в извозчичьей пролетке; засту¬ 
чали лошадиные подковы по булыжной мостовой. Раз¬ 
говаривать при тряской езде было трудно, все молчали... 

...Они сидели в кафе при гостинице «Арион»: Роза, 
Лео, Адольф, Юлиан и их немецкий гость. 

— Что же,— сказал Лео Иогихес,— мы всеми силами 
поможем вашей предвыборной кампании в польских зем¬ 
лях. Выступим в газетах. Вот Роза — наш признанный 
журналист. Можно будет подумать об агитационной 
поездке по польским городам, у Мархлевского, да и у 
Барского, есть определенный опыт в такой работе. 
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— ЮлианІ А у тебя какие ближайшие планы здесь, 
в Швейцарии? — спросил Иогихес. 

— Я хочу поступить в университет,— сказал Марх¬ 
левский.— Надо наконец завершить образование, полу¬ 
чить диплом. 

— Тогда на наш факультет,— сказала Роза.— На наш 
с Лео. 

— Правильно, Роза! — Иогихес смотрел на нее откры¬ 
то, и ничего, кроме любви, не было в его взгляде. 

— Я заметил,— сказал Ганс Лидеман,— у поляков, 
вообще у славян, как только они попадают за границу, 
появляется чрезмерное влечение к наукам. 

— Это хорошо или плохо? — шутливо спросила Роза. 

— Даже не знаю, что ответить,— развел руками не¬ 
мецкий гость. 

Все засмеялись. 

— Господа! — Ганс стал серьезным, даже что-то на¬ 
стороженное появилось в его облике.— Нам...— Он одер¬ 
нул полы пиджака,— ...руководству немецкой социал- 
демократии, нужно выяснить еще один, я бы сказал, ще¬ 
петильный вопрос. Собственно, это вторая цель моего 
визита. Как вам известно, в августе этого года здесь, в 
Цюрихе, состоится конгресс Второго Интернационала. 
Нам небезынтересно знать, как будет представлена на 
нем Польша. До нас дошли слухи, что вы не разделяете 
взглядов Польской социалистической партии. 

— Да, не разделяем... И мы, социал-демократы Рус¬ 
ской Польши,— сказала Роза Люксембург,— пошлем на 
конгресс своих делегатов, то есть па конгрессе будет два 
польских представительства. 

— Но кто вам выдаст мандаты? — всплеснул руками 
Ганс Лидеман.— У вас нет партии, нет газеты... 

— Партию мы создадим,— сказал Лео Иогихес.— 
А газета... Как наши дела, Роза? 

— Все в порядке,— сказала она, прямо смотря в гла- 
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за Лео.— Думаю, что не позднее июля первый номер га¬ 
зеты «Справа роботнича» увидит свет. 

— Вы оперативны,— сказал Ганс Лидеман.— И где 
же издается ваша газета? Здесь? 

— Нет,— сказал Барский.— В Париже. 

— Ты сегодня в Париж с вечерним поездом? — тихо 
спросил Лео Розу. 

— Да...— Она смотрела на него, и взгляд ее говорил 
только одно: «Люблю, люблю, люблю...» 

Ганс Лидеман что-то записывал в блокнот. 

7 

Накануне конгресса Второго Интернационала, который 
открылся в Цюрихе 6 августа 1893 года, они успели 
выпустить первый номер «Справы роботничей». От редак¬ 
ции газеты были вручены мандаты на конгресс Розе 
Люксембург и Адольфу Барскому. Юлиан Мархлевский 
имел два мандата — от «Справы роботничей» и от про¬ 
летариев Лодзи и Варшавы, то есть формально от ППС... 

Вечером 5 августа в гостиничном номере, где жил 
Лео Иогихес, собрались четверо: сам Лео, Роза, Марх¬ 
левский и Барский. 

Номер был просторный, прохладный, с широким ок¬ 
ном на тихую зеленую улицу. Горничная принесла ужин: 
крепкий чай, бутерброды, фрукты. Но никто не притро¬ 
нулся к еде, все были взволнованы, и больше всех Лео 
Иогихес, хотя оп всячески старался скрыть свое со¬ 
стояние. 

— Давайте еще раз все проанализируем,—говорил 
он, меряя комнату быстрыми тагами. — Примут ли нашу 
позицию на конгрессе? Думаю, нет. Упущено время. Да, 
идея правильная: мы объединили в одну организацию 
«Союз польских рабочих», «Пролетариат» и цюрихскую, 
точнее сказать, швейцарскую эмиграцию поляков, кото- 
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рая разделяет наши взгляды. Но партия еще не создана, 
не было учредительного съезда! 

— Нам не хватило буквально двух недель,—тихо 
сказала Роза. 

— И все-таки партия уже есть! — Страсть звучала в 
голосе Мархлевского. — Съезд состоится потом. Партия 
есть, и «Справа роботнича» в своем номере заявила об 
этом! 

— И делегаты конгресса знают о нас,— сказала Роза, 
чувствуя, как волнение Лео по певидимым питям пере¬ 
дается ей. — Ведь мы изложили свои взгляды в отчете. 

Да, она написала этот отчет конгрессу — в противо¬ 
вес отчету пепеэсовцев, который насквозь был проник¬ 
нут националистическим духом. «О состоянии и ходе со¬ 
циал-демократического движения в Русской Польше 
(1889—1893)» — так называется этот документ. В нем 
дана объективная картина борьбы рабочего класса в Ко¬ 
ролевстве Польском за последние годы и заложены про¬ 
граммные установки новой партии, в том числе по наци¬ 
ональному вопросу. Вчера отчет был распространен среди 
делегатов конгресса. 

— Все это так,— жестко сказал Лео. — Но не забы¬ 
вайте: отчет пепеэсовцев более обширный и... Как бы 
поточнее сказать? Более привычный для европейских 
социал-демократов. К тому же идея независимости 
Польши весьма популярна среди лидеров социал-демо¬ 
кратии. 

— За последнее десятилетие в Королевстве Польской 
произошли принципиальные перемены. Да и в других 
польских землях тоже,— перебила Роза. 

— Это нам с тобой известно,— сказал Лео,— но не 
делегатам конгресса. 

— Я все-таки не могу понять,— заговорил Барский, 
хмуро поглядывая на Лео,— чего ты мечешься? Нам что, 
отказаться от участия в конгрессе? 
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— Нет, нет и нет! — Роза вскочила со стула, кулаки 
непроизвольно сжались. 

— Участвовать мы будем,— сказал Лео. — Но надо 
быть готовыми к поражению. Констатируем факт: завтра 
на конгрессе Второго Интернационала польский рабочий 
класс будет представлен двумя делегациями — пепеэсов- 
цамп и нами. Нас никто не знает, их знают все, там дав¬ 
нишние связи, особенпо с русскими, с Плехановым. А!.. — 
ІІогихес безнадежно махнул рукой. — Короче говоря... 
Скорее всего, наши мандаты забаллотируют. Может быть, 
только Юлиан устоит — со вторым мандатом, из Польши. 

— Лео! — воскликнула Роза. — Меня удивляет твое 
пораженческое настроение. 

— А ты бы помолчала! — неожиданно резко сказал 
Иогихес. — И вообще... Не женское это дело — драка с на¬ 
шими национал-патриотами. Да еще на трибуне между¬ 
народного конгресса... 

— Но, Лео! — Щеки ее пылали. — Ты так и не хо¬ 
чешь понять меня до конца... Я не могу не быть там! 
Ведь... 

— Все, все! — перебил Мархлевский. — Кончаем де¬ 
баты. Надо перед завтрашней схваткой хорошенько вы¬ 
спаться. А сейчас — ужин. — Он стал разливать чай по 
чашкам. — Прошу! — Никто не двигался с места. — Про¬ 
шу, и больше никаких споров! 

...В огромном зале — подумать только: более четы¬ 
рехсот делегатов! — они тесно сидели рядом — Мархлев¬ 
ский, Люксембург, Барский. Впрочем, в мандатах они 
значатся иначе: Роза — Крушиньская, Юлиан — Карский, 
Адольф — Варшавский. 

От цепеэсовцев их отделяла бельгийская делегация, но 
Роза хорошо видела своих противников: они занимали 
места у окна, и яркий солнечный свет освещал их напря¬ 
женные непримиримые лица. 
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— Сейчас мы... — прошептал рядом Мархлевский. 

Председательствующий зазвонил в колокольчик: ста¬ 
до тихо. 

— Теперь,— сказал он громко,— мандаты, как это ни 
странно, от второй польской делегации. Два мандата у 
господина Карского — от рабочих Лодзи и Варшавы и от 
газеты «Справа роботнича». — В рядах пепеэсовцев по¬ 
слышалось шиканье. — От этой же «Справы роботничей» 
мандаты выданы Крушиньской и Варшавскому! 

Теперь в рядах пепеэсовцев поднялся шум, раздались 
выкрики: 

— Мы не знаем этих людей! 

— Что это за газета «Справа роботнича»? Кто ео 
читал? 

— И кто ее редактор? 

— У польских рабочих есть одна газета — «Пшегленд 
социалистычны»! 

Роза чувствует, что кровь горячим потоком приливает 
к лицу. Врут! Как нагло врут!.. Игнаций Дашиньский, 
Станислав Грабский, Витольд Иодко не знают нас? Не 
знают, что «Справу роботничу» финансирует Лео Иоги- 
хес и он ее официальный редактор? 

— Прошу слова! — Игнаций Дашиньский вскакивает 
с места. 

Понятно... Ведь ты, Игнаций, теперь признанный ли¬ 
дер ППС. А давно ли мы с тобой сидели в кафе, и ты 
рассказывал мне о Лео, с которым я тогда еще не была 
внакома... 

Игнаций Дашиньский идет к трибуне — подтянутый, 
стройный, со шляхетскими усиками-стрелками на блед¬ 
ном продолговатом лице. В зале наступает тишина. 

— Мы категорически отвергаем мандаты так называ¬ 
емой «Справы роботничей»! — звучит его бархатный уве¬ 
ренный голос.— Я хочу знать, кто ее анонимный редак¬ 
тор? Может быть, это социалист, а может быть — подо- 
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зрительная личность! Польская делегация заявляет: мы 
имеем веские основания настаивать на отклонении этих 
мандатов! Наша делегация постановила любой ценой не 
допустить их! Мы слишком уважаем конгресс, чтобы 
делегировать на него эти таинственные мандаты! — 
Румянец волнения проступил на щеках Игнация Да- 
шиньского.— Повторяю: мы не знаем этих людей! — И 
он, торжественный, полный достоинства, покидает 
трибуну. 

«Еще узнаете, господа патриоты!» — думает Роза. 

И просит слова. 

Трибуна была высока для Розы — еле-еле виднелась 
голова над ее полированным краем. Конечно же в рядах 
пепеэсовцев послышались ехидные смещки. 

— Поставьте ее на стол! — закричали из зала. 

И чьи-то сильные руки водрузили ее на стол. 

...Роза смотрела в зал — лица, лица, лица. Она физи¬ 
чески ощущала взгляды, обращенные на нее. Первое вы¬ 
ступление на подобном форуме, боевое крещение. «Сейчас 
впервые некую неизвестную особу, по имени Роза Люк¬ 
сембург, услышат корифеи международной социал-демо¬ 
кратии: Бебель, Вильгельм Либкнехт, Плеханов, Карл 
Каутский... Как жаль, что в зале нет Энгельса!» 

Несколько мгновений от волнения она не могла го¬ 
ворить. 

— Товарищи! Сейчас вам сказали: газета, выдавшая 
нам мандаты, анонимна, редактор ее неизвестен и, воз¬ 
можно, он — подозрительная личность... Я не буду гово¬ 
рить здесь, что Игнаций Дашиньский прекрасно знает 
редактора «Справы роботничей»... — Шумок прокатился 
по залу. — Да, редактор нашей газеты анонимен! Он со¬ 
стоит на нелегальном положении и хочет еще возвра¬ 
титься в Польшу для того, чтобы там отдаться нашей 
работе. — Голос / ее креп. — Но если наши патриоты на¬ 
стаивают, мы телеграфно попросим редактора «Справы 
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роботничей» раскрыть свое имя для делегатов конгресса. 
Хотя, по моему мнению, о газете судят не но фамилии ре¬ 
дактора, а по ее содержанию. Пишем же мы для поль¬ 
ских рабочих, и они понимают нас! 

Зал разразился аплодисментами... 

— ...Четыре года социал-демократическое движение 
в Королевстве Польском,—- продолжает Роза,— идет по 
новому, социал-демократическому пути. Движение охва¬ 
тило широкие массы и стало силой. Первый раз социа¬ 
листические рабочие Варшавы и Лодзи прислали своего 
представителя на ваш конгресс. — Она имела в виду 
Мархлевского.— Первый раз мы основали свою газету, ко¬ 
торая защищает интересы именно польских рабочих, и 
эта газета выдала нам мандаты. — Зал слушал ее с на¬ 
пряженным вниманием. — И вот наше представительство 
оспаривается польскими социал-патриотами. Те, кто на¬ 
страивает конгресс против нас, имеют совсем иные цели, 
весьма далекие от социализма. Единство Польши в ин¬ 
тересах эксплуататорских классов — вот их заветная 
мечта. И для ее осуществления они намерены использо¬ 
вать рабочее движение во всех польских землях, входя¬ 
щих в состав трех государств. — Шиканье, выкрики в ря¬ 
дах польской делегации. — Наша же ближайшая цель... — 
Она сама чувствовала, как звенит от напряжения ее го¬ 
лос,— иная: мы боремся не за независимое польское го¬ 
сударство. Наша цель — борьба за политическую сво¬ 
боду. Для этой борьбы мы протягиваем братскую руку 
русским товарищам! — Шиканье и свист пепеэсовцев уто¬ 
нули в аплодисментах. — Наша цель и наша борьба сов¬ 
падают с деятельностью международной социал-демокра¬ 
тии. Я призываю высокий конгресс голосовать за наши 
мандаты!.. 

...Она пе помнила, как оказалась на своем месте. Ее 
трепала нервная лихорадка. Зал, лица, потоки солнца в 
широкие окна — все расплывалось перед глазами. Она 


178 



обнаружила себя рядом с Мархлевским и Барским, Юлиан 
тряс ей руку, лицо его было в красных пятнах от перс- 
житого возбуждения. 

— Молодец, Рузя! — Он не выпускал ее руку. — Мо¬ 
лодец! 

...Но все равно они с Адольфом Барским проиграли. 
В перерыве пришла телеграмма от Лео, раскрывающая 
имя редактора «Справы роботничей». (Он отправил ее из 
почтового отделения, которое находилось рядом с его 
гостиницей в центре Цюриха.) II тогда непеэсовцы пошли 
па открытую подлость: они заявили, что Лео Иогихес — 
подозрительный человек в смысле политической чест¬ 
ности. 

...Роза сжала виски. Мой Лео — «подозрительный че¬ 
ловек»!.. 

...Был объявлен очередной перерыв. 

— Мы вынуждены уйти, Юлиан,— сказала она. Го¬ 
лова уже раскалывалась от боли. — Теперь здесь нашу 
партию представляешь ты один... — Голос ее сорвался. 

— Все будет в порядке, Рузя! — Мархлевский сжал 
ее плечи. — Главное ты сделала. 

— Идем, Рузя,— тихо сказал Адольф Барский. Она 
только сейчас увидела неестественную бледность, покры¬ 
вавшую его лицо. — Тебе надо отдохнуть. Идем! 

В длинном гулком коридоре их настиг звонкий голос: 

— Фройлен Люксембург! Один момент! 

К ним быстро шла молодая женщина в длинном 
платье. Высокий лоб, густые волосы зачесаны назад, 
быстрые, горячие глаза, порывистость, нетерпение во всем 
облике. 

— Простите,— заговорила женщина, подходя к ним. — 
Я понимаю ваше состояние. Но... Просто не могла но по¬ 
дойти к вам... Давайте знакомиться: Клара Цеткин,— 
Пожатие руки было сильным и быстрым. — Вы замеча¬ 
тельно выступили, фройлен Роза! Среди немецкой деле- 
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гации много ваших сторонников. Вы не огорчайтесь... Все 
еще у нас впереди! 

— Спасибо... — Голос Розы дрогнул. 

— И вот что,— Клара Цеткин улыбнулась, сразу став 
еще привлекательней и милее. — Мой адрес в Штутгар¬ 
те. — Она протянула Розе визитную карточку. — Пишите, 
приезжайте. Нам есть о чем поговорить. Потом... Я про¬ 
сто уверена, что вы будете сотрудничать в нашем жен¬ 
ском журнале «Глайхайт». — Клара Цеткин опять улыб¬ 
нулась. — Я его редактор. 

— Еще раз спасибо,— сказала Роза. И подумала, вер¬ 
нее, почувствовала: с этой женщиной судьба свела ее 
надолго, может быть, на всю жизнь... 


...Она лежит па диване в своей комнате. Головная боль 
не проходит — слишком уж огромного напряжения сто¬ 
ило ей сегодняшнее выступление на конгрессе. 

«Как там сейчас Юлиан? Наверняка трудно ему при¬ 
ходится». 

На лестнице быстрые легкие шаги. Лео. Господи, как 
он сейчас набросится на нее: «Я прав! Не женское дело...» 

Лео вбегает в комнату, стремительный, порывистый, 
в белой рубашке с широким расстегнутым воротом, на 
лице — тревога, боль... 

— Рузя! Ты умница! Ты... Я горжусь тобой! — Он бро¬ 
сается на колени перед диваном, на котором она лежит 
пластом, целует ее, тормошит. — Я горжусь тобой, цып¬ 
ленок несчастный! 

Роза пытается что-то сказать, но он не дает ей произ¬ 
нести ни слова. 

— Молчи! Я все знаю! Среди делегатов конгресса 
только и разговоров что о твоем выступлении. Я прошу 
тебя, не огорчайся так сильно. Ты еще будешь делегатом 
тысячи конгрессов! Ну, Рузя! Не огорчайся! 
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— С чего ты взял? — говорит она. — Я и не думаю 
огорчаться! — А слезы текут у нее из глаз. Но это особые 
слезы, они не вызваны ее поражением на конгрессе. 

Вот он какой, ее Лео, ее единственная любовь... 

— А теперь, Рузя, о будущем... Мы сегодня заявили 
о себе. — Лео пристально смотрит ей в глаза. В них она 
читает: «Не расслабляться!» — Теперь у нас есть газета, 
есть партия, надо только организационно оформить ее. 
И надо завоевывать на свою сторону в Польше рабочих, 
в Европе — социал-демократов. 

— Прежде всего немецкую социал-демократию,— за¬ 
горается она. 

— Верно, Рузя. Ты умница. Ловишь мою мысль на 
лету. И тебе, нашему ведущему журналисту... Помол¬ 
чи! — твердо говорит он, видя, что она собирается про¬ 
тестовать. — Надо знать себе цену: ты на голову выше 
многих, и не только у нас в Варшаве... Так вот. Тебе надо 
сотрудничать в партийной прессе немецких социал-демо¬ 
кратов. Они абсолютно не представляют польских дел, 
большинство из них, действительно, не знают, кто мы 
такие, чего хотим, за что боремся, что это за Польская 
социал-демократия. Кстати, название мне кажется неточ¬ 
ным, надо подумать. Необходимо подчеркнуть, что мы со¬ 
циал-демократическая партия именно Русской Польши... 
Мы постановили: Весоловский и Ратыньский едут в Вар¬ 
шаву для организации учредительного съезда нашей 
партии. 

— Они сами рвутся туда,— тихо говорит она. — Осо¬ 
бенно Казимеж. 

— Ратыньский — человек действия. — Жесткие нотки 
звучат в его голосе.— Я понимаю его. Надо действовать. 
Но...— Лео останавливает Розу, которая порывается что- 
то сказать, ласковым прикосновением руки к ее пыла¬ 
ющей щеке. — Каждому свое, Рузя. Итак, тебе предсто¬ 
ит, не сразу, конечно, постепенно, на страницах европей- 
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ских газет и журналов растолковывать всем: и врагам, и 
друзьям — наши позиции, программу, взгляды на все 
проблемы рабочего движения и социализм. 

— Я напишу Каутскому,— выпаливает она. — В его 
журнал «Нойе цайт». И есть еще один журнал, куда я 
приглашена: «Глайхайт». 

— Пожалуй,— спокойно говорит Лео,— со време¬ 
нем. — Сейчас надо ставить на ноги нашу «Справу ро- 
ботничу». Кстати, немедленно, буквально сейчас надо 
готовить выпуск следующего номера. Юлиан сразу после 
конгресса напишет статью обо всем, что произошло. Наз¬ 
вание я одобрил: «Открытое письмо к моим доверителям 
из Лодзи и Варшавы». У Мархлевского... — он лукаво 
взглянул на Розу,— тоже блестящее перо. О позорном по¬ 
ведении делегации ППС он расскажет во всех деталях. 
Надо, чтобы в Польше скорее узнали, что здесь было се¬ 
годня. Словом, Рузя, завтра — за работу. 

— Я готова,— говорит она. 

— Готова... — Лео вдруг стал хмурым. — Скажи, а 
как продвигается твоя диссертация? 

— В эти месяцы перед конгрессом,— виновато гово¬ 
рит она,— диссертацию пришлось отложить. Наша га¬ 
зета... 

— Я понимаю. — Он смотрит на нее, и что-то таится 
во взгляде Лео, пока непонятное. — Учти, прослежу, что¬ 
бы при первой возможности верпулась к польской эконо¬ 
мике. 

— Я согласна, Лео,— покорно говорит она. — Про¬ 
следи... 

8 

Лео Иогихес размеренно ходил по номеру гостиницы. Был 
поздний апрельский вечер, в открытую форточку тяпуло 
острой прохладой со снежных альпийских вершин; мер¬ 
цали за окном редкие огни. 
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Роза в Париже... 

Газета поглощает все се время. Газета, статьи. Рабо¬ 
та. И он не может вырваться в Париж. К ней. Чтобы по¬ 
мочь. Нет, глупости. Чтобы увидеться, обнять ее, взгля¬ 
нуть в два темных омута ее оливковых глаз. 

Лео подошел к столу. Под лампой лежала стопка ее 
писем. Он сел в кресло, взял первый конверт, вынул из 
него плотный лист бумаги, исписанный мелким, твердым, 
торопливым почерком. Он уже несколько раз читал эти 
письма. 

«...Любимый мой! Когда я тебя увижу? Мне так не 
хватает тебя, что просто душа иссохла! Знаешь, золотой 
мой, сейчас почти полночь, а внизу вокруг дома гомон, 
шум, крики газетчиков, как в полдень». 

Лео откинулся на спинку кресла, попытался предста¬ 
вить свою Рузю в ночном Париже, в пестрой толпе на 
Елисейских полях. 

«Ах, золото, если бы ты сейчас был со мной! Мы про¬ 
катились бы поздним трамваем до Булонского леса и 
обратно. Посмотрели Трокадеро, Триумфальную арку, 
Эйфелеву башню и Гранд-опера. Я оглушепа криком. 
А сколько здесь прелестных женщин! Собственно, все 
они прелестны или, по крайней мере, так выглядят. Нет, 
решительно не приезжай сюда. Сиди в Цюрихе...» 

Лео грустно усмехнулся. 

Нет, в другом письме хотел он сейчас перечитать од¬ 
но место. 

Вот это письмо. Вверху плотного листа дата (Роза, как 
всегда, точна): «Четверг, вечер, 5.IV. 1894». 

Лео читал... 

«...Дзедзя, когда же все это кончится — я начинаю 
терять терпение. Речь идет не о работе, а о тебе! Почему 
ты не приехал ко мне? Если бы ты был рядом со мной, я 
пе боялась бы никакой работы. Сегодня у Адольфов в са¬ 
мый разгар беседы и работы над прокламацией я внезап- 
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но почувствовала такую усталость и тоску о тебе, что 
чуть не взвыла. Боюсь, как бы в мою душу не вторгся 
прежний дьявол (как было в Женеве и Берне) и неожи¬ 
данно в один прекрасный вечер не привел бы меня на 
Саге бе V Езі*». 

Иогихес читал дальше, и жар нетерпения и темная 
тоска все больше наполняли его грудь. 

«...Чтобы утешиться, я рисую себе картину, как за¬ 
свистит паровоз, как я буду прощаться с Ядзей и Адоль¬ 
фом... (И в этом месте Лео испытал мгновенный приступ 
зависти к Барскому и его жене: может быть, сейчас они 
видят его Рузю)... как тронется поезд и я поеду к тебе. 
Ах, боже, мне кажется, что меня от этой минуты отделя¬ 
ет по меньшей мере стена из Альпийских гор. Я пред¬ 
ставляю себе, как буду приближаться к Цюриху, как ты 
будешь ждать меня, как я выйду из вагона и помчусь к 
дверям вокзала, а ты будешь стоять в дверях, в толпе, и 
не сможешь побежать ко мне навстречу — а вот я к тебе 
побегу». 

Все. Больше так невозможно. Пусть будет: поезд при¬ 
ходит из Парижа и привозит ее. В конце концов есть при¬ 
чина: четырнадцатого мая в Цюрихе намечается празд¬ 
нование знаменитого юбилея — столетие польского вос¬ 
стания под руководством Костюшки. Пепеэсовцы собира¬ 
ются превратить его в трибуну для проповеди своих идей. 
Кто, как не Роза, должна ответить им? И вроде бы при¬ 
глашен выступить Плеханов... 


...Зал был переполнен, становилось душно, хотя все 
окна были распахнуты, и за ними блистал ослепитель¬ 
ный майский день, цвели старые каштаны, бело-розовые 
свечи горели в яркой зеленой листве. 

* Вокзал в Париже, откуда отправлялись поезда в Швей¬ 
царию. 
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Лео Иогихес стоял возле окна, и ему казалось: про¬ 
тяни руку — и можно сорвать нежный цветок. 

«...Странная у меня привычка,— подумал он, глядя 
на цветущий каштан. — В момент напряжения, когда 
надо принять ответственное решение, возникает потреб¬ 
ность хоть на мгновение отвлечься». 

Лео смотрел на старые деревья за окном, но боковое 
зрение фиксировало все происходящее в зале: восторжен¬ 
ные лица, портрет Тадеуша Костюшки на сцене, обрам¬ 
ленный гирляндой из лавроЬых веток; он видел в прези¬ 
диуме Георгия Плеханова, величественного, в щегольской 
темно-зеленой бархатной куртке. Ему на ухо что-то воз¬ 
бужденно шептал Игнаций Дашипьский... 

Уже выступило несколько ораторов от разных груп¬ 
пировок, несколько пепеэсовцев, и общий тон единоду¬ 
шен: Тадеуш Костюшко — гордость Польши и ее нацио¬ 
нальный герой. Уже тогда, сто лет назад, он боролся за 
единство польских земель, возглавил восстание народа 
против сил, разделивших страну. Что же, все это так, 
Костюшко действительно выдающийся деятель польской 
истории. Но есть сегодняшний день, современная Поль¬ 
ша, вернее, польские земли в составе трех государств, 
и есть борьба польской социал-демократии за интересы 
рабочего класса. И, значит, есть оценка личности Костюш¬ 
ки с позиций нашей партии... 

Может быть, сейчас нет смысла выступать Розе — ее 
голос утонет в протестующих криках большинства этого 
зала. И завтра же газеты раструбят по всей Европе о 
поражении лидеров новой партии — СДКП. 

Лео посмотрел на Розу. Она сидела в третьем ряду, 
спокойная, казалось, даже безразличная ко всему проис¬ 
ходящему. О, ему знакомо это ее спокойствие: после не¬ 
го может последовать буря. Подойти и сказать: «Не вы¬ 
ступай!» Сейчас надо решить, немедленно... Ну! Идти к 
ней? Лео опять посмотрел на Розу. Нет, ее не остановишь... 
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— Слово предоставляется... — В голосе председатель¬ 
ствующего зазвучала ирония,— ...от партии СДКІТ... Про¬ 
стите, господа, расшифровать не могу. — В зале послы¬ 
шались смешки.—Слово предоставляется Розе Люксем¬ 
бург! 

Она поднялась со своего места, неторопливо пошла к 
трибуне. 

А он мгновенно увидел: ночной поезд приходит из 
Парижа, паровоз, окутанный клубами пара, жарко про¬ 
плывает мимо него, мимо толпы встречающих. Тусклые 
фонари, сеется мелкий теплый дождик. Скрежет тормо¬ 
зов, поезд останавливается. И он сразу видит ее в дверях 
вагона: в длинном темном платье, в шляпе с широкими 
полями, с маленьким саквояжем в руке. Порыв, нетерпе¬ 
ние, устремленность вперед — к нему. Он пробирается к 
вагону через гудящую праздничную толпу. И их мгно¬ 
венное объятие среди чужих людей. Если есть на земле 
счастье, то оно слагается из таких мгновений... 

...А Роза уже на трибуне. Зал утих. 

— Я выступаю здесь как социалистка,— начала она. 

— Мы тоже социалисты! — закричали из рядов, где 
сидели пепеэсовцы. 

— Нет, господа, вы — национал-патриоты. Вернее, 
сначала вы национал-патриоты, а потом — немножечко 
социалисты. И те признанные лидеры международной со¬ 
циал-демократии, которые сегодня поддерживают вас... — 
Она открыто взглянула в сторону Плеханова. — ...со вре¬ 
менем поймут это. У истории свои неумолимые законы. 
А теперь маленькая справка для господина председатель¬ 
ствующего. Я социалистка и выступаю здесь от имени 
партии... Расшифровываю для вас, господин председа¬ 
тель, таинственные буквы. От имени Социал-демократии 
Королевства Польского. В прошлом году здесь на конгрес¬ 
се Второго Интернационала мы заявили о себе, а в марте 
этого года в Варшаве состоялся первый учредительный 
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съезд нашей партии, которым руководили Казимеж Ра-, 
тыньский и Бронислав Весоловский. Весоловский теперь 
является секретарем Главного правления. Непосвящен¬ 
ных я адресую к органу нашей партии — газете «Справа 
роботнича», которая регулярно выходит. Там изложены 
наши программа-минимум и программа-максимум. 

«Умница, РузяІ Только ты умеешь так использовать 
для дела любую трибуну», И Лео Иогихес подумал, 
что он не догадался бы так начать выступление на этом 
юбилее. 

— Именно с позиций нашей партии,— продолжала 
Роза в нервной наэлектризованной тишине,— я хочу ска¬ 
зать несколько слов о Тадеуше Костюшке. Да, он герой 
польской истории, безусловно! Сто лет назад под его ру¬ 
ководством произошло самое грандиозное восстание в 
Польше за последнее столетие. Но сейчас я рассматриваю 
этого выдающегося деятеля нашей истории с позиций того 
класса, интересы которого защищает моя партия, и руко¬ 
водствуясь исторической ситуацией в польских землях 
сегодня... 

— Долой! — послышались крики из зала. 

— Позор! 

— Да здравствует Тадеуш Костюшко! 

Постепенно шум утих, и Роза сказала: 

— Успокойтесь, господа! Мне понятны ваши патрио¬ 
тические чувства. Я разделяю их. Но... Повторяю ещо 
раз: я рассматриваю личность Костюшки и восстание под 
его руководством с позиций нашей партии, с социалисти¬ 
ческих позиций! Сначала о личности юбиляра. С юных 
лет Тадеуш готовил себя к военной карьере. Офицер из 
разорившегося мелкого шляхетского рода, он в 1775 году 
в поисках работы — в Польше он ее не находит — отправ¬ 
ляется в Америку: там идет война Соединенных Штатов 
и Англии, требуются офицеры. Костюшко встает на сто¬ 
рону рождающегося нового государства, обнаруживаются 
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его незаурядные способности военного деятеля и инжене¬ 
ра. Война закончена, Костюшко возвращается в Польшу 
в чине генерала, но только через пять лет получает 
назначение в королевскую армию, участвует в войне с 
Россией 1792 года, разделяя прогрессивные взгляды 
шляхты, группировавшейся вокруг Чарторыйских. Пора¬ 
жение Польши побуждает Костюшко эмигрировать. 

Во Франции в это время разражается величайшая ре¬ 
волюция. В кипящем невиданными ранее политическими 
страстями Париже сменяются правительства. Еще до 
основных революционных событий, после переворота 10 ав¬ 
густа 1792 года французский министр иностранных дел 
Лебрен встречается с Тадеушем Костюшкой: он послан 
польскими патриотами во Францию для переговоров. 
Цель их конкретна: помощь революционной Франции 
польским силам, которые готовят восстание. Когда в Па¬ 
риже к власти приходят якобинцы, Тадеуш спешит поки¬ 
нуть Францию. На родину он возвращается в 1794 году. 
И с какими убеждениями и выводами? Это покажут ско¬ 
рые события. Трубит рог судьбы. Польская шляхта по¬ 
ложение в Европе считает весьма благоприятным для 
того, чтобы поднять восстание. Какое? Во имя каких 
целей? И вот здесь мы подходим к главному... 

Зал напряженно слушал. Лео Иогихес взглянул на 
Плеханова. Георгий Валентинович слушал Розу с инте¬ 
ресом и вниманием. 

— Да, восстание 1794 года, длившееся почти восемь 
месяцев, было самым крупным, какое знала Польша за 
минувшее столетие. — Роза поправила прядь черных во¬ 
лос, упавшую на лоб. — В нем приняли участие самые 
широкие круги общества и преимущественно крестьяне. 
И хотя по своему характеру оно было общенарод¬ 
ным, польская земельная знать стремилась восстановить 
Польшу в ее старых пределах и на базе старых обще¬ 
ственных отношений. Нужен был военный руководитель, 
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популярный в народе. И он нашелся в лице Тадеуша 
Костгошки, за которым сохранялась слава героя войны в 
Америке. 

Костюшко пытался улучшить положение крестьян, 
что зафиксировано в Поланецком универсале, который, 
впрочем, не отменил полностью крепостничества и откро¬ 
венно игнорировался помещиками. Обращаю ваше вни¬ 
мание, господа, на примечательный факт... Именно во 
время восстания Тадеуш писал княгине Чарторыйской; 
«Мы не затеяли новой французской революции». 

В зале было разлито нервное молчание. 

Лео Иогихес смотрел на Розу. 

— Мы, социалисты,— подчеркиваю это еще раз — 
расцениваем личность Тадеуша с позиций рабочего 
класса! И еще раз хочу сказать: Костюшко — величайший 
деятель польской истории. Его девизом было: единство 
Польши, объединение отторгнутых. польских террито¬ 
рий... 

— Правильно! — закричали из зала. 

— Браво! 

Шум волной прокатился по рядам. 

Роза спокойно выждала, когда наконец наступит ти¬ 
шина. 

— Более того, господа! — Теперь в ее голосе была 
твердость,— Костюшко жаждал и добивался независимо¬ 
сти Польши. И для того времени это была прогрессивная, 
прекрасная идея. Но сегодня другая ситуация! Судя по 
речам, которые мы слышали здесь, этого не хотят понять 
наши национал-патриоты! И вполне естественно, что для 
пепеэсовцев сейчас Тадеуш Костюшко первый националь¬ 
ный герой Польши! Потому что для них главное сейчас — 
объединение польских земель в единое государство. Что 
же, на здоровье! Но при чем тут социализм? Мы же, 
члены Социал-демократии Королевства Польского, гово¬ 
рим: сначала свержение самодержавия и революция в 
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тесаом союзе с русскими рабочими и уже потом решение 
польского национального вопроса! 

Роза сошла с трибуны под шум, выкрики: «Позор!», 
аплодисменты. 

Она не успела еще сесть на свое место, как прозвучал 
голос председательствующего: 

— Теперь я с большим удовольствием предоставляю 
слово нашему уважаемому русскому гостю господину 
Плеханову. 

Зал разразился овацией. 

Лео Иогихес смотрел на Георгия Валентиновича. Пле¬ 
ханов что-то тихо сказал Игнацию Дашиньскому, тот 
энергично закивал головой. 

«Неважно,— подумал Лео.— Роза сделала главное: не 
дала им превратить этот юбилей в националистическую 
вакханалию». 

Он посмотрел в окно. Как роскошно цветут каштаны! 
Напряжение, в котором он находился во время выступле¬ 
ния Розы, отпустило. 

Плеханов поднялся на трибуну. 

Зал затаил дыхание. 

— Господа! — Голос у Плеханова был твердый, власт¬ 
ный, уверенный. — Признаюсь: я впервые попал на по¬ 
добный юбилей. Здесь нет торжественных речей, нет, я 
бы сказал, атмосферы праздника. Идет полемика, дискус¬ 
сия. Мы услышали две диаметрально противоположные 
точки зрения на личность Тадеуша Костюшки и то вос¬ 
стание, которое он возглавлял. Мне предоставлено слово, 
и этим я невольно становлюсь участником спора. Но я 
не хочу прямолинейно вставать на ту или иную сто¬ 
рону. Я говорю сейчас как русский социал-демократ. Так 
вот... Как русский, я всей душой за независимость 
Польши! 

— Виват! 

— Спасибо! 


490 




— Да здравствует Плеханов! — неслись голоса со всех 
сторон. 

Роза повернулась к Лео. Лицо ее было бледно и за¬ 
мкнуто, она улыбнулась Иогихесу и показала взглядом па 
дверь. Он кивнул ей. 

Зал неохотно утих. 

— Как социал-демократ, я заявляю: чем больше цар¬ 
ствует порядок в Варшаве, тем больше вешают в Петер¬ 
бурге. И поэтому я приветствую борьбу за отделение 
Польши от России! 

Восторженная овация горным обвалом прокатилась 
по залу, в ней потонули отдельные негодующие выкрики. 

Плеханов поднял руку. Стало тихо. 

— И поэтому для меня тоже Тадеуш Костюшко — 
польский национальный герой... 

Они дослушали выступление Плеханова до конца, как 
раз был объявлен перерыв. 

После душного зала майский воздух, пропитанный 
весенним цветением, показался особенно свежим, будто в 
нем был разлит живительный нектар. Сквозь зелень каш¬ 
танов ослепительно сияли на солнце снежные вершины 
Альп. 

Роза глубоко, с наслаждением дышала. 

— Ты сделала большое дело, Рузя,— тихо сказал Иоги- 
хес. — Мы не можем превратить имя Костюшки в знамя 
борьбы польского рабочего класса. Жаль, что сейчас нас 
не все понимают. 

— Не огорчайся.., Жизнь есть борьба, верно? Мы 
дали бой и изложили свою позицию. Ничего, Плеханов — 
могучий ум, со временем он поймет, что от ППС и не 
пахнет социализмом... 

Они шли под зеленым шатром каштановых веток, под 
ногами трепетали солнечные блики. 

— Рузя, — вдруг, неожиданно улыбнувшись, спросил 
он,— чего ты сейчас очень хочешь? 
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— Сейчас? — Опа пытливо посмотрела па него. — 
Оказаться в Женеве и посидеть на берегу озера. Есть там 
у меня любимая скамейка. 

— Так едемі 
— Когда? 

— Немедленно!.. 


3 августа 1896 года пассажирский паром пересекал Ла- 
Манш, направляясь из Англии во Францию. День был пас¬ 
мурный, низкие тяжелые тучи висели над морем, тугой 
влажный ветер гнал на паром серо-зеленую боковую вол¬ 
ну; сильно качало. 

На верхней палубе никого не было, кроме молодой не¬ 
высокой женщины в летнем светлом плаще, с непокры¬ 
той головой. Она стояла у задней кормы, держась ру¬ 
кой в лайковой перчатке за влажный поручень. Женщи¬ 
на смотрела на неспокойное море, на рваные тучи, кото¬ 
рые спускались все ниже, и похоже было, вот-вот хлынет 
дождь. Она подставила лицо ветру, остро пахнущему 
морскими водорослями, йодом, рыбой. 

К ней подошел молодой матрос со шваброй в руке (он 
драил палубу), спросил участливо: 

— Вас укачало, мадам? Может быть, проводить в 
салон? 

— Нет, благодарю! — быстро сказала Роза Люксем¬ 
бург. — Я хочу здесь побыть одна. 

Матрос ничего не сказал, отошел в сторону, опять 
взялся драить палубу. 

«Какое у него славное лицо,— подумала Роза. — От¬ 
крытое, доверчивое. И эта смешная рыжая борода. Навер¬ 
но, отпустил для солидности. Ведь он еще совсем маль¬ 
чик. А я уже «мадам». Двадцать пять лет. Можно подве¬ 
сти некоторые итоги». 
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За паромом летела стая чаек. Иногда какая-нибудь из 
них с резким неприятным криком стремительно пикиро¬ 
вала вниз, мгновенно касалась воды, что-то выхватывая 
из нее. 

Подвести некоторые итоги... Надо подвести итоги толь¬ 
ко что случившегося. Позавчера в Лондоне закончился 
очередной конгресс Второго Интернационала. На этот раз 
поляки были представлены двумя делегациями: много¬ 
людной и шумной от ППС и четыре человека представ¬ 
ляли СДКП — она, Роза Люксембург, Мархлевский, Вар¬ 
ений и представитель лондонской секции Станислав Бо¬ 
евский. Итог трехлетней борьбы с пепеэсовцами... Кон¬ 
грессу были предложены две резолюции по польскому 
вопросу — от ППС и от СДКП. Главное требование пепе- 
эсовцев: поддержка борьбы за создание независимого 
польского государства как первоочередной задачи проле¬ 
тариата польских земель. Наше: сначала революция в 
союзе с рабочими других стран, и прежде всего России, 
потом решение вопроса о национальной независимости, 
ибо сейчас создание самостоятельного польского государ¬ 
ства просто невозможно по экономическим и политиче¬ 
ским причинам; конечно, имеется в виду Польша, в кото¬ 
рой торжествуют интересы рабочего класса. 

И что же? Роза горько усмехнулась. Лондонский кон¬ 
гресс вообще исключил из политической резолюции пункт 
о польском вопросе. Общие формулировки. Эту фразу из 
резолюции она запомнила наизусть: «Конгресс объявляет, 
что он стоит за полное право самоопределения всех на¬ 
ций, и выражает свое сочувствие рабочим всякой страны, 
страдающей в настоящее время под игом военного, нацио¬ 
нального или другого абсолютизма...» И все. Выходит, ни 
вашим, ни нашим... 

Значит, Лео, ты был прав, утверждая, что и на этом 
копгрессе мы проиграем. Я помню твои слова: «Уж боль¬ 
но ты бескомпромиссна, Рузя». Но в нашем деле нужно 
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быть принципиальным! Если мы социалисты и последо¬ 
ватели Маркса. 

Она давно заметила в себе эту странную особенность: 
разговаривать с Лео, когда его нет рядом. 

Ты не прав вдвойне, Дзедзя! Все, что сделано, не на¬ 
прасно. Какая была полемика в газетах п журналах на¬ 
кануне конгресса! И теперь наши взгляды, нашу програм¬ 
му знают социал-демократы Европы. Ты даже ни разу пе 
поздравил меня. А ведь я столько написала и опублико¬ 
вала в последние месяцы! И где? Во Франции, Италии и, 
самое главное, в Германии, у Каутского, в его журнале 
«Нойе цайт». Ты же не станешь отрицать, что этот жур¬ 
нал самый популярный и авторитетный у социалистов 
всего мира? 

Она живо вспомнила свою работу над статьями для 
«Нойе цайт», бессонные ночи над ними, переписку с ре¬ 
дакцией, волнения и чувство неудовлетворенности при 
вынужденных сокращениях... И все-таки эти большие 
статьи — «Новые течения в польском социалистическом 
движении в Германии п Австрии» и «Социал-патриотизм 
в Польше» — появились в журнале накануне Лондонского 
конгресса. В них страстно и аргументированно критико¬ 
валась позиция пепеэсовцев по польскому национально¬ 
му вопросу и отстаивались взгляды на эту проблему 
СДКП. Статьи привлекли всеобщее внимание, вызвали 
дискуссию в социал-демократической прессе Европы, а в 
газетах ППС поднялся настоящий переполох. 

Роза едко улыбнулась. Ты не забыл, Лео, что они обо 
мне писали в своей газетке «Напшуд»? «Г-жа Роза Люк¬ 
сембург — истерическая и сварливая особа...»; «Г-жа Ро¬ 
за Люксембург, которая покинута в Польше всеми, у кого 
голова и сердце находятся на надлежащем месте...» Ка¬ 
ков стиль, Лео! Как их ослепили националистические чув¬ 
ства! А помнишь последнюю фразу в этом опусе? «Поль¬ 
ский социализм еще не пал так низко, чтобы г-жа Роза 
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Люксембург с тихой компанией бердичевских «русских» 
имела бы право говорить от его имени». 

Нет, в полемике со своими оппонентами она не уни¬ 
зилась до сведения личных счетов. 

Да, Лео! Ты не знаешь самого главного. В перерыве 
между заседаниями, кажется, двадцать девятого июля 
ко мне подошла жена Карла Каутского. Она сказала, что 
муж заболел и остался в гостинице, однако передала мне 
его слова: статьи ему нравятся, хотя он не со всем согла¬ 
сен, тем не менее просит новые. II добавила: «Будете в 
Берлпне, обязательно заезжайте». Так-то, мой друг! 

...Теперь за паромом летела только одна чайка, и, гля¬ 
дя на нее, Роза вдруг почувствовала тоску, темное оди¬ 
ночество, чувство неудовлетворенности. 

Да, это так. Она одинока и в своей личной жизни, и 
в борьбе. Маленькая горстка единомышленников. И то... 
Вон Юлиан считает, что я слишком резка, прямолинейна. 
Он тоже не понимает, что не может быть отклонений и 
виляний в сторону, когда мы отстаиваем свои позиции. 
Пытался языком дипломатов говорить с немецкими со¬ 
циал-демократами, которые живут в эмиграции в Англии, 
разъясняя им наше понимание польского национального 
вопроса, и что же? Никого не убедил. А ведь специально 
за три недели до конгресса приехал с Барским в Лондон 
завоевывать сторонников. Так-то... И с друзьями прихо¬ 
дится спорить. А что у нас с тобой, мой Лео? Что про¬ 
изошло? Почему ты стал другим? Нет, не надо сейчас... 
Отложим разговор до встречи. 

До встречи... А встретимся и будем молчать... 

Чайка все летела над морем, будто преследуя огром¬ 
ный пассажирский паром. 

Одиночество, неудовлетворенность... Есть тут другие 
причины этой душевной депрессии. Надо честно смотреть 
правде в глаза. Приходится закрывать «Справу роботни- 
чу». Накануне Лондонского конгресса Интернационала 
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вышел последний, двадцать пятый помер газеты. Ее де¬ 
тище, ее ревнивая любовь. Сколько газете отдано сил и 
жара сердца! Наверно, более полусотни статей и заметок 
опубликовала в своей газете ее бессменный редактор па¬ 
ни «Крушиньская». И вот... На родине после повальпых 
арестов в 1895 году партия Социал-демократия Коро¬ 
левства Польского фактически перестала существовать. 
В Польше нет сил, которые распространяли бы газету... 

Так что же, Лео, мы сложим крылья? Нет, любимый. 
Остается борьба международной социал-демократии. Мы 
с тобой принадлежим ей. А ближайшая задача... В этом 
ты прав: надо заканчивать университет, защитить дис¬ 
сертацию. 

— Роза! Вот ты где! Мы с Адольфом всюду тебя 
ищем. 

К ней быстро шел Юлиан Мархлевский. 

«Чудак,— с теплотой и нежностью подумала она. — 
Зачем он завел эти кайзеровские усики?» 

— Подплываем,— сказал Юлиан, подходя к ней. — 
Вон она, Франция. 

Паром делал крутой левый поворот, и впереди откры¬ 
вался холмистый берег, окутанный туманом, сквозь кото¬ 
рый яркой красной звездой мерцал маяк. 

— Тебя встретит Лео? — спросил Мархлевский. 

— Нет,— спокойно сказала она. — У него неотлож¬ 
ные дела. До .Цюриха я доберусь в гордом одиночестве. 

Теперь целое белое облако чаек с пронзительными 
криками кружилось над паромом. Наверно, это были 
французские птицы. 


10 

1 мая 1897 года. В малом зале Цюрихского университета 
идет защита диссертации Розой Люксембург. Зал пере¬ 
полнен, за открытыми окнами прохладный весенний де- 
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нек, то солнце, то облака. Лео Иогихес сидит в последнем 
ряду, и ему смутно видно лицо Розы. Только что она 
кончила говорить, отвечая на вопросы двух оппонентов. 

Ее диссертация «Промышленное развитие Польши» 
ошеломила высокий ученый совет. Что же, так и должно 
быть. Он не сомневался в полном успехе: Лео дважды чи¬ 
тал работу Розы. Чем она поражает? Глубокое, всесторон¬ 
нее исследование предмета, огромное количество привле¬ 
ченных источников; схемы, диаграммы, таблицы подсче¬ 
тов; экскурсы в экономическое прошлое Польши и Рос¬ 
сии; анализ сложных переплетений политики и экономи¬ 
ки, прогноз на будущее. И форма изложения — свобод¬ 
ная, раскованная, страстио-публицистическая, лишенная 
традиционного унылого академизма, которым мечено по¬ 
давляющее большинство диссертаций. Прав Барский, ког¬ 
да говорит, что эту работу надо издавать отдельной кни¬ 
гой: в ней обоснована экономическая политика нашей 
партии, глубоко анализируется процесс промышленного 
врастания Польши в экономическое тело России и дела¬ 
ется обоснованный вывод о невозможности — по эконо¬ 
мическим причинам — отделения Королевства Польского 
от России. И главный итог: у рабочего класса Русской 
Польши, который эксплуатируют и «свои» и иноземные 
капиталисты, общий с российским пролетариатом враг: 
самодержавие. А значит — союз и совместная борьба. 

Как она работала! Особенно в последний год, после 
Лондонского конгресса Второго Интернационала. Приступ 
знакомой ревности к ее делу испытал сейчас Лео Иоги¬ 
хес. Просто нечеловеческая работоспособность. «Я так не 
могу»,— подумал он, слушая оппонента. 

Трибуну уже занимал представительный профессор, 
несколько барственного вида. 

— Сегодня на нашей кафедре праздник,— торжест¬ 
венно говорит он. — По существу вопроса мне нечего воз¬ 
разить пашей уважаемой диссертантке. Могу только вы- 
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разить изумление, что такая блестящая работа написана 
столь молодой особой... 

В основном она работала в Париже, уезжая туда на¬ 
долго, целые дни проводила в Национальной библиотеке 
и в библиотеке Чарторыйских, выискивая материалы о 
промышленном развитии Польши. Однако ее хватало на 
длинные письма, которые он получал регулярно,— о па¬ 
рижских выставках, о нравах Монмартра, о ночной жиз¬ 
ни Елисейских полей, о том, что Париж в вечерние часы 
становится фиолетовым, а Сена розовой, о последних 
политических новостях французской столицы... 

— ...Розе Люксембург из Варшавы, Русская Польша, 
присваивается степень доктора юридико-экономических 
наук! 

Аплодисменты, восторженные крики. Розу обнимают 
друзья. 

Он, Лео, тоже хлопает ей, но не поднимается со сво¬ 
его места. 

Как определить это чувство? Зависть? Нет... Роза пе¬ 
реросла меня, вот в чем дело. Опа сильнее, выше. Надо 
мной. 

...Розе что-то говорит старый профессор, темперамент¬ 
но жестикулируя, а она ищет взглядом его. Подойти. 
Встать и подойти к ней. Но Лео Иогихес по-прежнему 
сидит не шевелясь. Страшная преграда: ее успех, ее до¬ 
стижения, карьера... Так вот в чем дело! Успех. Да, да! 
Это так. Женщина, пусть любимая, ведет за собой, как 
учитель в классе отстающего ученика. Нет уж, увольте... 

Лео встает и, проклиная себя, выходит из зала. 

Но на улице останавливается, усилием воли приказы¬ 
вает себе вернуться. «Нет, так нельзя,— говорит он. — 
Низко. Мелко. Сейчас поздравлю, обниму, ириглашу ве¬ 
чером отметить». 

...Вечером этого же дня они сидят в ее любимом кафе 
на окраине города. 



Лео борется с глухим раздражением, которое посте¬ 
пенно наполняет его. Непонятно, что хорошего она нашла 
здесь: мрачная отвесная стена скалы в потоках воды, и 
от нее несет сыростью; чуть ли не под ноги вытекает ру¬ 
чей, и от него слякоть; несвежие скатерти, да и кухня 
оставляет желать лучшего. 

Роза оживлена, порывиста, глаза сияют. Только синие 
тени переутомления под ними говорят о беспощадпой 
работе, которой она себя изнуряла в последние месяцы. 
Но она уже почувствовала ого состояние. 

— Что с тобой? — нежно, мягко, осторожно спраши¬ 
вает она. 

— Со мной ничего,— отвечает он и не может погасить 
резкость в голосе. 

— Ты ничего не хочешь сказать мне? Не хочешь по¬ 
здравить? 

— Я просто подумал, что ты устала от поздравлений. 
И потом, зачем повторяться? 

— Ничего, я вытерплю. Повторись. 

— Твоя диссертация прекрасна, могуча и прочая и 
прочая,— иронически говорит он и опять ничего не может 
сделать с собой. — Поздравляю вас, доктор! Вы почти па 
грапи гениальности! Браво! 

Они молча пьют шампанское. И Лео видит, что ее 
глаза повлажнели. 

«Черт меня возьми!» 

— Ты пзвини, Рузя, что я без цветов. Ни у одной 
цветочницы не было роз. 

— Я бы согласилась и на гвоздики,—говорит она 
сквозь слезы, но уже благодарная улыбка освещает ее 
лицо. 

Некоторое время они молчат. Потом Роза говорит: 

— Все мне твердят в один голос, что диссертацию 
надо издать отдельной книгой. 

«В один голос...» Мутная тяжелая волна опять под¬ 
нимается в нем. 
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— Действительно, Лео, книга может быть полезной 
для экономического образования молодежи, особенно в 
кружках Польши, в ней собраны данные, которых в Рос¬ 
сии или нет, или к ним закрыт доступ. И я уже предпри¬ 
няла в этом смысле кое-какие шаги. 

— Какие же, интересно? — Он пристально смотрит 
на нее. 

— Я написала домой, попросила взаймы денег. Ведь 
на издание нужны средства? — Теперь Роза, тоже при¬ 
стально, смотрит на него.— Думаю, Юзеф мпе поможет, 
дела у него в клинике идут хорошо. 

— И где же ты думаешь издавать книгу? — спраши¬ 
вает он. 

— Не знаю... Может быть, в Германии. Может быть, 
в России. 

— Мы подумаем, как быть. Я помогу тебе с изда¬ 
нием. 

— Спасибо, Лео! — Глаза ее сияют. — Господи! Ка¬ 
кая я счастливая! Ты со мной... Университет окончен... 

— Тобою! — срывается у него. 

— Что ты нервничаешь, милый? — Она осторожно 
гладит его руку. — Тебе только взяться, и будет диплом. 

— А дальше? — перебивает он и убирает со стола 
РУКУ- 

— Лео,— говорит Роза, и он слышит, пока далекое, 
раздражение в ее голосе. — Последнее время я не пони¬ 
маю тебя. Что происходит? Если я в чем-нибудь прови¬ 
нилась перед тобой — скажи. 

— Что за глупости! «Провинилась»... — И он не мо¬ 
жет унять раздражения в голосе. 

—• Ну хорошо... Давай попробуем говорить спокой¬ 
но. — Роза открыто смотрит на него. — Ты закончишь 
университет, я подожду, поработаю пока в Цюрихе, я 
хочу еще кое-что написать для «Нойе цайт». Будет у 
тебя диплом, и вместе подумаем, что делать дальше. 
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— У тебя есть конкретный план? — спрашивает он. 

— Пока мне ясно одно,— тихо говорит Роза. А оп, 
взвинчиваясь все больше, думает: «Прямо как с больным 
со мной». — Из Швейцарии надо уезжать, здесь уже не¬ 
чего делать. Твоим дипломом мы завершим образование, 
газета наша закрыта. Необходимо найти поле деятельно¬ 
сти, чтобы не сидеть праздно, сложа руки. Итак, куда 
ехать? В Варшаву возвращаться невозможно. Во-первых, 
арестами последних лет партия опустошена, фактически 
прекратила существование, и возможности для работы там 
резко сократились. Во-вторых, царские опричники нас с 
тобой знают. Стоит мне только где-нибудь на Краков¬ 
ском предместье высунуть свой длинный нос... 

«Все это верно,— думает он. — У нас есть информация 
из недр тайной полиции. И что мы ее получили — моя 
заслуга. На нас давно заведены дела». 

Его память мгновенно выстраивает в ряд известные 
факты: на Розу полиция завела дело в 1890 году, сразу 
же после ее эмиграции в Швейцарию. Молодую особу, 
как говорится, ждут в родных пенатах. Все эти годы по¬ 
лицейские ищейки, шнырявшие вокруг них здесь, в Цю¬ 
рихе, поставляли в центр сведения. Перехватывалась и 
перехватывается переписка. Правда, информация у них 
разрозненная, случайная. Но... Вполне достаточно. В Ро¬ 
зином досье хранятся свидетельства о ее контактах с пе- 
мецким социал-демократом Любеком (Еще бы! У Любе- 
ков Роза снимает комнату), с женой Адольфа Барского 
Ядвигой Хшановской (Странно... О самом Адольфе и его 
тесном контакте с Розой в том «донесении» ни слова. 
В вашей работе, господа осведомители, отсутствует логи¬ 
ка); Роза причислена к окружению Плеханова, Засулич 
и других русских политических эмигрантов, им, безуслов¬ 
но, известна ее роль в издании газеты «Справа роботни- 
ча», и, кажется, полиции удалось перехватить ее пере¬ 
писку с киевским «Союзом борьбы за освобождение рабо- 
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чего класса» — группой польских социал-демократов в 
Киеве, объединившихся в марте 1887 года с русскими со¬ 
циал-демократами. Словом, действительно, стоит ей толь¬ 
ко появиться в Польше — очень легко сразу угодить под 
военный суд и со скамьи подсудимых прямиком отпра¬ 
виться в Сибирь. 

— ...И что же ты предлагаешь? — спрашивает оп. 

— Надо думать о том, как перебраться в Германию,— 
говорит Роза. 

— То есть прусское подданство? 

— Да... Очевидно.— Роза пристально смотрит па пе¬ 
го.—Мы, впрочем, можем и без этого подданства поехать 
с тобой в Германию, а уж там подумать, как получить его. 
Наверняка есть разные пути. Включая фиктивные доку¬ 
менты. В революционной практике дело обычпое. И, я ду¬ 
маю, немецкие товарищи помогут. 

— Что-то новое, — Беспокойство охватывает Лео 

Иогихеса. 

— Все это в будущем. А сейчас, Дзедзя... Нам, по- 
моему, надо уладить наши отношения.— Ее голос начина¬ 
ет дрожать от волнения. — Может быть, тогда ты успо¬ 
коишься, перестанешь брюзжать, заниматься совершен¬ 
но непонятным мне самоедством... 

— Что ты имеешь в виду? — отрывисто спрашива¬ 
ет он. 

— Почему бы, Лео,—тихо, почти шепотом говорит 
она,— нам не зарегистрировать наш брак? Стать мужем 
и женой... ну...— Румянец вспыхивает на ее щеках.— 
...по закону? 

И он срывается почти на крик: 

— Вот опа, женская логика! Ты забыла? Ты забыла, 
что я уже предлагал тебе это?.. — Он весь накрыт тяже¬ 
лой волной, задыхается в ней.— Ты мною играешь, как 
мячиком, вперед — назад! Кто высмеял меня тогда? 

Он кричит, на них оглядываются за соседними сто- 
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ликами; испуганное лицо официанта, кто-то дергает Лео 
за рукав, оказывается, оп стоит; у него такое ощущение, 
что резко потемнело вокруг. Ведь это впервые с ним: ни¬ 
когда, ни при каких обстоятельствах он не срывался на 
крик. 

Из темноты, окружающей его, спокойный, властный 
голос Розы: 

— Я не привыкла, чтобы со мной разговаривали в 
подобном топе. 

И она резко поднимается нз-за стола, уходит. 

Он четко, контрастно видит, как заметно она прихра¬ 
мывает. 

Пятна лиц вокруг. 

— Догоните ее! — говорит ему кто-то. 

Он стоит истуканом. 

...На следующий день Лео Иогихес узнал, что Роза 
уехала из Цюриха. Ее не было почти месяц. Он извелся, 
все валилось из рук. Он проклинал себя. Где она? Что 
с ней? Наконец пришла открытка с берега Женевского 
озера с единственной фразой: «Решила позволить себе 
маленькое путешествие по Швейцарии...» 

Ах, она путешествует, развлекается! Что же, очень 
похоже на Розу Люксембург, доктора юридико-экономи¬ 
ческих наук... Опять он полетел в бездну, где бушевала 
мутная вода ожесточения и уязвленного самолюбия. 

Она приехала в конце июня, похудевшая, аагорелая, с 
воспаленным сухим блеском своих огромных глаз — он 
увидел ее в студенческом клубе. Роза не подошла к нему. 
Но и он не сделал шага ей навстречу. В этот же день 
они издалека смотрели друг на друга в студенческой 
столовой, потом в университетской библиотеке. 

Прошло несколько дней: Роза и Лео помирились. Но 
что-то произошло в их отношениях, что-то необратимо 
сломалось. Роза часто плакала, стала нервной, раздра¬ 
жительной. Ссоры, примирения, слезы. В одном Роза 
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Люксембург оставалась прежней: она много, неистово 
работала. 

Семнадцатого июля Лео Иогихес получил письмо и 
очень удивился: письмо было от Розы, хотя они жили 
рядом, в двух шагах друг от друга. 

Он сел в кресло, вскрыл конверт ножом из слоновой 
кости. 

Листы, исписанные ее торопливым убористым почер¬ 
ком, еле уловимо пахли духами. 

«В этом она вся»,—подумал Лео с грустью. И с непо¬ 
нятным раздражением стал читать письмо: 

«Дзедзя, милый, знаешь, почему я пишу тебе письмо, 
вместо того чтобы высказать все при встрече? Я больше 
не умею, я больше не могу говорить с тобой свободно о 
таких вещах. Я сейчас впечатлительна и подозрительна, 
как заяц. От самого незначительного твоего жеста или 
ничего не значащего слова у меня сжимается сердце и 
немеет язык. Я могу лишь в том случае говорить с тобой 
откровенно, если чувствую себя в атмосфере теплоты п 
доверия, а это бывает у нас теперь редко! 

Сегодня я была переполнена удивительным чувством, 
которое вызвали у меня несколько дней одиночества и 
размышлений. У меня накопилось так много, о чем рас¬ 
сказать тебе, а ты был рассеянным, насмешливым и счи¬ 
тал, что не нужна тебе «лирика», то есть именно все, чем 
я была занята в ту минуту. Мне это причинило боль, а 
ты рассудил, будто я просто недовольна, что ты так быст¬ 
ро уходишь. Я бы и теперь не решилась написать это 
письмо, но мне придало смелости то небольшое участие, 
которое ты проявил ко мне при прощании, на меня по¬ 
веяло прошлым, тем прошлым, при воспоминании о ко¬ 
тором я каждую ночь, перед тем как заснуть, зарываюсь 
в подушку и плачу. Мой дорогой, мой милый, ты, навер¬ 
ное, уже с нетерпением пробегаешь глазами по строч¬ 
кам — «чего же она хочет, наконец?» 
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Знаю ли я, чего хочу? Хочу тебя любить, хочу, чтобы 
у нас царила та мягкая, полная доверия, идеальная атмо¬ 
сфера, которая была когда-то. Мой дорогой, ты меня 
часто понимаешь чересчур упрощенно. Ты думаешь, что 
я вечно «дуюсь» потому, что ты уходишь или что-нибудь 
в этом роде. И не можешь себе представить, как глубоко 
переживаю я, что наши отношения стали для тебя чем-то 
чисто внешним. О, не говори, дорогой мой, что я этого 
не понимаю, что они не стали внешними, что мне это 
кажется. Я знаю, я понимаю, что все это значит, и пони¬ 
маю потому, что чувствую. Раньше, когда ты мне гово¬ 
рил об этом, слова эти были для меня пустым звуком, 
сейчас — тяжелой действительностью. О, я прекрасно 
ощущаю, я чувствую все, наблюдая, как ты, нахмурив¬ 
шись, молча и в одиночестве переживаещь свои хлопоты 
и неприятпости, говоря мне взглядом — «пе твое дело, 
смотри себе свои дела», чувствую, когда вижу, как после 
какой-нибудь крупной ссоры ты переживаешь случив¬ 
шееся и обдумываешь наши отношения, как приходишь 
к каким-то выводам и принимаешь какие-то решения, 
поступая со мной таким образом, что я остаюсь вне 
твоих мыслей, и только собственным умом могу понять, 
о чем ты думаешь; чувствую после каждого нашего при¬ 
мирения, когда ты вновь отстраняешь меня и, погру¬ 
женный в свои мысли, принимаешься за работу; чувст¬ 
вую, наконец, когда мысленно охватываю всю свою 
жизнь, все свое будущее, которое мне представляется 
будущим куклы, управляемой каким-то механизмом. Мой 
дорогой, мой милый, я не жалуюсь и ничего не хочу, 
хочу только, чтобы ты не считал каждую мою слезу 
бабьей сценой. 

Откуда мне знать? Наверное, я во многом, а может 
быть, в первую очередь сама виновата в том, что между 
нами нет ровных и теплых отношений. Но что же мне 
делать — я не умею, не умею вести себя! Я не знаю как, 
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я никогда не сумею даже обдумывать создавшееся поло¬ 
жение, не сумею делать выводы, не сумею выдерживать 
по отношению к тебе какую-нибудь определенную линию 
поведения — каждый раз я поступаю так, как мне под¬ 
сказывает чувство. Когда у меня накапливается избыток 
любви и обиды, я бросаюсь тебе на шею, когда ты оттал¬ 
киваешь меня своим холодом, сердце у меня разрыва¬ 
ется, и я ненавижу тебя так, что убила бы. Золотой мой, 
ведь ты все можешь понять и рассудить. В наших отно¬ 
шениях ты всегда это делал за нас обоих! Почему же сей¬ 
час ты не хочешь сделать этого вместе со мной?.. А может 
быть, это правда — я чувствую все чаще, что ты меня 
любишь уже не так, как раньше? Правда, правда — я 
чувствую это так часто...» 

...Он метался с этим письмом по комнате, он целовал 
его... Только ответить. И все вернется, опять они будут 
вместе, снова любовь станет их крыльями. 

Но Лео промолчал, не ответил на это письмо. И при 
встрече не заговаривал о нем, чувствуя, как каменеет 
его лицо. Дико, непостижимо, но он не мог переломить 
себя. 

И прошел почти год. Неопределенность, противоесте¬ 
ственность их отношений совершенно измучили, истер- 
вали Лео Иогихеса. И Розу, конечно. Они постоянно 
виделись — в библиотеке, на занятиях кружка, даже 
принимали участие в общих разговорах, касающихся 
политических дел, и тогда, случалось, обменивались 
несколькими фразами. Но — и только... 

Лео не узнавал себя. Он, достаточно решительный че¬ 
ловек, не размазня, ему претит неопределенное положе¬ 
ние, безволие; он понимал, что именно ему, мужчине, 
необходимо сделать первый шаг, чтобы нарушить это 
неестественное положение, прекратить их мучения. И — 
не мог. Впервые в жизни не мог пересилить себя. 

...Первый шаг сделала Роза. 
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18 апреля 1898 года он получил от нее короткую ва- 
писку, в которой говорилось, что завтра, то есть 19 ап¬ 
реля, она оформляет фиктивный брак с младшим, третьим 
сыном Карла Любека, Густавом; брак этот дает ей гер¬ 
манское подданство. Регистрация состоится в Базеле, и 
сразу же после «этой церемонии», как писала она, по 
получении необходимых виз «фрау Люксембург-Любек» 
уедет в Германию. Она писала, что расторгнет брак при 
первой возможности. Записка кончалась приглашением 
принять участие «в этой маленькой комедии» и наконец 
договорить, «выяснить отношения», вместе подумать о 
будущем. В конце сообщалось время утреннего поезда, 
в котором «свадебная кавалькада» отбудет из Цюриха в 
Базель. 

Так... В каком-то тупом обалдении он сидел над этой 
запиской. 

Густав Любек... Лео представил этого высокого, не¬ 
складного парня рядом со своей Рузей. Нехорошо пред¬ 
ставил... И эаметался по комнате. Потом остановил себя: 
«Что за бред! Конечно, это только фикция, получение 
чертового прусского подданства». Густав Любек... Он хо¬ 
рошо знал эту семью, бывал у Карла Любека еще до 
знакомства с Розой. Это был разбитый параличом чело¬ 
век, прикованный к постели, германский социал-демократ, 
бежавший в Швейцарию от бисмарковского «Исключи¬ 
тельного закона» со своей многодетной семьей. Жена его, 
Олимпия, была полькой, и с ней особенно сдружилась 
Роза, когда стала снимать комнату у них. Жили Любеки 
бедно, в постоянной нужде, единственным источником 
существования были гонорары за статьи, которые писал 
глава семьи для социал-демократических газет. Вернее, 
он их диктовал, так как сам не мог держать карандаша 
в руке. Когда Роза поселилась у них, диктовал Карл Лю¬ 
бек только ей. Карл был человеком широких знаний, 
острого, глубокого ума, проштудировал всего Маркса, был 
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лично знаком с Энгельсом; Роза благоговела перед ним, 
не упуская, впрочем, возможности поспорить со своим 
старшим другом. После знакомства с Розой Лео Иогихес 
стал бывать у Любеков и видел, как она постепенно ста¬ 
новится своеобразным центром этой несколько безалабер¬ 
ной, разваливающейся семьи, где дети, человек шесть или 
семь, были каждый сам по себе, комнаты, похоже, ни¬ 
когда не убирались, на всем лежал слой пыли, посто¬ 
янно что-то подгорало на кухне, и оттуда валил чад. 
Явилась Роза, и все стало преображаться,— она умела 
незаметно вносить целесообразность в жизнь вокруг 
себя. 

Теперь на обед или ужин все собирались за круглым 
столом, водруженным в гостиную. Любеку-старшему было 
приобретено специальное кресло-коляска (раньше каждый 
ел, когда и где ему вздумается); начинались споры и 
разговоры, пани Олимпия тащила из кухни огромную 
миску с какой-нибудь едой. И центром этого застолья, за 
которым и Лео оказывался теперь часто, была Роза — 
затевала серьезный разговор с Карлом, толковала о хо¬ 
зяйственных делах с Олимпией, интересовалась школь¬ 
ными успехами младших представителей рода Любеков, 
смеялась, шутила, все как бы освещалось ее улыбкой, 
спрашивала Густава, двадцатичетырехлетнего парня (он 
всегда сидел рядом с ней), какие новости в мастерской, 
где он работает. Густав таращил на Розу восторженные 
глаза, начинал что-то рассказывать. 

И вот этот Густав завтра станет ее «мужем»... Черт 
знает что! Надо было на что-то решиться, что-то пред¬ 
принять. Лео вдруг подумал, что сейчас же пойдет к 
Розе, потребует, чтобы она не вздумала... И тут же оста¬ 
новил себя: «Что не вздумала? Что я могу предложить 
ей взамен?» У него не было никакого варианта решения 
«их» проблемы. 

«Что же,— подумал он,— поеду с ними в Базель, в 
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этой истории наверняка принимает участие целая куча 
наших друзей. И мы поговорим спокойно, помиримся на¬ 
конец, все встанет на свои места». 

Но тут же Лео остановил себя: да это унижение! 
Прибежать по первому зову... И еще выяснять отношения 
в этой ложной, фарсовой ситуации с фиктивным браком. 
И кто знает, как поведет себя «муж», этот Густав 
Любек... 

Нет, не поеду! 

Но, собственно, почему не поехать?.. 

Уже рассвет занялся над горами, а он так и не при¬ 
нял никакого решения. 

В семь утра, разбитый, с тупой головной болью, Лео 
Иогихес пошел завтракать в кафе — ничего не лезло в 
горло; до их поезда было меньше часа. 

«Не поеду!» 

Однако, когда времени фактически не оставалось, он 
помчался на вокзал и сразу увидел их в густой толпе па 
перроне, и поезд уже подходил. Роза и Густав были окру¬ 
жены веселой, пожалуй, чрезмерно веселой компанией 
друзей, было человек пять или шесть. Владыслав Хайн¬ 
рих, Вацлав Берент, Феликс Висьлицкий, присутствовала 
и пани Олимпия, по такому случаю надевшая свое лучшее 
платье из синего бархата. А Роза была в строгом черном 
платье, высокий белый воротник закрывал шею, хрупка, 
напряжена, с бледным, усталым лицом, с букетом сирени, 
который кто-то сунул ей в руки. Ее взгляд лихорадочно 
метался по лицам, по толпе. Она ждала его... 

А Лео Иогихес, как последний трус, затаился у цве¬ 
точного магазина, воровато выглядывая из-за него. По¬ 
чему он не подошел? Не поехал с ней? Он снова не мог 
пересилить себя, непонятное, тупое злорадство, что она 
мучается, страдает, поднималось в нем. И в то же время 
никогда раньше оп не любил ее так, не желал так стра¬ 
стно быть с ней... 


И. А. Минутко 
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Подошел поезд, они стали подниматься в вагой, и по¬ 
следней встала на его ступеньку Роза — все оглядывалась, 
оглядывалась, оглядывалась... 

11 

«Посмотри в окно и успокойся»,— говорила она себе. 

Как стучат колеса! Как волшебно стучат колеса! Ско¬ 
рее, поезд! Скорее! В новую жизнь... 

А за окном — зеленые горы, солнце, синее-синее небо, 
альпийская свежесть.. 

Я кричу вам: «Прощайте, горы! И цветы в универ¬ 
ситетском саду, и озера, и старые каштаны, и наша шум¬ 
ная студенческая коммуна. И вы, друзья, прощайте! 
И Лео»... Неужели и Лео?.. 

Спокойно, спокойно, Розалия Люксембург-Любек, 
больше достоинства, вы теперь замужняя женщина. Нет, 
«Любек» мы вычеркнем. Все-таки я молодец, что настояла 
на своей фамилии. В паспорте написано: «Роза Люксем¬ 
бург, муж Густав Любек, прежде машинист, в настоящее 
время купец. Германское подданство». Купца, впрочем, 
мы придумали. Для солидности. 

— ...Ты что на меня так смотришь, Густав? 

— Могу же я посмотреть на свою жену. 

— Ты снова, Густав... 

— Хорошо, не буду. Прости. 

Опять. Нет, когда же это началось? Ведь упирался, 
не соглашался, не мог понять, зачем мы затеяли «коме¬ 
дию». И если бы не властная Олимпия, ничего бы из 
этого «брака» не вышло. Густав не смог ослушаться ма¬ 
тери. Польско-немецкое воспитание. В этой сумбурной 
семье одно оставалось незыблемым: дети почитают роди¬ 
телей. И вдруг эта перемена! Кажется, Роза ее заметила 
еще в Цюрихе, во время «помолвки», когда обсуждались 
подробности и детали предстоящей «операции». Густав, 
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после того как все было решено, начал вдруг пристально 
ее рассматривать, будто приценивался к дорогой вещи, 
которую ему предстояло приобрести. Или нет... Перемену 
в Густаве она заметила, вернее, ощутила в Базеле, в со¬ 
боре. 

Вот странно, в соборе... 

Они вышли из мэрии, из тусклой комнаты, от чинов¬ 
ника, вежливого, унылого, с вытянутым лицом (он реги¬ 
стрировал их гражданский брак), оказались на площади. 
Уходили в ослепительно синее небо острые пики собора. 
Густав неожиданно сжал ее локоть и прошептал: 

— Зайдем! 

Роза испугалась неизвестно чего. Они с Густавом и 
все, кто сопровождал их, открыли тяжелые двери, и сум¬ 
рак собора, его таинственная глубина, как иной мир, по¬ 
глотила их... 

— ...Роза, мы на германской границе. 

— Спасибо, Густав. 

На германской границе... Какая-то маленькая станция, 
черепичные крыши в густой зелени, туча наползла на 
солнце, и уже накрапывает дождик; девочка в белом 
переднике продает ландыши, маленькие букеты аккурат¬ 
но уложены в корзине. 

Роза, не отрываясь, смотрит в окно. 

Прощай, Швейцария!.. Нет, нет, не так! До свидания, 
Швейцария, добрая колыбель моей молодости. 

Дверь открывает сдержанный, корректный погра¬ 
ничник. 

— Добрый день! Ваши документы, господа! 

Густав протягивает паспорта. Роза следит за лицом 
пограничника. Он, не торопясь, читает. Сейчас он читает: 
Роза Люксембург, германское подданство, муж Густав 
Любек. 

Он возвращает паспорта. На симпатичном лице 
улыбка: 


14 * 
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— Прошу! Свадебное путешествие? Счастливого пути, 
господа! 

Свадебное путешествие... 

Стучат колеса, за окном — Германия. Ничего пе изме¬ 
нилось: зеленые горы, долины, кажущиеся темно-синими, 
красная черепица, острая пика кирхи вздымается в серое 
небо. Да, наползли тучи, идет дождь, пресекающимися 
дорожками капли лежат на окопном стекле. Как слезы. 
Германия... 

Здравствуй, новая жизнь! 

Роза перестала смотреть в окно, откинулась на спин¬ 
ку мягкого сиденья, сжала веки... 

...Итак, они очутились в соборе. И венчалась пара, 
белела невеста перед иконостасом, стоял молодой священ¬ 
ник перед ними, остро врезалось в память его аскетиче¬ 
ское лицо с высоким лбом, крест сверкал в руке. Нет, 
она никогда не забудет: пепельный сумрак, наполняю¬ 
щий пространство собора, который кажется беспредель¬ 
ным; мерцание свечей, позолота и молодой священник. 
И ей чудится, что он все знает об этой молодой особе, 
которая вошла в собор. Странное ощущение... Так с ней 
было впервые, да, да, впервые: будто действительно кто-то 
могущественный, все знающий есть над нами, над всеми 
людьми. И она, убежденпая атеистка, сжалась: сейчас 
грянет гром и последует кара за ее неслыханное кощун¬ 
ство... На мгновение она даже зажмурилась. Нет, молчали 
небеса. Пепельный сумрак, колышутся язычки свечей, 
запах горячего воска, монотонный голос священника. 
И вот тогда она встретила взгляд Густава... Этот горя¬ 
чий, преданный, влюбленный взгляд. 

Господи! Да когда же с ним все случилось? Смятение 
охватило Розу. «Что я делаю?»... 

Шепот Густава: 

— Роза! Я бы хотел, чтобы и мы так же. 

— Но, Густав! 
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— Я знаю, знаю... Я все понял, я объясню. Потом... 
Только сейчас я оценил тебя, Роза. 

Так... Только этого ей не хватало. 

За спиной шепот друзей. И там нет Лео. Не пришел 
на вокзал. Не приехал... Неужели разрыв навсегда? Невы¬ 
носимый характер... Мне так нужна была твоя поддерж¬ 
ка! Ведь ты все знаешь... Что такое? Опять! Совсем вы 
распустились, фрау Люксембург! Как гимназистка на вы¬ 
пускном балу. Помните свою Вторую варшавскую гим¬ 
назию? 

— ...Густав, дай, пожалуйста, платок. Вон, возле 
сумочки. У меня, похоже, начинается насморк. Спа¬ 
сибо. 

...Они вышли из собора, и Роза зажмурилась — так 
много ослепительного солнца и синего неба было на пло¬ 
щади; спиралями ходили голуби по гладким теплым бу¬ 
лыжникам. Цвела сирень. * 

Роза, очевидно, точно поняла состояние Густава, по¬ 
чувствовала его и заговорила быстро, украдкой посматри¬ 
вая на его взволнованное лицо: 

— Ты знаешь, мы с тобой сейчас были в самом ста¬ 
ринном соборе Базеля. Он построен в одиннадцатом 
веке.— Густав промолчал.— В романском стиле,— про¬ 
должала она.— Густав все молчал, странно смотрел на 
нее, глаза его неестественно блестели... Они уже шли по 
узким средневековым улочкам, и на правой стороне от 
домов лежали резкие синие тени. А Роза все говорила, 
говорила...— И вообще Базель — великолепный город, 
специально созданный для торжественных случаев: сва¬ 
деб, дорогих похорон, королевских пиршеств... Знаешь, 
ведь здесь жил Эразм Роттердамский! И замечательная 
семья Гольбейнов, художников. В городской картинной 
галерее наверняка есть их полотна. Хочешь, пойдем? — 
Густав молчал.— Или нет! Пойдем лучше в исторический 
музей. Представь, он находится в бывшей церкви капу- 
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цвнов! Ужасно люблю рассматривать всякие исторические 
реликвии. Пыль веков... 

— Замолчи! — прервал ее Густав. 

А Вацлав Берент, который шел сзади них, очевидно, 
услышал Густава и сказал с преувеличенной бодростью: 

— Надо отметить нашу, простите, «свадьбу» хотя бы 
приличным обедом. Вообще, друзья, не пора ли нам под¬ 
крепиться? 

...Всей компанией сидели в открытом кафе на высоком 
берегу Рейна, и внизу по зеленой долине река делала 
плавные петли, уходя к неясному горизонту; они ели 
ароматный сочный бифштекс, запивая его пивом, и тогда 
Роза сказала Густаву, нарочно громко, чтобы все слы¬ 
шали, чтобы покончить с этим сразу, никакой неопреде¬ 
ленности, недомолвок, надежд: 

— Я тебе очень благодарна, Густав. И я, и мои това¬ 
рищи. Я знаю, что ты не до конца разделяешь наши 
взгляды. Тем более мы тебе благодарны. Конечно, я по¬ 
нимаю: фиктивный брак — бремя...— Она встретила его 
взгляд и запнулась. И все-таки заставила себя сказать 
дальше: — Но это наше ложное положение скоро кончит¬ 
ся, через год, самое большое, как только я прочно обо¬ 
снуюсь в Германии, мы оформим развод. 

Все зашумели, стали говорить разом, кажется, Вла- 
дыслав Хайнрих предложил шутливый тост: «За счастье 
молодых!» «Глупо, Владыслав!» — раздраженно подума¬ 
ла она. К ним тянулись чокнуться пивными кружками; 
все смеялись. И в этом шуме и гаме Густав сказал ей 
тихо: 

— Роза, но, может быть, все постепенно изменится? 
И мы станем настоящими мужем и женой? Я готов ждать. 

— Нет,— перебила она.— Нет, мой славный... Не надо. 
Ты же энаешь,— добавила она еле слышно,— я люблю 
другого. 

— Но ведь он... 


214 



— Нет, нет! — остановила она Густава. — Ты не пой¬ 
мешь. Он — все равно он. 

— Я пойму,— глухо сказал Густав.— Я знаю, что 
такое любовь. Теперь знаю... 

— Жаль, что нет с нами Юлиана и Брониславы,— 
сказал кто-то. 

— А помните их свадьбу на острове Гельголанд? — 
спросила Олимпия Любек, отправляя в рот порядочный 
кусок бифштекса: она любила вкусно поесть. 

Все невольно замолчали. Но простодушная Олимпия 
не поняла бестактности своего вопроса и спросила теперь 
у Розы: 

— Ты, Розочка, помнишь? 

— Да, Оленька,— тихо сказала она,— конечно, помню. 

Совсем близко были слезы, и Роза Люксембург волен 
вым усилием подавила их. 

Свадьба Юлиана Мархлевского и Брониславы Гутман... 
В сентябре прошлого года. Кажется, двадцать второго 
сентября. 

И Роза живо, ярко вспомнила, как октябрьским ненан 
стным днем 1893 года она вместе с Юлианом встречала 
Брониславу Гутман, которая приезжала из Польши, из 
Варшавы. Она дольше всех остальных оставалась на рон 
дине, занимаясь подпольной деятельностью среди уцелев¬ 
ших от арестов членов «Союза польских рабочих». Но и 
до нее добралась полиция, возникла угроза ареста, и 
вот — эмиграция, Цюрих... 

У перрона останавливается поезд, из вагона третьего 
класса выходит Бронислава — в темном пальто, с неболь¬ 
шим саквояжем в руке, несколько растерянно останав¬ 
ливается в толпе встречающих, близоруко щурясь. Как 
она похорошела! Утончились черты лица, высокая при¬ 
ческа темных волос подчеркивает белизну лба, в серых 
глазах тревога и ожидание, движения легки, грациозны. 
Юлиан с букетом хризантем бросается к ней, и Роза ви- 
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дит, сгорая от зависти и счастья за них, миг любви: все 
вокруг перестало существовать для Юлиана и Брони — 
вокзал, люди, серое низкое небо, даже ее не замечает 
Бронислава, а ведь они не виделись почти пять лет!.. 
Наконец Юлиан что-то шепчет Брониславе на ухо, пока¬ 
зывает взглядом на Розу. Они обнимаются и первые мгно¬ 
вения ничего не могут сказать друг другу от волнения. 

А потом четыре года друзья были свидетелями их 
любви, их поразительной слитности, единства; они гар¬ 
монично дополняли друг друга. У Розы с Лео никогда, 
или почти никогда, не было таких отношений, такой гар¬ 
монии. И Юлиан и Броня напряженную революционную 
деятельность сочетали с упорной учебой и почти одно¬ 
временно получили дипломы: Бронислава, первая поль¬ 
ская выпускница Цюрихского политехнического инсти¬ 
тута, получала диплом бактериолога, в январе 1897 года 
Юлиан блестяще защитил докторский диплом в Цюрих¬ 
ском университете; его дипломная работа называлась 
«Учение физиократов в Польше». 

В сентябре 1897 года на острове Гельголанд они всту¬ 
пили в брак. Их шумную свадьбу и вспомнила Олимпия 
Любек, и Роза все снова это увидела, пережила, как будто 
все происходило вчера: удивительно теплый солнечный 
день, голубизна озера, в пурпур и багрянец одетые горы, 
веранда кафе, небольшое дружеское застолье, счастливые 
лица Юлиана и Брониславы; это Роза тогда крикнула по 
русскому обычаю: «Горько!»... Потом Юлиан с бокалом 
шампанского в руке сказал: «Друзья! У меня есть тост! 
Разрешите объявить вам одну новость. Мы с Броней ре¬ 
шили окончательно обосноваться в Германии, пока в Мюн¬ 
хене. И тост такой: «За новую жизнь!»... 

...Сейчас они в Мюнхене, совсем недавно Роза полу¬ 
чила от Брониславы письмо. С ними опа и намерена 
встретиться уже завтра. С ними и с Барскими, которые 
сейчас тоже в Мюнхене. 
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«Но, боже, какая тоска на сердце!.. Их свадьба и 
моя... Лео, Лео! Что ты наделал! Что мы натворили, 
Дзедзя». 

— ...Может быть, Роза, первое время я поживу ря¬ 
дом с тобой? Если хочешь, в соседней гостинице. Ведь 
тебе будет одиноко в Германии. 

«Ах, Густав!..» 

— Нет, Густав! Мы поступим, как договорились! Ты 
проводишь меня до Кемптена и вернешься в Цюрих. Не 
надо никаких осложнений, Густав. Поверь, так будет 
лучше. 

Они отчужденно молчат. 

Уже сумерки. И городские окраины тянутся за окном 
поезда: серые дома, черепичные острые крыши, мерцают, 
вздрагивают в сумрачной мгле первые огни. Неужели 
приехали? 

По вагону, вдоль купе идет проводник с квадратным 
фонарем: 

— Кемптен, господа! Кемптен! Стоянка двадцать 
минут! 

— Простимся здесь, Густав. В толпе на вокзале мы 
уже станем чужими. 



Часть третья 
В ГЕРМАНИИ 

...Я чувствую себя дома во всем ми¬ 
ре, где есть облака, птицы и чело¬ 
веческие слезы. 

Роза Люксембург 


Рано утром 14 мая 1898 года Роза Люксембург приехала 
в Мюнхен. Ее несла к выходу вокзала шумная пестрая 
толпа, было душно; она совсем не спала ночью — в купе 
первого класса она была одна, и, вот странно, под стук 
колес, под мерное подрагивание вагона, физически ощу¬ 
щая движение влажной весенней тьмы за черным окном, 
Роза все больше и больше чувствовала себя одинокой, 
заброшенной в огромном мире. Она еще не знала себя 
такой — потерянной. Поезд летел через ночь, через Гер¬ 
манию, уютно постукивая колесами, а тягостное состояние 
духа не покидало ее, наоборот, разрасталось, густело, по¬ 
глощало в себе ее хрупкое «я». Роза пыталась сопротив¬ 
ляться. «Все это ночные химеры,— говорила она себе.— 
Все развеется с первыми лучами солнца. Надо заснуть. 
Или думать о деле». 

Да, Лео, мой славный, займемся делом. И первое — 
отповедь Бернштейну. Критика в адрес этого господина 
только началась. В статьях Парвуса, Клары Цеткин, Ме- 
ринга, по-моему, сказано еще не все. Потом... Почему 
молчит главный теоретик Каутский? И в Правлении Со¬ 
циал-демократической партии Германии неужели никто 
не видит, не понимает, какой динамит подкладывает этот 
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Эдуард Бернштейн под учение Маркса? Тольно так, 
Дзедзя, мы с ним схлестнемся. Не миновать. Ну вот... 
Начинается мигрень. Заснуть... Заснуть... 

Роза откинулась на мягкую плюшевую спинку дивана. 

И очень скоро ее окружила тьма, потом в этой тьме 
затрепетали язычки свечей, зыбким, неверным светом 
озарив вдохновенное лицо Отто Куна, поднялась над чер¬ 
ной бездной дирижерская палочка, и зазвучала музыка. 
Неужели музыка?.. Да это же Реквием Моцарта! 

...Она открыла глаза, и аккорды оркестра еще звучали 
в ее смятенном сознании. Глухо билось сердце. Пересту¬ 
кивались колеса. 

Роза опять крепко сжала веки... 

Низкое лохматое солнце заглянуло в окно; стлалась 
в розовом тумане долина Изара, и река матово поблес¬ 
кивала в его разрывах; скоро Мюнхен. 

Деликатно постучав, приоткрыл дверь пожилой про¬ 
водник: 

— Доброе утро! Что желаете, мадам? Кофе? Чай? 

...Сейчас она шла в спешащей толпе и уже не стра¬ 
шилась будущего, как в купе поезда: некая пружина вы¬ 
прямилась в ней; румянец выступил на щеках. «Что за 
ерунда, фрау Роза,— говорила она себе.— Что это за 
бред был у вас ночью? Стыдитесь! В Германии мы начи¬ 
наем большую политическую карьеру». Мелькнула вы¬ 
веска почтового отделения. Роза замедлила шаг. Нет.., 
Уже и так послано три письма с дороги. Лео, наверно, 
не успевает их читать. А может быть, вообще не читает... 
И, получается, вы непоследовательны, фрау Люксембург- 
Любек. 

Она усмехнулась. 

«Итак, у цветочного магазина справа». 

Роза вышла на привокзальную площадь подтянутая, 
сдержанная, с коричневым дорожным саквояжем в руке, 
остановилась. От цветочного магазина к ней спешили 
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трое: Юлиан Мархлевский, высокий, могучий, радостный, 
Адольф Барский — и улыбка раздвинула его слегка за¬ 
крученные усы; третьей была Ядвига Хшановская, жена 
Барского; на Ядвиге было зеленое платье с глубоким вы¬ 
резом, подчеркивающее ее стройную фигуру, на точеной 
шее поблескивало колье, шляпка с широкими полями, 
с вуалью затеняла лицо; Ядвига была грациозна, изящна, 
польская пани с гравюр восемнадцатого века. 

Ядвига обогнала мужчин, подруги обнялись, на Розу 
пахнуло незнакомыми крепкими духами, и она уже была 
счастлива: друзья, верные друзья с ней. Жизнь продол¬ 
жается! 

— Ты знаешь,— тараторила Ядвига,— поезд опоздал, 
мы уже начали беспокоиться. Ты неважно выглядишь. 
Устала? Илп нездорова? Мы тебя поставим на ноги, Ро¬ 
зочка! Наконец-то мы вместе... 

Подоспели Юлиан и Адольф. 

— Дай, дай нам путешественницу! — говорил Мар¬ 
хлевский, как пушинку, осторожно отстраняя Ядвигу за 
плечи и передавая ее мужу,— Ну, здравствуй! 

Они обнялись и молчали, волнение захватило всех; 
Адольф Барский близоруко щурился. 

— А где же Бронислава? — спросила Роза. 

— Она в Дрездене,— сказал Мархлевский,— Подыски¬ 
вает квартиру. Словом, занимается хозяйственными де¬ 
лами. 

— Вы переезжаете в Дрезден? — удивилась Роза. 

— Все новости — дома,— сказала Ядвига.— У меня 
обед перестоит. Пошли! 

Скоро они шагали по Английскому саду, по шурша¬ 
щему гравию, мимо благоухающих клумб, мимо кустар¬ 
ников, постриженных круглыми зелеными шарами, под 
густой тенью старых каштанов; солнце стояло уже вы¬ 
соко, майский день был жаркий, совсем летний. Роза 
затеяла эту прогулку, отказавшись от экипажа, она впер- 
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вые была в Мюнхене и хотела больше увидеть, потом уже 
выработалась привычка: утренняя прогулка заряжала 
энергией на целый день. 

— Квартиру мы сняли в Швабинге,— говорил Мар¬ 
хлевский.— Дороговато, но мы с самого начала не соби¬ 
рались долго жить в Мюнхене. Зато любопытный район: 
благополучные буржуа, публика чванливая и сытая. 

— Чванливая,— согласился Адольф.— Но не они соз¬ 
дают атмосферу района. В Швабинге живут художники, 
литераторы. Всякие артистические кафе, букинистические 
лавки, театрики — словом, богема, нечто вроде Монмар¬ 
тра с поправкой на немецкую основательность. 

— Интересно,— сказала задумчиво Роза. 

Они вышли на просторную улицу, застроенную двух- 
и трехэтажными особняками в стиле ренессанса и ба¬ 
рокко, и от этих домов, ушедших в зелень густых пали¬ 
садников, от молчаливых кариатид, мозаичных барель¬ 
ефов, мраморных колонн, гранитных львов, охраняющих 
подъезды, веяло устойчивостью, сытостью, верой в несо¬ 
крушимость и справедливость мироздания; это был квар¬ 
тал, где жили самые богатые люди Мюнхена. 

— И для тех, кто живет в этих домах, пишет Берн¬ 
штейн...— вдруг сказала Роза. 

— Что ты имеешь в виду? — не поняла Ядвига. 

— Сытым и преуспевающим буржуа,— черты лица 
Розы жестко обострились,— очень важно: учение Маркса 
устарело, никаких революций не грядет, живите спокойно, 
господа, а мы, мирные социал-демократы, будем пома¬ 
леньку изменять общество к лучшему, без всяких, упаси 
бог, насилий и кровопролитий. В процессе, так сказать, 
мирного движения вперед.— Голос ее зазвенел.— Для 
Эдуарда Бернштейна движение, видите ли, движение — 
все... 

— Ты что-то затеяла против его статей? — спросил 
Мархлевский. 
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— Затеяла. И еще как! — сказала Роза, и лицо ее 
уже пылало. 

— Давайте теперь возьмем извозчика,— сказала Яд¬ 
вига.— Идти далеко, а Роза все-таки с дороги. 

— Согласна, — усмехнулась Роза. — Действительпо 
устала. 

Но уже в это маленькое общество проникли невиди¬ 
мые токи, исходящие от Розы Люксембург, и в благо¬ 
чинной квартире, которую снимали Мархлевские в Шва- 
бинге, в комнате со старинной мебелью в стиле Людо¬ 
вика XVIII, с окнами в тихий аккуратный сад, с фарфо¬ 
ровым чайным сервизом (Ядвига разливала крепкий тем¬ 
но-коричневый чай в прозрачные звонкие чашечки с изо¬ 
бражениями невинных пастушеских пасторалей), разго¬ 
вор между четырьмя польскими социал-демократами сра¬ 
зу хлынул в то русло, где кипят страсти. 

— Ты права! Ты абсолютно права,— говорил Мар¬ 
хлевский, возбужденно шагая по комнате, и под его груз¬ 
ным телом потрескивал паркет.— Германское подданство 
сейчас все. У тебя развязаны руки. Ты можешь вступить 
в партию, ты можешь свободно писать для социал-демо¬ 
кратической прессы в европейском масштабе, наконец, ты 
получишь официальное разрешение на выступления. Ми¬ 
тинги, собрания, конференции — везде ты будешь чув¬ 
ствовать себя открыто и свободно. «Прошу слова!» — и 
тебе дают слово. Молодец, Роза! Одобряю. И здесь все 
средства хороши, включая фиктивный брак. Нет, а я, 
скажите мне, пожалуйста, куда смотрел? 

— Успокойся, Юлиан,— сказала Роза.— Ядвига, на¬ 
лей ему чаю, иначе он сейчас налетит на буфет. 

Мархлевский сел к столу, отпил чай из чашки, которая 
в его руке казалась детской игрушкой, но успокоиться 
не мог. 

— Не умею я, друзья, смотреть вперед,— говорил 
Юлиан.— Вернее, тогда не умел. В день совершенноле- 
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тия не подтвердил свое германское подданство, а ведь, 
как вам известно, подданным великого кайзера я родился. 
И вот результат: русским подданным меня тоже не при¬ 
знают, а здесь, в Германии, я вроде бы па нелегальном 
положении. Участвовать открыто в общественной деятель¬ 
ности не могу, при любом, самом незначительном столк¬ 
новении с немецкими властями меня могут посадить в 
каталажку как безродного бродягу или отправить в лю¬ 
безное отечество, прямехонько в лапы царских жан¬ 
дармов. Остается одно — журналистика под всяческими 
псевдонимами. 

— И прекрасно,— сказал Барский,— Превосходно! 
Твое перо уже знают и в Польше и в Германии. 

— Мое не очень,— отозвался Мархлевский.— А вот 
Розино, точно, знают.— Он повернулся к Розе, которая 
задумчиво помешивала ложечкой остывший чай,— На 
днях, как только проводим тебя в Берлин, уезжаю в Дрез¬ 
ден, я уже давно сотрудничаю в тамошней «Зексише 
арбайтерцайтунг». Вот моя Броня потому и там, устраи¬ 
вается с квартирой. Кстати, Рузя, пока я в Дрездене, 
страницы сей газеты к твоим услугам. 

— Спасибо.— Роза смотрела, как Ядвига резала на 
равные куски песочный торт с кристаллами цуката, похо¬ 
жими на драгоценные камни,— Ядвига, налей мне, будь 
добра, еще чаю,— Теперь она взглянула на Мархлевско¬ 
го.— Возможно, мне придется воспользоваться дрезден¬ 
ской газетой. Или еще какой-нибудь. Нужна будет боль¬ 
шая площадь, я напишу серию статей. 

— Против Бернштейна? — живо спросил Барский. 

— Да! — В голосе Розы зазвенели льдипки. Друзья 
хорошо знали этот звон.— Приеду в Берлин и сразу сяду 
за работу. 

— Где ты остановишься в Берлине? — спросила 
Ядвига. 

— Еще не знаю. 
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— Ты говорила, что тебя звали Каутские, обещали 
помочь с квартирой.— Ядвига придвинула Розе блюдце 
с куском торта. 

— Нет! — Роза поднялась со стула, отошла к окну, 
стояла к комнате спиной, смотрела в сад, залитый полу¬ 
денным солнцем.— Нет, сразу я к ним не пойду! Встреча 
с Каутским... Я очень хочу его увидеть, познакомиться 
близко, в письмах мы уже друзья. Но вначале я напишу 
свои статьи, которые будут ответом па «Проблемы со¬ 
циализма» Бернштейна... 

— Какая связь,— перебил Юлиан Мархлевский,— от¬ 
вет Бернштейну и встреча с Каутским? 

— Я не понимаю...— Роза подошла к столу; дыхание 
ее участилось.— Я не понимаю, как можно было в «Нойе 
цайт», теоретическом журнале германской социал-демо^ 
кратии, публиковать статьи Бернштейна, открыто на¬ 
правленные против основных положений учения Маркса! 

— Ну, подожди, подожди! — заволновался Мархлев¬ 
ский.— Каутским на страницах его журнала провозгла¬ 
шена свобода дискуссии... 

— Свобода дискуссии и критики,— перебила Роза,— 
внутри партии должна иметь предел. А журнал, возглав¬ 
ляемый Каутским,— партийный! Когда свобода критики 
перерастает в ревизию фундаментальных основ марксова 
учения... Вот именно, я все время искала точное слово... 
перерастает в ревизию всего учения Маркса и Энгельса 
о пролетарской революции, это уже не критика, это ди¬ 
версия изнутри! 

— Твои статьи в «Нойе цайт»,— сказал Барский,— 
тоже для кого-то, например для деятелей из ППС, могут 
показаться диверсией изнутри польской социал-демокра¬ 
тии. Однако их Каутский напечатал. 

— Да, я понимаю, это вроде бы аргумент.— Роза по¬ 
молчала, нервно теребя салфетку в длинных пальцах.— 
Аргумент в пользу публикации писаний Бернштейна в 
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«Нойѳ цайт». А у Каутского наверняка найдутся и дру¬ 
гие аргументы, поосновательней. И пока я не хочу их 
слышать. Я уверена в своей правоте и не намерена усом¬ 
ниться в ней перед первой страницей работы. 

— Ты боишься спора по этому поводу с Карлом Каут¬ 
ским? — спросил, подавив усмешку, Мархлевский. 

— Да, боюсь,— резко сказала Роза Люксембург.— Но 
я боюсь... Черт знает что! Ты, Юлиан, вынуждаешь меня 
это сказать. Я боюсь поставить человека, которого счи¬ 
таю крупнейшим нашим теоретиком, в неловкое положе¬ 
ние. Потому что он все равно не переубедит меня! Он 
меня, наверно, может поколебать, но не больше... А я... 
Я но хочу, чтобы наше знакомство начиналось с прин¬ 
ципиальной ссоры. 

Теперь все молчали, все чувствовали состояние Розы — 
она быстро приходила в крайнее возбуждение, но желез¬ 
ной волей сдерживала его, внешне оставаясь спокойной, 
и только невидимые нервные волны как бы излучала она, 
и эти волны передавались всем, кто был рядом. 

— Но тебе сразу не придется заняться статьями,— 
нарушил молчание Адольф Барский.— Шдут польские 
дела. Ведь прежде всего ради них ты в Германии? 

— Конечно! — живо откликнулась Роза. 

— Поступим так,— сказал Мархлевский.— Завтра же 
Ядвига и Адольф отправляются в Варшаву с целым во¬ 
зом литературы. Ну а ты, Роза, как и договорились, зай¬ 
мись германскими поляками. В июне выборы в рейхстаг. 
Немецкие социал-демократы начинают предвыборную кам¬ 
панию. Самое время объехать тебе Познаньский округ, 
Верхнюю Силезию, да и в Вестфалии на шахтах много 
польских горняков. Будешь агитировать за социал-демо¬ 
кратических кандидатов наших польских рабочих, а за¬ 
одно вообще познакомишься с положением на местах. 
Чем они там дышат? Пройдут выборы, тогда и тереби 
Бернштейна. Не очень нарушает эта поездка твои планы? 


5 И. А. Мин 
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— Я рвусь туда! — горячо сказала Роза.— Я давно не 
видела Польшу, наших деревень, не слышала речи поль¬ 
ских крестьян,— Ее голос прервался от волнения, глаза 
влажно мерцали. 

— Остается все согласовать с Правлением партии, нем¬ 
цы — народ точный,— сказал Мархлевский.— Предвари¬ 
тельные переговоры я уже вел, когда был в Берлине. 
И вот тебе письмо к Игнатию Ауэру.— Юлиан достал из 
ящика комода конверт.— Он в Правлении один из самых 
авторитетных; тебя слышал в Лондоне на конгрессе, 
читал твои статьи. Я его подготовил, как мог. Думаю, 
твой вояж по польским землям одобрит. Ну, в личной 
беседе ты на него тоже нажми. У меня сложилось впечат¬ 
ление, что руководство Социал-демократической партии 
Германии не очень-то волнуют польские проблемы. 

— Постараюсь,— сказала Роза. 

Ядвига, убирая со стола, сказала: 

— Распалась наша цюрихская коммуна. Сначала 
Юлиан с Броней, теперь Роза... Все разбегаются. 

— Лео еще в Цюрихе,— выпалил Адольф и, спохва¬ 
тившись, замолчал. 

Но было уже поздно: все смотрели на Розу. Лицо ее 
окаменело. Слышно стало, как за окном, в саду, ветер 
шумит в молодых листьях. 

— Он не собирается в Германию? — спросила как 
можно безразличнее Ядвига. 

— Не знаю,— сказала очень спокойно Роза, и только 
бледность лица выдавала ее состояние.— Ему надо закон¬ 
чить университет. 

— Все образуется,— бодро сказал Мархлевский. 

— Может быть, мы погуляем? — засуетилась Ядви¬ 
га,— Рузе наверняка интересно посмотреть Швабинг, 
все эти кафе, магазинчики. Знаешь, Рузя, тут есть пре¬ 
красный магазин дамских туалетов, и цены виолне 
сносные. 
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— Но Рузя не отдохнула с дороги! — перебил жену 
Барский. 

— Я уже превосходно отдохнула! — И Роза легко под¬ 
нялась, возбужденная, приветливая.— Кстати, у меня 
есть свой план. Адольф, подай мне, пожалуйста, саквояж. 
Я, дети мои, человек основательный и к встрече с Мюн¬ 
хеном готовилась серьезно.— Она достала записную книж¬ 
ку в затертом переплете из желтой кожи, полистала ее.— 
Вот что я прошу помимо вашего Швабинга показать мне: 
готический собор «Фрауэнкирхе» — дворец, построен¬ 
ный, по заверениям путеводителя, по образцу Версаля. 
Потом мы с вами посетим Германский музей, и там есть 
несколько залов, отданпых естествознанию. Обожаю вся¬ 
кое зверье, бабочек... И еще моя страсть — геология. По¬ 
том Старая и Новая пинакотека, это коллекция старой и 
новой живописи. Ведь в Мюнхене полотна Рубенса, Ти¬ 
циана, Рембрандта... 

Скоро все четверо вышли из дому в полуденный май¬ 
ский зпой. 

— Итак,— сказал Мархлевский,— начинаем со Шва¬ 
бинга, и гидом у вас, извините за нескромность и навяз¬ 
чивость, буду я. 

2 


...Поезд прогремел по мосту над Вартой, и сразу начался 
город: теснота черепичных крыш, сады, узкие улицы; впе¬ 
реди — Роза выглянула в открытое окно — возвышался 
огромный собор, построенный, кажется, в пятнадцатом 
веке,— собор господствовал над Познанью, притягивая к 
себе нити улиц и вереницы бульваров. 

«...Да, да,—говорила она себе,—только так: сначала 
встретиться с Марцином, от него получить всю информа¬ 
цию, сориентироваться, а уж потом — беседы в Правле¬ 
нии СДПГ, с Ауэром, переговоры об агитационной поезд¬ 
ке по польским землям». 

15* 
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Марцин Каспшак оказался в Германии в 1896 году 
после побега из лазарета Десятого павильона Варшавской 
цитадели, куда он угодил во время повальных арестов 
уцелевших членов организации «Пролетариат». Местом 
своего постоянного пребывания он избрал Познань, город, 
где было много промышленных предприятий, и работали 
на них в основном поляки. Здесь же находилось Правле¬ 
ние единственной польской рабочей партии на террито¬ 
рии Германии, так называемой ППС прусского захвата. 
Правда, сейчас Марцин Каспшак находился в жестоком 
конфликте с ведущими членами Правления партии из-за 
расхождений по решению национального вопроса. Розе 
это было известно: они с Марцином коротко виделись в 
прошлом, 1897 году, на третьем съезде этой партии — от 
нее Роза Люксембург получила мандат на Лондонский 
конгресс Второго Интернационала, представляя польских 
рабочих Познани, Вроцлава и Забже. Впрочем, тогда, на 
съезде, произошел и ее горячий непримиримый спор с 
руководством партии — все по тому же национальному 
вопросу: она предложила объединиться с немецкими со¬ 
циал-демократами, с СДПГ, войти организационно в эту 
партию. Ее тогда горячо поддержал Каспшак... И за 
это на съезде же ретивые националисты внесли пред¬ 
ложение исключить его из партии. Как тут теперь? Не¬ 
ужели Марцин один воюет с национал-патриотами?.. 

Поезд уже медленно плыл вдоль платформы, запру¬ 
женной толпой встречающих. Роза сразу увидела высо¬ 
кую фигуру Марцина, и он увидел ее: заулыбался, стал 
махать шляпой. А у Розы сжалось сердце: исхудал, вва¬ 
лились щеки и — так контрастно, страшно — румянец на 
этих впалых щеках. У Марцина, она знала, чахотка, и 
вот весна, обострение легочного процесса. 

Он легко подхватил ее с высокой ступени вагона: 

— Ну, здравствуй! — все тот же бодрый, густой 
голос. 


228 



— Здравствуй, Марцин. Я боялась, что телеграмма 
опоздает. 

— Все в порядке, получил. Вот что, пока рассеется 
толпа, все равно ие поймаешь извозчика. Здесь, на вок¬ 
зальной площади, есть уютное кафе. Посидим, погово¬ 
рим. А потом — ко мне. Ночлег тебе обеспечен. Ты хо¬ 
рошо выглядишь, Рузя. 

— Спасибо... 

Кафе было с открытой верандой; перед ними раски¬ 
нулась площадь, заполненная людьми, экипажами. От 
площади прилетал смутный рокот. 

Марцин Каспшак н Роза пили прохладное пиво. 

— Я при первой возможности вернусь в Варшаву. 
Надо и там восстанавливать организацию.— Каспшак от¬ 
бил пальцами дробь по столу. 

— Но, Марцин! — От волнения голос ее прерывался.— 
Как же я без тебя... 

— Подожди! — перебил он.— Ты не будешь одна: в 
руководстве ППС есть люди, разделяющие наши взгляды, 
ты их знаешь — Моравский, Вольский... Ну а в низовых 
организациях, вообще в среде польских рабочих ты най¬ 
дешь много своих сторонников. Поэтому твоя поездка по 
Силезии очень кстати. 

— Ты мне растолкуй все подробно.— Роза не могла 
себя заставить оторвать взгляд от лица Каспшака: он 
болен, очевидно, уже непоправимо... Господи, что же 
делать? — Мне не совсем понятно отношение немцев к 
польским делам. 

— Отношение не самое лучшее.— Марцин стал хму¬ 
рым, и, показалось Розе, щеки его еще больше запали,— 
В руководстве СДПГ, пожалуй, единственный человек 
понимает наши проблемы — Вильгельм Либкнехт. Тебе 
надо с ним обязательно поближе сойтись. Правда, старик 
пездоров, в последнее время часто оказывается в клини¬ 
ке. Но — еще сила, на него надо опираться. 
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— А что же остальные члены Правления? — спроси¬ 
ла Роза.— Им на поляков наплевать? 

— Ну почему же наплевать? — усмехнулся Каспшак.— 
Видишь ли, сейчас они поглощены своими заботами. Вы¬ 
боры в рейхстаг. Потом, да, да... Я получил твое письмо. 
Ты молодец, учуяла... Статьи Бернштейна. Это не так 
просто: критика основных положений в учении Маркса 
и Энгельса. В немецкой социал-демократии, вернее, в ее 
руководстве — я это вижу, чувствую нутром! — рождает¬ 
ся течение...— Розовые пятна покрыли щеки Марцина 
Каспшака,— Реформистский путь к социализму... Ка¬ 
ково?.. 

— Ты успокойся, Марцин.— Роза осторожно положи¬ 
ла свою руку на руку Каспшака, но тот не заметил этого, 

— Ив Правлении партии, и среди ее ведущих лиде¬ 
ров есть прямые сторонники Бернштейна. — Дыхание 
Марцина участилось от волнения.— Ты запоминай: Кон¬ 
рад Шмидт, Вольфганг Гейне, Георг Генрих Фольмар, 
Эдуард Давид, Макс Шиппель... И Игнатий Ауэр, 

— Ауэр?! — воскликнула Роза. 

— Да, представь себе.— Марцин отпил несколько 
глотков пива, и Роза невольно проследила, как судорож¬ 
но двигался кадык по его шее,— Из среднего поколения, 
один из самых влиятельных в руководстве партии. При 
этом Ауэр из тех, кто мало говорит и больше делает. 
Осторожен, умен, прекрасно знает настроения рядовых 
членов партии. Поэтому его взгляды скрыты под марк¬ 
систскими фразами. Вообще, Роза, вся трудность пред¬ 
стоящей борьбы заключается в том, что Бернштейн и 
его сторонники называют себя марксистами, а на деле 
ревизуют марксово учение в новых условиях. Эдуард 
Бернштейн вообще числится последователем Энгельса, они 
были достаточно близки, ему и Бебелю Фридрих завещал 
разобрать свой архив. Ведь Бернштейн до сих пор живет 
в Лондоне. Так что тебе, коли ты собралась писать, пред- 
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стоит нелегкая задача: вскрыть суть положений Берн¬ 
штейна, спрятанных за нашими привычными словами.— 
Роза порывалась что-то сказать, но Марцин Каспшак 
понял ее по-другому.— Ты сумеешь, Сумеешь это сделать! 
Здесь надо идти до конца, вот в чем дело. У тебя когда 
встреча с Ауэром? 

— Послезавтра, двадцать четвертого мая,— сказала 
Роза. 

— Надо к разговору с ним серьезно подготовиться. 
И обязательно подними вопрос о газете... Впрочем,— ос¬ 
тановил себя Каспшак,— сначала ты прочитаешь послед¬ 
ние номера «Газеты роботничей», я специально для тебя 
приготовил. Кроме того, сегодня же вечером ты позна¬ 
комишься с настроениями наших польских рабочих — 
будет собрание в одном загородном клубе, мы с тобой 
приглашены. 

— Ия? — удивилась Роза. 

— Ты прежде всего,— засмеялся Марцин Каспшак,— 
Твоего выступления там ждут. Ну вот, площадь пуста, 
и я вижу свободный экипаж. Сейчас! — Каспшак быстро 
поднялся. 

— Подожди, Марцин,— тихо сказала Роза.— Сядь,— 
Она опять положила свою руку на его ладонь, 

Каспшак в недоумении опустился на стул. 

— Марцин...— Роза подыскивала слова.— Видишь ли.., 

— Ну? Ну? — торопил он. 

— Тебе надо полечиться, вот что! — решительно ска¬ 
зала Роза.— У нас найдутся средства. 

— Э! Брось! — нетерпеливо перебил Марцин Касп¬ 
шак.— Я чувствую себя отлично! Особенно сейчас, вес¬ 
ной. Потом, Рузя, какое лечение? Столько дел. В Вар¬ 
шаву, в Варшаву! — вот моя цель. 

Он уже шагал, широко и сильно, к стоянке экипажей 
на середине площади. 

Роза Люксембург смотрела вслед своему учителю и 
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другу. Сердце ее сжалось в непонятном тягостном пред¬ 
чувствии: была в фигуре Марцина Каспшака, в его еще 
могучих, но уже ссутулившихся плечах, в размашистом 
шаге обреченность. 


3 

Теплым влажным утром 24 мая 1898 года Роза Люксем¬ 
бург входила в кабинет Игнатия Аузра. 

Апартаменты оказались обширными, заполненными 
солнечным светом, над массивным письменным столом 
висел портрет Маркса, букет красных гвоздик стоял на 
тумбочке в углу; одну стену занимали книжные стелла¬ 
жи, тускло поблескивали золоченые переплеты. 

«Основательно»,— подумала Роза. 

Навстречу ей поднялись два человека: один средних 
лет, подтянутый, с уверенными жестами. «Ясно, хозяин 
кабинета». А второй... Молодой толстячок с энергичным, 
краснощеким лицом спешил ей навстречу. Да это же не 
кто иной, как Ганс Лидеман!.. 

— Здравствуйте, фрау Люксембург! — Игнатий Ауэр 
крепко пожал ей руку.— Прошу в это кресло, вам будет 
удобно. 

— Рад вас видеть в полном здравии, фрау Роза! — 
Лидеман тряс ей руку, зажав Розины пальцы в пышных 
ладошках.— Вы уж разрешите так, по старой дружбе. 
Надеюсь, на этот раз вы меня узнали? 

— Сразу, Ганс,—сказала она, опускаясь в кресло. 

— Как вы устроились? — спросил Ауэр.— Ведь вы в 
Берлине совсем недавно? 

— Третий день,— сказала Роза.— И устроилась пре¬ 
восходно, в студенческом районе. 

— Если нужна какая-то помощь, содействие...— Иг¬ 
натий Ауэр дружески улыбнулся.— Пожалуйста. 

— Все хорошо, спасибо. 
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— Фрау Роза — деловой и решительный человек,— 
засмеялся Ганс Лидеман.— Это мне известно. 

— Если так...— Что-то в прытком толстячке начало 
раздражать Розу,— можно приступить к делу. 

— Тем более что у меня через полчаса встреча с анг¬ 
лийскими товарищами,— сказал Игнатий Ауэр.— Итак, 
агитационная поездка по польским землям. В принципе 
мы договорились с вашими друзьями. В Правлении пар¬ 
тии вас хорошо знают и как журналистку, и как орато¬ 
ра.— Ауэр пристально взглянул на Розу.— Единственное, 
что меня смущает...—Хозяин кабинета помедлил. 

— Что же вас смущает? — спросила Роза. 

— Видите ли, у нас на предвыборную кампанию в 
рейхстаг выделены не такие уж большие средства, а поль¬ 
ские рабочие в Верхней Силезии, извините, масса до¬ 
вольно пассивная... 

— И вы меня извините,— перебила Роза.— Пассив¬ 
ность эта объясняется единственным: ваша партия не 
ведет там никакой работы,— Ауэр и Лидеман перегля¬ 
нулись.— Ну, скажем мягче, почти никакой. Вы попро¬ 
сту, очевидно, не верите в революционную сознательность 
польских рабочих. 

— Но согласитесь, фрау Роза,— сказал Ганс Лиде¬ 
ман,— все, что мы видим в Верхней Силезии,— это проф¬ 
союзное движение, и то довольно слабое. 

— Совершенно верно,— спокойно сказала Роза,— 
Я много занималась тамошними проблемами. Кстати, есть 
еще одна довольно опасная тенденция. Партия ППС прус¬ 
ского захвата... А ведь это единственная партия польских 
рабочих на территориях Германии и Австро-Венгрии, в 
состав которых входят польские земли... 

— Нам это известно,— перебил Ауэр, и сдерживаемое 
недовольство прозвучало в его голосе. 

— Так вот,— невозмутимо продолжала Роза,— эта са¬ 
мая ППС прусского захвата, вернее, ее руководство на- 
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строено довольно националистически, что для классово¬ 
го сознания польских рабочих угроза немалая. 

— И что отсюда следует? — спросил Игнатий Ауэр. 

— Отсюда как раз и следует то, ради чего я у вас. 
Надо бороться за польских рабочих, за их голоса на вы¬ 
борах в рейхстаг! 

— Между прочим,— сказал Ганс Лидеман,— преды¬ 
дущие выборы нас огорчили: в бывшем княжестве По- 
знанском мы получили очень мало голосов. 

— Вполне естественно,— сказала Роза,— Повторяю: за 
голоса польских рабочих надо сражаться. Агитация, де¬ 
баты, распространение нашей литературы, пресса. Кста¬ 
ти, здесь, в Берлине, выходит орган ППС прусского за¬ 
хвата «Газета роботнича». 

— Мы и помогли открыть эту газету,— перебил Иг¬ 
натий Ауэр. 

— Я знаю,— нетерпеливо сказала Роза.— Но сейчас 
эта газета, по моему мнению, прозябает и облик ее весь¬ 
ма сомнительный, с сильным националистическим душ¬ 
ком. Ее перевести бы в Познань или Вроцлав в самую 
гущу польских рабочих масс, придать ей истинно рево¬ 
люционный и интернациональный облик... Я готова при¬ 
нять в этом деле горячее участие. 

— Что же,— сказал Ауэр,— можно будет обсудить 
этот вопрос. Идея мне нравится. Но вернемся к ближай¬ 
шим задачам: ваша агитационная поездка по Верхней Си¬ 
лезии. Со второго июня в путь, фрау Люксембург! 

— Я постараюсь оправдать ваше доверие! — сказала 
Роза. 

— А чему вы улыбаетесь? — вкрадчиво спросил Ганс 
Лидеман. 

Настроение Розы прыгнуло стремительно вверх: «По¬ 
еду!» Входя в этот кабинет, у нее не было уверенности, 
что все кончится так благополучно. Сейчас она вспомпи- 
ла то, что писала Лео в последнем письме: «Теперь си- 
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деть в норе до самых выборов мне совсем не по вкусу. 
Попросту, я не могу сидеть в углу, постоянно читая о 
собраниях. И наконец, хочется, до черта, немного пред¬ 
ставиться публике». 

— Я рада,— сказала она,— что моя поездка состоится. 

— Наша,— сказал Ганс Лидеман с интимными нот¬ 
ками в голосе. 

Роза с удивлением посмотрела па Ауэра. 

— Да, да,— сказал хозяин кабинета.— Ганс Лидеман, 
член Правления партии («Ого! — подумала Роза.— Уже 
член Правления...»), будет сопровождать вас в поездке. 
Ведь он у нас специализируется в последние годы 
по польским делам. С этой целью изучил язык Мицке¬ 
вича... 

— О! — смущенно перебил Ганс Лидеман и сказал: 
— Я мувем кепско по-польску *. 

«Совсем скверно»,—подумала Роза и засмеялась: 

— Браво, Ганс! Какой сюрприз! 

— Надеюсь,— сказал Ауэр,— наш Ганс станет для 
вас неплохим импрессарио, у него блестящие организа¬ 
торские способности, а что он начинен энергией, видно, 
как говорится, невооруженным глазом. 

Роза была неприятно поражена этой новостью, и ей 
стоило больших усилий не выдать своих чувств, 

— И последнее, фрау Люксембург.— Игнатий Ауэр 
взглянул на ручные часы.— Я вас попрошу набросать те¬ 
зисы выступлений, члены Правления должны ознако¬ 
миться. Дебаты, которые развернутся в рейхстаге, вам 
известны: вопросы милитаризма, кредиты, колониальная 
политика правительства. 

— Хорошо,— сказала Роза.— Завтра тезисы будут го¬ 
товы. 

Вошла секретарша, чопорная седовласая дама: 


* Я говорю плохо по-польски. 


235 



— Представители английских тред-юнионов прибыли. 
Игнатий Ауэр протянул Розе руку: 

— Желаю успеха! — На лице его играла несколько 
заученная улыбка. 

Ганс Лидеман распахнул перед ней дверь: 

— Прошу! 


4 

14 июня было назначено ее выступление в Злоторые. На 
маленькой станции рано утром Роза и Ганс Лидеман 
вышли из вагона поезда. 

— Отсюда, фрау Роза,— сказал Ганс,— нам предсто¬ 
ит проехать лошадьми пятнадцать километров. Экипажи, 
как видите, заказал по телефону. 

В тени акаций стояла бричка, запряженная парой гне¬ 
дых жеребцов, сильных и стройных. 

Надо сказать, что Ганс Лидеман действительно ока¬ 
зался энергичным, целенаправленным организатором, 
умел быстро находить полезных и нужных людей, полу¬ 
чалось у него все четко, аккуратно — выступления Розы 
перед польскими рабочими проходили по строго наме¬ 
ченному графику. 

...Дорога рассекала поле высокой ржи; ленивые 
облака плыли по небу; в лицо несся свежий ветер, гнал 
по ржаному полю зеленоватые волны. 

Впереди показался хутор: соломенные крыши, темный 
деревянный костел, окутанный старыми липами; босо¬ 
ногая девочка гнала к пруду гусей, что-то напевая. У раз¬ 
вилки дорог росли две березы. 

— Ганс...—голос ее сорвался.—Попросите, пожалуй¬ 
ста, остановиться. 

Она подбежала к березе, обняла ее гладкий, прохлад¬ 
ный ствол. Когда Ганс Лидеман подошел к ней, по ще¬ 
кам Розы текли слезы. 




— Что с вами? — забеспокоился Ганс.— Вы себя пло-* 
хо чувствуете? 

— Нет, нет, хорошо...— Она смотрела, смотрела на 
темный костел.— Ах, Ганс, вы меня вряд ли поймете. 

Как объяснить этому пышущему здоровьем человеку 
то состояние, в котором она сейчас находилась? Через 
многие годы Роза Люксембург встретилась с Польшей 
(пусть входящей в состав другого государства), со своей 
горькой родиной! 

На этих печальных польских дорогах, среди ржаных 
полей, перелесков, бедных хуторов Роза чувствовала 
себя счастливой. Она была счастлива еще и потому, 
что в письмах (она писала Лео из каждого города, где 
выступала) восстанавливались их прежние отношения. 
По крайней мере ей так казалось: Роза уже полу¬ 
чила несколько ответных писем из Цюриха, и в них 
был ее прежний Дзедзя, трепетный, нежный, рвущий¬ 
ся к ней. 

...В Злоторые, за час до начала собрания, Роза в 
маленьком уютном номере гостиницы сидела за столом у 
распахнутого настежь окна и писала письмо Лео. Ветка 
цветущего жасмина тянулась к ней, и терпкий, сладкий 
запах наполнял комнату; от него даже немного кружи¬ 
лась голова. 

Быстро бежали по листу бумаги торопливые строчки: 

«Самое главное и самое сильное впечатление на меня 
произвели здешние места: поля ржи, луга, леса, огром¬ 
ная равнина и польская речь, польские крестьяне 
вокруг. Ты не можешь понять, как я от этого всего 
счастлива. Я чувствую, что будто родилась заново, как 
будто бы снова нашла почву под ногами. Не могу па- 
слушаться их речи, надышаться здешним воздухом!..» 

Роза откинулась на спинку стула. Тяжелый шмель 
висел над белым цветком жасмина, жирно жужжа. По 
темно-зеленым стрельчатым листьям ползали черными 
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точками жучки. Бледно-желтая гусеница двигалась по 
ветке, свертывая свое тело в высокую петлю. Всюду 
жизнь! Ощущение гармонии наполняло Розу. Она писа¬ 
ла дальше: 

«Я уже решила, что на «каникулы» не я поеду в 
Швейцарию, а ты приедешь сюда (те же самые деньги), 
и мы будем жить в какой-нибудь силезской деревне, по¬ 
тому что я совершенно уверена, что и ты тут оживешь, 
и ты будешь наслаждаться, когда увидишь, докуда хва¬ 
тает глаз, колоссальное ржаное поле (колосья уже выше 
меня!), луга с коровами, которых пасет пятилетний бо¬ 
сой ребенок, и наши сосновые леса! Да и крестьян наших, 
обнищавших, грязных, но какой дивной стати...» 

В дверь энергично постучали. 

— Да, прошу! — сказала она, с неохотой отрываясь 
от письма и своих мыслей. 

В комнату влетел Ганс Лидеман, возбужденный, с 
потным лицом. 

— Фрау Роза! Мы опаздываем! Народу! Арендован¬ 
ный клуб не вместил всех желающих послушать вас, люди 
стоят у раскрытых окон, буквально друг на друге. 

«Придется дописать завтра,— подумала она.—Навер¬ 
но, уже в Крулевской Хуте», 

— Идемте, Ганс. 

...В светлом длинном платье, в легкой летней шляпе 
Роза прошла через людской коридор, ощущая на себе 
внимательные, любопытные, изучающие взгляды. Впере¬ 
ди нее колобком катился Ганс Лидеман, говоря на ходу: 

— Расступитесь! Так... Пропустите, пожалуйста! 

Они оказались на небольшой сцене, за столом, на ко¬ 
тором стоял букет резеды в фарфоровой вазе. 

Роза смотрела в переполненный зал. Лица, лица, 
лица... Больше молодых лиц. Польские рабочие. Впрочем, 
несколько студенческих кителей. Это хорошо... И жен¬ 
щины есть. Правда, их совсем мало. Ничего, ничего! Шеп- 
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щина нового времени, уже близкого двадцатого века, 
только рождается. Свободная, гордая, равноправная... 

Уже знакомое, азартное, не раз испытанное чувство 
наполняло Розу Люксембург: поединок, борьба за умы, 
завоевать, убедить или переубедить. Нервы напряглись 
до предела... 

Вышел вперед Ганс Лидеман. Тихо, невнятно рокочу¬ 
щий зал постепенно утих. 

— Граждане! — Голос у Ганса был уверенный и бод¬ 
рый.— Товарищи! Я думаю, вам не надо представлять 
оратора, который сейчас перед вами выступит... 

Ему не дали договорить — зал разразился аплоди¬ 
сментами. 

«Меня уже здесь знают»,—подумала Роза, вышла из- 
за стола, поставила перед собой стул, взялась руками за 
его спинку. Мгновенная тишина накрыла зал. 

— Товарищи! Друзья! Поляки!..— Голос ее звенел от 
сдерживаемой страстности.— Вы знаете, что очень скоро 
состоятся выборы в рейхстаг. Какой партии вы собирае¬ 
тесь отдать голоса? — Зал ответил невнятным рокотом.— 
Я приехала к вам с единственной целью: агитировать вас 
за Социал-демократическую партию Германии, за СДПГ! 

— В этой партии одни немцы! — крикнули из зала, и 
шум неодобрения прокатился по рядам. 

Наступила тишина, и Роза продолжала: 

— Верно, СДПГ — партия немецкого пролетариата. 
Естественно, что подавляющее большинство ее членов — 
немцы. И вы вправе спросить: зачем нам голосовать за 
немецких кандидатов, когда все беды поляков, живущих 
в Верхней Силезии, идут от немцев: правительство про¬ 
водит жестокую политику онемечивания, польские рабо¬ 
чие на фабриках и заводах за одинаковую работу полу¬ 
чают меньше, чем немецкие рабочие... 

— Правильно! — послышались голоса. 

— Долой прусский гнет! 
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Роза подняла руку. Взволнованный зал постепенно 
смолк. 

— Я скажу вам больше.— В голосе Розы послыша¬ 
лись непримиримые нотки.— Кто в Силезии, как правило, 
фабрикант, банкир, помещик? Немец! — Негодующий гул 
прокатился по рядам,— Наконец, у вас есть своя партия, 
так называемая ППС прусского захвата. Ее члены — по¬ 
ляки. Почему бы кандидатам этой партии не отдать вам 
свои голоса на выборах в рейхстаг? — Роза сделала пау¬ 
зу, а люди в зале и те, кто стоял густой толпой у раскры¬ 
тых окон, молчали, мгновенно почувствовав в этой паузе 
подвох.— И тем не менее,— теперь голос Розы звучал 
несокрушимой убежденностью,— я призываю вас голосо¬ 
вать за кандидатов Социал-демократической партии Гер¬ 
мании! — Зал хранил молчание, и в нем ощущалась враж¬ 
дебность.— Почему? Потому что Социал-демократическая 
партия Германии — партия рабочего класса! Она, как и 
все социал-демократические партии Европы, защищает 
интересы рабочих! Немецких, польских, венгерских — про¬ 
летариев всех национальностей! Каждый польский рабо¬ 
чий должен осознать это: он принадлежит к могучему 
рабочему классу всего мира, для которого нет государст¬ 
венных и национальных границ! Только в единстве ра¬ 
бочих людей всей земли залог грядущей победы социа¬ 
лизма. Будем всегда помнить бессмертные слова «Мани¬ 
феста» наших вождей Маркса и Энгельса: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» 

Внезапная овация вспыхнула в зале. 

— Да здравствует социал-демократия! — выкрикнул 
звонкий юношеский голос. 

Роза подняла руку — неохотно наступила тишина. 

— Я повторяю эти слова: «Да здравствует социал-де¬ 
мократия!» Знайте: когда польский рабочий за одинако¬ 
вый труд получает меньше, чем немецкий рабочий, это 
лишь политика, умелая игра, рассчитанная па то, чтобы 


240 




поссорить польских и немецких рабочих, разжечь нацио¬ 
нальную рознь. В таких условиях капиталистам и 
правительству легче выжимать соки из пролетариев. 
Подчеркиваю: и немецких, и польских! Когда в ваших 
школах с первых классов начинается преподавание всех 
предметов на немецком языке, помните: это политика 
правительства, а не немецкого народа! И эту политику 
осуждает Социал-демократическая партия Германии! Ибо 
СДПГ — оппозиционная партия...— Роза отпила глоток 
воды из стакана, который поставил па край стола Ганс 
Лидеман. Она чувствовала, почти физически, что зал на¬ 
ходится в ее руках. Не упускать! Не упускать!..— К со¬ 
жалению,— продолжала она,— в руководстве вашей пар¬ 
тии, в ППС прусского захвата, есть другие настроения, 
решение всех ваших проблем некоторые товарищи видят 
в создании независимого польского государства, в воссо¬ 
единении всех польских земель, входящих сегодня в 
состав России, Германии и Австро-Венгрии... 

— Верно! 

— Да здравствует единая Польша! 

В зале поднялся шум. 

Гансу Лидеману пришлось постучать карандашом по 
вазе, в которой стоял букет резеды. 

— Неверно,— твердо, даже властно сказала Роза в 
наступившей тишине.— Если вы рабочие и придерживае¬ 
тесь социал-демократических взглядов — неверно! Во- 
первых, объединение Польши сегодня невозможно по 
экономическим причинам: каждая из трех частей поль¬ 
ских земель с точки зрения экономики органически впая¬ 
на в промышленное тело страны, в которую входит. Во- 
вторых... И это самое главное! — Опять голос Розы зве¬ 
нел от напряжения.— Если предположить невозможное: 
сегодня, сейчас провозглашена единая и неделимая Поль¬ 
ша. Что это будет за государство? Ответ может быть толь¬ 
ко один: капиталистическое! Эксплуататор-немец будет 
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заменен эксплуататором-поляком. Для рабочего класса 
ничего не изменится! Но ведь мы с вами хотим видеть 
Польшу свободной страной! 

Розе не дали закончить фразу — ее голос потонул в 
аплодисментах. 

— Да здравствует социал-демократия! 

— Слава Марксу! 

Многие повскакивали с мест... 

Когда наконец стало тихо, Роза, с удивлением заме¬ 
тив, что Ганс Лидеман красен и весь в поту, как будто 
не она, а он выступал перед залом, продолжала: 

— Поэтому я говорю вам: голосуйте на выборах в 
рейхстаг за кандидатов СДПГ! Сегодня это самая могу¬ 
чая партия во Втором Интернационале. Вдумайтесь в 
факты и цифры: из всех партий Германии самое большое 
количество избирательных голосов на выборах в рейхстаг, 
несколько десятков депутатских мандатов, солидная со¬ 
циал-демократическая пресса. Так пусть же еще мощнее 
будет партия немецких социалистов! Да здравствует со¬ 
циализм! 

Зал гремел овацией, люди что-то кричали, многие 
ринулись к сцене; к Розе подошел молодой человек с 
огромным букетом красных роз. 

— Вам...— От смущения он больше ничего не смог 
сказать. 

...Розы благоухали на столе в ее гостиничном номере. 
Она полулежала на диване в своей излюбленной позе: 
голова откинута на мягкую спинку, поджаты колени, 
руки опущены. Расслабиться. И постепенно душевное на¬ 
пряжение спадает. Как всегда после выступлений, и сей¬ 
час она чувствовала себя измотанной, опустошенной. 

В дверь постучали. 

Господи! Неужели опять Лидеман?.. 

— Да, войдите! 

Действительно, первым появился в комнате Ганс Ли- 
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деман, а за ним — высокий стройный человек с заметной 
сединой в густых волосах, с несколько продолговатым 
лицом, на котором все было крупно: нос с горбинкой, 
большой рот с резко очерченными губами, массивный 
подбородок; темные глаза были живыми, жаркими, очень 
молодыми. 

— Извините, фрау Роза! — Ганс Лидеман пробежался 
к окну и обратно, энергия в нем, очевидно, не убывала 
никогда.— Вот товарищ Шёнлапк... 

— Позвольте я представлюсь сам,—перебил гость и 
протяпул Розе большую руку.— Бруно Шёнланк, глав¬ 
ный редактор «Лейпцигер фольксцайтунг». Я был на ва¬ 
шем выступлении. Вы блестящий оратор и полемист. 

— Благодарю! — Розе сразу понравился этот человек. 

— Друзья! — бодро сказал Ганс Лидеман.— Время 
ужина. Может быть, мы продолжим беседу за трапезой? 

Роза уже заметила эту черту в своем импрессарио: 
собранный и четкий во время работы, Ганс Лидеман 
странным образом менялся под вечер: в нем как бы рас¬ 
пускались жизненные мышцы, держащие его, он терял 
свою пружиннистость, расслаблялся, появлялись в нем 
медлительность и вальяжность, даже лицо становилось 
другим: как бы опускались вниз щеки, напряжение исче¬ 
зало из глаз, они теперь добродушно, маслено поблески¬ 
вали. В эти часы Ганс Лидеман жил для своего удоволь¬ 
ствия: заслуженный отдых после трудового дня, пора 
вкусить положенные тебе по праву маленькие радости 
жизни. 

Обычно они ужинали вместе, чаще всего в обществе 
новых знакомых, местных социал-демократов, но, случа¬ 
лось, оказывались за столиком вдвоем. Ел Ганс много, с 
наслаждением, он явно из еды сотворил себе кумира, да 
и пил немало, пожалуй, злоупотреблял алкоголем. И пос¬ 
ле третьей или четвертой рюмки шнапса он совсем раз¬ 
мягчался, крутил головой на своей толстой потной шее, 
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рассматривая женщин, случавшихся за соседними столи¬ 
ками. Потом взор его обращался на Розу, и Ганс Лиде- 
ман начинал недвусмысленно: 

— Загадочная вы женщина, фрау Роза!.. Таинствен¬ 
ная. И смотрите, какая пикантная ситуация: вы моло¬ 
ды, я молод. Мне, кстати, всего тридцать два, и я холост, 
чтоб вы знали... 

— А я замужем, герр Ганс,— перебивала она эти из¬ 
лияния. 

— Перестаньте! Вы хитрая женщина, фрау Роза! — 
Он грозил ей куцым розовым пальцем, поразительно по¬ 
хожим на сосиску,— Нам же известно, что брак ваш фик¬ 
тивный. Так почему бы, моя пленительная революцио¬ 
нерка... 

— Ганс, Ганс,—перебивала Роза и в свою очередь 
грозила напористому импрессарио пальцем. 

Приходилось отшучиваться. 

...Они сели за столик у окна, за которым была раз¬ 
бита клумба с красными и желтыми тюльпанами. 

— Жаркое готовят здесь отлично,— сказал Ганс.— 
Итак, жаркое, какой-нибудь зелени и... 

— Я предлагаю шампанское,— перебил Бруно Шёп- 
ланк.— За знакомство. 

— Не возражаю,— засмеялась Роза. 

Пока официант принимал заказ, приносил закуски, 
раскладывал приборы, Шёнланк говорил: 

— Я, Роза, знаю вас и как журпалиста. Не подумай¬ 
те, что это комплимент женщине. Меня поражают ваш 
свободный, раскованный стиль, накал, страсть. И все это, 
однако, подчинено у вас железной логике. А самое глав¬ 
ное в ваших статьях знаете что? Классовый подход ко 
всем проблемам. 

— Вы меня захвалите, Бруно! 

— Я говорю очень серьезно и преследую определен¬ 
ную цель.— Шёнланк внимательно посмотрел на Розу,— 
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У меня к вам предложение: пишите для нашей газеты! 
Мы вам предоставим самые широкие возможности. И пер¬ 
вое, что я хотел бы получить от вас,— это статью о ва¬ 
шей прямо-таки триумфальной поездке по Верхней Си¬ 
лезии. 

— Напишу с огромным удовольствием. 

— В площади мы вас не ограничиваем,— сказал Бру¬ 
но Шёнланк.— Пишите, как напишется. 

— За это следует выпить! — воскликнул Ганс Ли- 
деман. 

Пробка с треском вылетела из бутылки. 

...Большой отчет для «Лейпцигер фольксцайтупг» о 
своей поездке Роза написала сразу же по возвращении 
в Берлин. И следом написала целую серию статей «Из 
Познани», теперь для дрезденской «Зексишѳ арбайтср- 
цайтунг». Публикации этих материалов всячески способ¬ 
ствовал Юлиан Мархлевский, работавший в редакции 
газеты. 

5 


Двадцатого июпя 1898 года в кабинете Игнатия Ауэра 
собралось несколько наиболее ответственных членов Прав¬ 
ления Социал-демократической партии Германии, редак¬ 
торы газет и журналов, руководители партийных органи¬ 
заций различных немецких земель. 

Уже обсуждены были итоги выборов в рейхстаг, па 
которых социал-демократы опять оказались впереди дру¬ 
гих партий, хотя на этот раз победа была не такой вну¬ 
шительной, как на предыдущих выборах (о причинах 
этих результатов и шла речь); поспорили, умеренно и 
уважительно, о текущих делах... Оставался последний 
вопрос: итоги агитационной поездки Розы Люксембург 
по Верхней Силезии. 

...Ганс Лидеман заканчивал свой отчет. 

— Словом, в лице Люксембург,— говорил он,— мы 
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имеем блестящего оратора п агитатора, опа виртуозно ве¬ 
дет полемику и, как правило, железной логикой своей 
аргументации одерживает верх над противником. Ее без¬ 
условное достоинство — близость к пролетарским массам, 
она знает их жизнь, интересы, я бы сказал, уровепь мыш¬ 
ления. Что касается ее работы в газетах и журналах, тут, 
очевидно, мои комментарии излишни, все читали... 

— И ни одного «но», Ганс? — перебил Лидемана Ге¬ 
орг Фольмар, попыхивая трубкой. 

В кабинете Игнатия Ауэра затянулась пауза: Ганс 
Лидеман думал, и на его лбу выступали капли пота. 

— Есть одно «но»,— сказал он наконец.—Роза Люк¬ 
сембург— максималистка. Она убеждена, что только ре¬ 
волюция приведет Европу к социализму. Ее соприкосно¬ 
вение с массами подобно удару молота о наковальню. На 
выступлении Розы в Злоторые я просто физически ощу¬ 
тил: сейчас они, если Люксембург потребует, выйдут из 
клуба и на улице возникнет первая баррикада. 

— Пахнуло порохом? — шутливо спросил Август Бе¬ 
бель, и его глаза молодо заблестели. 

— Да! — сказал Ганс Лидеман и не сумел преодолеть 
страха в своем голосе.— Роза Люксембург не хочет ви¬ 
деть, что изменившиеся условия в Европе... 

— Вы говорили мне,— перебил его Игнатий Ауэр,— 
что она затевает что-то против Бернштейна? 

— Совершенно верно! — Ганс чистым платком вытер 
пот со лба.— Однажды она сказала, что собирается вклю¬ 
читься в полемику о статьях Эдуарда Бернштейна «Про¬ 
блемы социализма». Все до сих пор написанное, сказала 
она, илп беззубо, или не доведено до конца. 

— Яростная особа,— благообразный, интеллигентского 
вида Макс Шиппель недовольно завозился в кресле. 

— Одно бесспорно,— сказал Игнатий Ауэр, и на его 
холеном лице невозможно было прочесть никаких 
чувств.— Роза Люксембург нам полезна, и то, что она 
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теперь в рядах пашей партии,— безусловный плюс. Мы 
должны призпать: польские дела запущены. Что каса¬ 
ется ее вторжения в дискуссию с Эде... 

Ауэр задумался, и возникшей паузой воспользовался 
Макс ІПпппель: 

— Жаль,— сказал он, — что сегодня отсутствуют 
Либкнехт и Каутский. Коли уж фрау Люксембург соби¬ 
рается полемизировать с Бернштейном, лучше бы это 
происходило на страницах «Нойе цайт» или «Форвертса»... 
По крайней мере, контроль. 

Игнатий Ауэр еле заметно поморщился. 

— Вильгельм болеп,— сказал оп,— Каутский по ка¬ 
ким-то срочным делам в Париже. 

— А не передерживаем ли мы Розу Люксембург в при¬ 
емной? — спросил, пи к кому конкретно не обращаясь, 
Август Бебель. 

— Да, да! —Ауэр взглянул на ручные часы.—Про¬ 
сите, Ганс! 

...Ей было назначено на десять, и, действительно, уже 
двадцать минут Роза сидела в приемной Игнатия Ауэра, 
наблюдая, как пожилая седовласая секретарша, чопор¬ 
ная и неприступная на вид, перебирала бумаги на своем 
столе. 

Настроение было тревожное, неопределенное. Как они 
расценивают итоги ее поездки по польским землям? 
И коль она теперь член СДПГ, вполне естественно, при¬ 
дется заниматься не только польскими делами, но и про¬ 
блемами германской и международной социал-демокра¬ 
тии. Марцин прав. Его письмо она получила вчера вече¬ 
ром. Марцин уезжает в Варшаву. Дико, конечно, но 
письмо Каспшака Роза восприняла как завещание: он 
уезжает и ей передает свои полномочия здесь, в Герма¬ 
нии. Это чувство появилось ночью и уже не дало заснуть: 
она больше никогда не увидит Марцина... Почему? По¬ 
чему?.. Он умрет от чахотки. Или его арестуют, и, зпа- 



чит,— суд. Сибирь. С его-то легкими... Ах, Мардин! Даже 
не приехал проститься! Да, ти прав, я давно поняла это: 
успехи социал-демократии — пока на мирном пути борь¬ 
бы с правительством — привлекли в ее ряды интеллиген¬ 
цию, в том числе буржуазную интеллигенцпю, п ее наи¬ 
более видные представители стали приспосабливать уче¬ 
ние Маркса к своему мироощущению, еще точнее, к ми¬ 
ровоззрению. И понимаешь, Марцин, создана — специаль¬ 
но создана! — питательная среда в недрах пролетариата 
для их идеек — «рабочая аристократия», которую под¬ 
кармливает буржуазия, понимая... 

Ее мысли прервал Ганс Лидеман, появившийся в при¬ 
емной: 

— Прошу вас, фрау Роза! 

Она вошла в огромный кабинет в несколько торжест¬ 
венной тишине, мгновенно ощутив на себе более десятка 
изучающих взглядов. 

— Доброе утро,— сказала Роза. 

С ней сдержанно, вразброд, поздоровались. 

— Прошу сюда, фрау Люксембург,— приветливо ска¬ 
зал Игнатий Ауэр, указав на свободное кресло. 

Роза села. 

«Да что я так волнуюсь? Спокойно, спокойно!» 

— Итак, фрау Люксембург,— заговорил Ауэр,— мы 
довольны вашей поездкой по Верхней Силезии. Голосов 
на выборах она нам вряд ли прибавила, но это естествен¬ 
но: слишком мало времени было у поляков для размыш¬ 
лений. Мы надеемся, что результаты ваших выступлений 
перед польскими аудиториями скажутся в ближайшем 
будущем... 

— Я тоже надеюсь,— быстро сказала Роза. 

Игнатий Ауэр сбился с плавной речи, еле заметное 
раздражение мелькнуло на его лице, однако он продол¬ 
жал тем же ровным, спокойным голосом: 

— Теперь второе... Вы — в наших рядах, в рядах Со- 
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циал-демократической партии Германии. И это — превос¬ 
ходно! Нам нужны молодые энергичные деятели... 

— И молодые, блестяще владеющие пером журнали¬ 
сты! — перебил Август Бебель. Роза встретилась с его 
дружеским, ободряющим взглядом и вдруг подумала: 
«С Августом мы будем друзьями». 

— Совершенно верно,— бесстрастно откликнулся на 
реплику Бебеля Игнатий Ауэр.— Может быть, к фрау 
Люксембург есть вопросы? 

— Есть,—Макс Шиппель недовольно завозился в кре¬ 
сле.— Скажите, пожалуйста... Вы вступили в нашу пар¬ 
тию. Почему? Если я правильно вас понимаю, прежде 
всего польские проблемы — ваша забота. В Германии есть 
партия польских рабочих. ППС прусского захвата. Не 
логичнее ли... 

— Не логичнее! — перебила Роза, подавив нервный 
озноб, пробежавший по телу.— Задачи, стоящие перед 
социал-демократией, я рассматриваю с интернационалисти¬ 
ческих позиций и вашу...— Роза сделала упор на слове 
«ваша», опять прямо взглянув на Шиппеля,— ...и вашу 
партию считаю самой авторитетной во Втором Интерна¬ 
ционале. 

— Совершенно верно! — До сих пор молчавший Пауль 
Зингер поднялся из глубокого кресла. Высокий, подтя¬ 
нутый, с бледным лицом, с густой седой шевелюрой, он 
осязаемо излучал силу, уверенность, твердость. По край¬ 
ней мере, так Роза ощутила сейчас этого человека. На 
предвыборном собрании здесь, в Берлине, две недели на¬ 
зад, она впервые услышала Зингера, сразу проникшись 
к нему горячей симпатией: убежденно, аргументированно 
выступал ее единомышленник. Она знала, что Пауль Зин¬ 
гер из богатой буржуазной семьи, на его средства оспо- 
вана ведущая газета немецких социал-демократов «Фор- 
вертс». И от этого еще симпатичнее был ей «перебежчик» 
из рядов буржуазии.— Совершенно верно! — Голос у Пау- 
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ля Зингера был молодой и высокий,—Мне олень попятно 
желание фрау Люксембург работать в нашей партии. 
Членство в СДПГ дает социал-демократу возможность 
деятельности в общеевропейском масштабе. 

— И, безусловно, и в Польше! — громко сказал Ав¬ 
густ Бебель. 

— С этих же интернационалистических позиций...— 
Георг Генрих Фольмар пыхнул трубкой,— фрау Люксем¬ 
бург собирается полемизировать с Бернштейном? 

— Совершенно верно,— быстро откликнулась Роза. 
«Значит, Лидемап доложил,— подумала она.— У Ганса 
не задержится». 

— Мы, фрау Роза,— спокойно, с легкой улыбкой ска¬ 
зал Игнатий Ауэр,— с интересом и нетерпением будем 
ожидать ваших полемических статей. Кстати, где вы их 
собираетесь публиковать? 

— Я... — па мгновение Роза запнулась.— Я еще не 
решила. 

Легкий, мгновенный ветерок колыхнул собравшихся 
в кабинете. 

И опять ровно и бесстрастно заговорил Игнатий Ауэр: 

— В конце концов, ваше право, фрау Роза, выбрать 
журнал или газету для публикаций ваших статей... 

О 

О, это упоение работой! Она вставала в восемь утра, про¬ 
сыпаясь будто от толчка, распахивала окно — утренняя 
свежесть врывалась в компату вместе с щебетом птиц, 
дыханием легкого ветра, шелестом листьев. Она облока¬ 
чивалась голыми руками на холодный подоконник, вды¬ 
хала прохладу, хлынувшую навстречу, ноздри ее боль¬ 
шого носа хищно раздувались, она чувствовала, как кровь 
убыстряет бег по жилам. Необъятный Берлин, нагромож¬ 
дение крыш Руммельсбурга, смутная зелепая громада 
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Трептов-парка простирались перед пей, заштрихованные 
разведенными красками — фиолетовыми, серо-голубымл, 
красными, будто огромное, живое полотно экспрессиони¬ 
ста лежало за окном ее комнаты. Она жадно оглядыва¬ 
лась на стол — три розы в граненом стакане, книги, но¬ 
мера «Нойе цайт» в зеленых обложках со статьями Берн¬ 
штейна («Сейчас, Эде, сейчас...»), торопливо исписанные 
листы плотной глянцевой бумаги и рядом — стопка не¬ 
тронутых листов, чернильница в виде пивной кружки, 
ручка с длинным тонким пером. Сейчас... И в левом углу 
стола, на глыбе первого тома «Капитала» — письма 
от Лео Иогихеса, целых восемь писем! «Какие же мы 
с тобой идиоты, любимый! Разве мы можем друг без 
друга?..» 

Она обтирается холодной водой, потом причесывается 
перед маленьким зеркалом. Как сияют у вас глаза, фрау 
Люксембург! И какие у вас прекрасные густые волосы. 
И вообще, фрау Роза, вы ослепительная женщина. Да, да! 
Недаром мужчины от вас в восторге. И, пожалуйста, не 
думайте, что успех вашего вояжа по польским землям — 
результат ораторского искусства. Нет, конечно, говорить 
вы умеете, что, как известно, отмечено в газетных отче¬ 
тах. Но и женское обаяние, черт возьми! Вот вам дока¬ 
зательство: кому это за предвыборные речи подносят цве¬ 
ты? А вы после выступления в Легнице получили роскош¬ 
ный букет резеды. А розы в Злоторые? 

После завтрака по заведенному порядку полагается 
часовая прогулка. Нет. Сегодня — нет. За работу! 

Роза закрывает окно: должна быть полная тишина. 
Или приоткрыть дверь на балкон? Совсем немного. Нам, 
Лео, нужна струя свежего воздуха. Так... Соседи за обеи¬ 
ми стенами уже ушли па лекции, почти до вечера будет 
тихо в доме, населенном студентами. Ну, вперед! 

Роза садится к столу, открывает журнал в зеленой 
обложке. На чем мы остановились, Эде?., 
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Она просматривает листы, исписанные четким, напо¬ 
ристым почерком. 

Итак, главная мысль Эдуарда Бернштейна: на совре¬ 
менном этапе — конец девятнадцатого века — возможен 
мирный путь к социализму. То есть, Эде, по существу, вы 
подвергаете ревизии основу в учении Маркса: освобож¬ 
дение рабочего класса, говорят нам Маркс и Энгельс, воз¬ 
можно лишь в результате социальной революции и за¬ 
воевания пролетариатом политической власти. Такова 
наша конечная цель. 

Свою работу я назвала «Социальная реформа или ре¬ 
волюция?». Думаю, что это точное название. Социал-де¬ 
мократия не может быть против социальных реформ. 
Они — наша повседневная работа. И можно ли социальные 
реформы противопоставить социальной революции? 

Как тут у меня написано? Роза быстро нашла эти 
строки: «С точки зрения социал-демократии, между со¬ 
циальной реформой и социальной революцией существует 
неразрывная связь: борьба за социальные реформы явля¬ 
ется для нее средством, а социальный переворот — це¬ 
лью». 

У вас же, Эде, мы впервые находим противопостав¬ 
ление этих двух моментов рабочего движения. Ваша тео¬ 
рия сводится к совету отказаться от социального пере¬ 
ворота, конечной цели социал-демократии, и превратить 
социальную реформу из средства классовой борьбы в ее 
цель. 

Что же произошло в мире? Почему учение Маркса 
о пролетарской революции «устарело»? 

Роза возбужденно прошлась по комнате. 

А вот что произошло, утверждаете вы, Эдуард Берн¬ 
штейн: общий крах капитализма по мере развития послед¬ 
него становится все менее вероятен. Капитализм, оказы¬ 
вается, приспосабливается к новым условиям. Каким об¬ 
разом? Сейчас! Вашу теорию приспособления я изложп- 


252 




ла, надеюсь, точно. Вот: «Приспособляемость капитализ¬ 
ма выражается, во-первых, в исчезновении всеобщих 
кризисов, что обусловливается развитием кредитной си¬ 
стемы, предпринимательских организаций, транспорта и 
связи; во-вторых, в устойчивости среднего сословия вслед¬ 
ствие постоянной дифференциации отраслей производства 
н перехода широких слоев пролетариата в среднее сосло¬ 
вие, и, наконец, в-третьих, приспособляемость эта выра¬ 
жается в улучшении экономического и политического по¬ 
ложения пролетариата, как результате профессиональной 
борьбы». Лихо, ничего не скажешь! Если согласиться с 
этим, то есть признать, что капиталистическое развитие 
не находится на пути к собственной гибели, тогда социа¬ 
лизм перестает быть объективно необходимым. 

...Роза поднимает голову от исписанных страниц; 
сквозь задернутые шторы пробиваются солнечные лучи. 
Быстро бежит время! 

Как построить статьи дальше? Сначала я покажу всю 
несостоятельность теории приспособления капитализма. 

Роза поднялась из-за стола, вышла на балкон. Ее 
окружали деревья сада, щебет птиц. Утро переходило в 
полдень, становилось жарко. 

Перед анализом практической стороны «учения» Берн¬ 
штейна следует переключиться на что-нибудь приятное. 

Я напишу Лео! Пусть он узнает, как я жила до сегод¬ 
няшнего дня, до того момента, когда принялась потро¬ 
шить Бернштейна. 

Она вернулась в комнату, села за стол, взяла чистый 
лист бумаги, обмакнула перо в чернильницу. 

«Хочешь знать, как я провожу дни, ну, хорошо! Ут¬ 
ром часов в восемь я просыпаюсь — и прыг в переднюю, 
хватаю газеты и письма, потом — юрк под одеяло, чтобы 
прочесть самое главное. Потом я делаю холодное обтира¬ 
ние (регулярно, каждый день), потом одеваюсь для про¬ 
гулки и иду на часок в Тиргартен (регулярно, каждый 
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день, в любую погоду). Потом возвращаюсь домой, пере¬ 
одеваюсь и пишу статейки для Парвуса. Обедаю я дома 
в 12.30 за 60 пфеннигов, у себя в комнате. Обеды вели¬ 
колепны и ничуть не вредят здоровью. После обеда бух 
на тахту — и спать! Около трех встаю, пью чай и сажусь 
писать или статьи и письма (в зависимости от того, чем 
занималась с утра), или читать книги. У меня имеются 
библиотечные книги: Блунчля «История государствен¬ 
ного права», Канта «Критика чистого разума», Адлера 
«История социально-политических движений», ну — и 
«Капитал». Часов в пять-шесть пью какао, снова сажусь 
за работу либо иду на почту отправлять письма и статьи 
(что делаю очень охотно). В восемь ужинаю (не пугай¬ 
ся!): три яйца всмятку, хлеб с маслом, сыром или вет¬ 
чиной и еще стакан горячего молока (литр в день). 

Очень люблю работать вечером. Я сделала себе крас¬ 
ный абажур для лампы и сижу за письменным столом 
у открытого балкона: комната в розовом свете выглядит 
чудесно и свежий воздух из сада проникает через бал¬ 
конную дверь. Часов в двенадцать я завожу будильник, 
напевая что-нибудь под нос, потом готовлю таз воды для 
утреннего обтирания, потом раздеваюсь — и бух в по¬ 
стель. Дзедзя доволен? Я тоже...» 

Роза оторвалась от письма. Нет, мой славный, пока я 
не буду тебе писать о том, чем занимаюсь сейчас. Ви¬ 
дишь, из-за этого Бернштейна у меня сломался режим. 
Ладно, пора возвращаться к моему оппоненту! 

Она прошлась по комнате. Села за стол. 

На теоретический фундамент пресловутого приспособ¬ 
ления капитализма Бернштейн возводит практическую 
деятельность социал-демократии. Любопытно! Что же нам 
предлагается? 

А вот что! По вашему мнению, Эдуард Бернштейн, 
социализм постепенно вводится в жизнь — конечно же 
мирно! — следующими средствами: мирная борьба про- 
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фесспопалыіых союзов, социальные реформы и полити¬ 
ческая демократизация государства. 

Теперь сделаем окончательный вывод. Изложив дово¬ 
ды и аргументы в защиту мирного пути к социализму, 
Бернштейн утверждает, что это долгий путь. Партия, по¬ 
учает он, сегодня должна заниматься сегодняшними прак¬ 
тическими делами. А конечная цель — социализм — о, это 
так далеко. И вот здесь, мой уважаемый оппонент, про¬ 
исходит в вашем труде главное: подвергая учение Марк¬ 
са ревизии и пересмотру, вы изымаете из него основу — 
учение о социалистической революции и диктатуре про¬ 
летариата, постепенно, незаметно вы превращаете рабо¬ 
чую революционную партию в партию реформистскую. 
Опа у вас отличается от прочих партий, чьи делегаты 
заседают в рейхстаге, разве что более левой программой, 
но она — упаси боже! — ни в коем случае не посягнет 
на разрушение существующего политического и эко¬ 
номического строя. Тут, Эдуард Бернштейн, вы и роня¬ 
ете характерную фразу... Вот она: «...конечная цель, 
какова бы она ни была, для мепя — ничто, двпжепиѳ 
же — все». 

...Бежит торопливое перо по бумаге. Роза чувствует, 
что лицо ее пылает, душпо. Почему так жарко? Боже 
мой! Уже день, за окном раскаленный белый зной. Нет, 
надо докончить главу и отдохнуть. Голова тяжелая. Сло¬ 
мался режим. Все, с завтрашнего дня жить по заведен¬ 
ным правилам. А сейчас — гулять... 

Она бродит по Зоологическому саду, смотрит, как слои- 
папа поливает своего детеныша водой из хобота: жарко. 
Густые тени от разлапистых листьев каштанов, блики 
солнца на дорожках. Здесь птицы поют всюду... 

Понимаешь, Лео, я все время ловлю Бернштейна на 
нелогичности. С одной стороны, оп вроде бы за социализм, 
все-таки он — конечная цель его социальных реформ. Но 
с другой-то стороны, в новых условиях капитализм про- 
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являет все большую приспособляемость, он, получается 
у Эде, крепнет, совершенствуется, он — вечен. Как же 
свести концы с концами? Вот что я написала по этому 
поводу: «Но если согласиться с Бернштейном, что капи¬ 
талистическое развитие не находится на пути к собст¬ 
венной гибели, тогда социализм перестает бытъ объектив¬ 
но необходимым ». 

Видишь, Лео, какая ерунда получается? Поэтому я 
решила построить свои статьи так: сначала я разобью в 
пух и прах все бернштейнианские пункты «приспособляе¬ 
мости» капитализма, а потом подвергну критике его «мир¬ 
ный путь к социализму посредством социальных реформ». 
Ах, Лео, как мне здорово пишется! Просто перо не успе¬ 
вает за мыслью... 

Ну и ну! Жирафья морда тянется к ней через высо¬ 
кую ограду. Чего тебе дать, дурашка? Да, мой друг Эде, 
сначала я вам докажу, что кризис — неизбежный спутпик 
капиталистического хозяйства. Я преподнесу вам внут¬ 
ренний механизм кризисов. Вот, вот! Именно внутренний 
механизм... Скорее за письменный стол! 

...И уже густой вечер за открытым окном, летний, тем¬ 
но-синий, в бессонных берлинских огнях. Соседние ком¬ 
наты гудят молодыми голосами. Горит настольная лампа 
под красным абажуром, быстро бежит перо по бумаге: 
«Итак, до сих пор причиной торговых кризисов каждый 
раз было внезапное расширение сферы капиталистическо¬ 
го хозяйства...» 

Она ложится спать поздно, когда затихает весь дом, а 
в восемь утра опять па ногах, бодрая, полная сил и не¬ 
терпения. Почтальон приносит письмо от Лео Иогихеса, 
и. значит, начавшийся день будет наполнен до краев. 
Работать!.. 

Дни летят стремительно, она не замечает их. Миновал 
июнь, отшумел дождями август; и уже сентябрь на дво¬ 
ре, первые желтые и багряные краски па деревьях, осень... 
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Работа подходит к концу. Сказывается переутомление. 
В середине дня Роза уже на несколько часов делает пе¬ 
рерыв: или бродит по улицам, влажным от дождя, с при¬ 
липшими к мостовой желтыми листьями, или идет в ка¬ 
кой-нибудь музей. Особенно ей хорошо в пустынных гул¬ 
ких залах Нового музея, где собраны коллекции египет¬ 
ских и азиатских древностей, гипсовые слепки, гравюры 
на меди; здесь словно остановлено, материализировано 
движение времени и хорошо, неторопливо думается. 
Сколько всего у человечества уже было! И сколько ему 
предстоит!.. Нет, Эде, вы меня не поймаете на отрицании 
практической работы, пользы возможных социальных ре¬ 
форм, деятельности профсоюзов. Я говорю всему этому: 
«Да!» Однако у вас, хитрый Эде, все это — самоцель. 
Практическая работа — это и есть ваше пресловутое дви¬ 
жение. Я же утверждаю: практическая работа ради ко¬ 
нечной цели — построения социализма, который будет 
осуществлен в результате социалистической революции и 
захвата власти пролетариатом... 

Наконец статьи под общим названием «Социальная 
реформа или революция?» закончены и переписаны — сто 
семь убористых страниц. 

Роза распахивает окно своей мансарды. Серый, застыв¬ 
ший день; туман над Берлином, и в нем город кажется 
нереальным, воздушным; по желобу стекает вода. Навер¬ 
ное, прохладно, но Роза не ощущает этого, лицо ее пыла¬ 
ет, в кончиках пальцев жар. 

Она понимает, чувствует: эти статьи — существенная 
веха в ее жизни. Кому послать, где напечатать? Конечно, 
вроде бы самое логичное — отправить рукопись в «Нойе 
цайт», к Каутскому, там были опубликованы статьи 
Бернштейна... Но что-то удерживает Розу от этого шага. 
Как относится Карл Каутский к «Проблемам социализ¬ 
ма» Берпштейна? Неизвестно. Многие видные публици¬ 
сты немецкой, французской, русской социал-демократии 
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выступили с критикой «теории» Бернштейна, а главный 
теоретик СДПГ Каутский промолчал... Почему? Нет, ос¬ 
тавим «Нойе цайт». Надо послать статьи в «Лейпцпгер 
фольксцайтунг». Как-никак вторая по значению социал- 
демократическая газета Германии после «Форвертса», и 
с ее главным редактором Бруно Шёнланком они друзья, 
единомышленники. Бруно с нетерпением ждет ее мате¬ 
риалы. Решено: рукопись немедленно будет отправлена 
в Лейпциг. 

И через два дня от Шёнланка приходит восторженный 
ответ: статьи превосходны, будем печатать. 

С 21-го по 28-е сентября 1898 года в «Лейпцпгер 
фольксцайтунг» публиковалась серия статей Розы Люк¬ 
сембург «Социальная реформа или революция?». 

Начался поединок «неистовой Розы» с Эдуардом 
Бернштейном и всем лагерем ревизионистов, который он 
возглавлял, поединок, растянувшийся на два десятилетия, 
и судила их История. 


7 

Жизнь Розы Люксембург в Германии буквально с пер¬ 
вых дней была до предела насыщена, она говорила, «ра¬ 
ботой». Да, это была ее работа: предвыборная поездка по 
Верхней Силезии; выступления на партийных собраниях 
в Берлине, в Познани, во Вроцлаве — везде, куда она по¬ 
падала; писание полемических статей против Эдуарда 
Бернштейна и отчетов, заметок, дискуссионных материа¬ 
лов во многие газеты социал-демократии; встречи с ве¬ 
дущими лидерами СДПГ (и не только с членами Прав¬ 
ления партии, которых почти всех сразу Роза увидела 
в кабинете Игнатия Ауэра в тот день, когда она отчи¬ 
тывалась о своей поездке. Она, как шутливо было напи¬ 
сано в письме Кларе Цеткин, «нанесла дружеские визи¬ 
ты» Вильгельму Либкнехту и Францу Мерингу), 
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Только с Карлом Каутским еще не произошло лич¬ 
ного знакомства. Роза сама оттягивала его. Но оно неиз¬ 
бежно произойдет — сегодня, завтра... 

Потому что сегодня 3 октября 1898 года, вернее, ве¬ 
чером 3 октября, закончился первый день работы съезда 
СДПГ в Штутгарте. И это первый съезд немецкой соци¬ 
ал-демократии, в работе которого она, Роза Люксембург, 
принимает участие как равноправный член партии. Завт¬ 
ра ей будет предоставлено слово. И все ждут выступления 
Карла Каутского, который почему-то отмалчивается... 
(«Роза,—сказала сегодня в перерыве Клара Цеткин,— 
давайте подойдем к Карлу, выясним, в чем дело: почему 
он молчит?» — «Неудобно, Клара,—смутившись, сказа¬ 
ла она.— Мы незнакомы».— «Как? — удивилась Цеткин.— 
Вы мне говорили о дружеских отношениях»... «Мы с Ка¬ 
утским друзья в письмах...») 

— ...Сейчас, Розочка, чайник вскипит,— послышался 
голос Клары Цеткин,— и мы с вами почаевничаем на рус¬ 
ский манер, меня Осип приучил. 

Роза сидела в небольшой столовой в доме Цеткиных. 
Горела висячая лампа под розовым абажуром; мерно, ус¬ 
покаивающе тикали стенные часы; шторы на широком 
окне не были задернуты, и за темными стеклами стоял 
мокрый осенний вечер; слышно было, как тихо шуршит 
дождь. 

Просто великолепно, что Клара живет здесь, в Штут¬ 
гарте! Она встретила Розу па вокзале, подхватила сак¬ 
вояж, сказав решительно: «Никаких отелей! Жить вы 
будете у нас». И в этом незнакомом, чужом городе Роза 
сразу почувствовала себя просто и уютно — рядом была 
Клара Цеткин! 

С памятного знакомства на Цюрихском конгрессе Вто¬ 
рого Интернационала они виделись мельком несколько 
раз, обменивались короткими письмами, для женского 
журнала «Глайхайт», который редактирует Клара Цет- 
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кин, Роза написала две или три статьи. Однако и мимо¬ 
летные встречи и, казалось бы, случайная переписка все 
больше сближали их — обе женщины жаждали общения, 
и объединяло их главное: родство душ и единство поли¬ 
тических взглядов. 

Приехав в Берлин, Роза сразу же написала Кларе 
Цеткин о том, что решила прочно обосноваться в Герма¬ 
нии, и уже на следующий день из Штутгарта прилетела 
телеграмма: это лучшее, что может быть! Надо немед¬ 
ленно встретиться. Но в первые месяцы жизни Розы в 
Германии встречи не получилось: ее закружили дела 
(«Невероятно: я уже почти полгода в Гермапии!» — с 
удивлением подумала сейчас Роза). И вот они встрети¬ 
лись — только вчера... 

Сегодня на съезде Бруно Шёнланк, главный редактор 
«Лейпцигер фольксцайтунг», сказал Розе по секрету, что 
Клара Цеткин написала ему письмо, в котором дана са¬ 
мая высокая, просто восторженная оценка Розиных ста¬ 
тей, полемизирующих с Бернштейном. Спасибо, Клара! 

Сегодня на съезде!.. 

Роза мгновенно пережила этот бурный, насыщенный 
день. 

...Десять часов утра. Зал переполнен. Роза уже мно¬ 
гих знает лично, с ней здороваются — кто радостно, кто 
подчеркнуто сдержанно. 

— Вон Карл Каутский,— тихо говорит ей Клара Цет¬ 
кин.— А рядом — Шиппель. 

Но боковая ложа, где сидят Каутский и Макс Шип¬ 
пель, далеко, и Роза видит только смутные пятна лиц; на 
одном из них поблескивают стекла очков. 

Пауль Зингер выносит на голосование съезда повест¬ 
ку предстоящей работы: отчетный доклад Правления (его 
сделает Игнатий Ауэр); отчет контролеров; доклад о 
парламентской деятельности; участие в выборах в прус¬ 
ский ландтаг; майский праздник 1899 года... Всего девять 
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пунктов. Когда они перечислены все, рядом с Розой под¬ 
нимается Клара Цеткин. 

— Я предлагаю,— на весь зал звучит ее высокий 
сильный голос,— в связи с имеющимися разногласиями 
включить в повестку работы нашего съезда вопрос о так¬ 
тике партии! 

Взрыв! Спичка брошена в пороховой погреб; волна 
прокатывается по залу, многие повскакивали с мест, вы¬ 
крики: «Правильно!» Всем собравшимся здесь понятно: 
вопрос о тактике — это полемика о конечной цели борь¬ 
бы, это обсуждение последних предложений Эдуарда 
Бернштейна и его сторонников, то есть открытая дискус¬ 
сия с ними. В канун съезда на низовых партийных со¬ 
браниях, в социал-демократической прессе разгорелись 
жаркие споры, и большинство ораторов и авторов статей 
выступили с резкой критикой основных положений Берн¬ 
штейна, изложенных в его «Проблемах социализма». И вот 
Клара Цеткин предлагает продолжить эту принципиаль¬ 
но важную дискуссию на трибуне высокого съезда. 

Но выступает Игнатий Ауэр, он — формулировки об¬ 
текаемы и мягки — против внесения в повестку этого 
пункта. Выступает Вольфганг Гейне, выступают другие 
члены Правления — против, против, против... Молчит 
Карл Каутский... 

Предложение Клары Цеткин обсудить на съезде во¬ 
прос о партийной тактике было отвергнуто. 

— Почему? — недоумевала Роза. 

— Сейчас вы все поймете,— сказала Клара Цеткин, 
внешне оставаясь совершенно спокойной.— Они не вы¬ 
держат, заговорят сами. 

И действительно, после отчетного доклада Правлепия 
партии (Игнатий Ауэр ни одним словом не обмолвился 
о ревизионизме, о полемике, которая развернулась в ни¬ 
зовых организациях партии и на страницах газет и жур¬ 
налов вокруг статей Бернштейна... Будто и не возникало 
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проблемы), после отчета контролеров, после вполне ми¬ 
ролюбивых дебатов по другим пунктам повестки дня, на¬ 
чались прения. 

И вот тогда сторонники Эдуарда Бернштейна высту¬ 
пили дружно, один за другим, это было похоже на под¬ 
готовленный открытый бой: Пеус, Фольмар, Гейне, Шмидт, 
Ауэр. (Да, да, Игнатий Ауэр весьма виртуозно защищал 
Бернштейна — прав оказался Марцин Каспшак. Впрочем, 
опять его речь была уклончива, с оговорками, но в марк¬ 
систские формулировки была тщательно упакована глав¬ 
ная мысль: Эдуард Бернштейн, развивая учение Маркса 
и Энгельса в новых условиях, сложившихся в Европе в 
наши дни, вряд ли ошибается: пусть еще смутно, контур¬ 
но, однако просматривается — просматривается! — рефор¬ 
мистский путь к социализму.) 

И во всех выступлениях защитников и сторонников 
Бернштейна подвергалась критике она, Воза Люксембург, 
за ее статьи в «Лейпцигер фольксцайтупг». Критика была 
разная: завуалированная, открытая, грубая, язвительная. 

...Роза достала из сумочки записную книжку, поли¬ 
стала ее, нашла нужную запись. Как вы изволили выра¬ 
зиться, многоуважаемый юрист Вольфганг Гейне? Ага! 
Вот. Она обозначила для себя суть его речи: «Новая так¬ 
тика всецело оправдывает себя в деятельности партии. 
Постоянное подчеркивание конечной цели только раздра¬ 
жает пролетарские массы... (Это вас она раздражает, гос¬ 
пода оппортунисты!) Стремление к лучшему будущему 
через революцию есть дело темперамента таких нетерпе¬ 
ливых особ, как Роза Люксембург и Клара Цеткин. Меж¬ 
ду тем массам надоело слушать одно и то же, но есть 
средство, которое никогда не может наскучить,— это 
борьба за ежедневные, общепонятные требования, удов¬ 
летворение которых и есть путь к прекрасному буду¬ 
щему». 

Плохо вы знаете рабочие массы, Вольфганг Гейне.., 
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— ...А вот, Розочка, и я! Простите, замешкалась на 

кухне. 

Клара Цеткин поставила на стол поднос с чайником, 
накрытым русской матрешкой, чашки, вазочки с варень¬ 
ем и домашними, еще теплыми слойками. 

— Мальчики с нами не будут ужинать? — спросила 
Роза. 

— Они уже поели,— Клара разливала чай по чаш¬ 
кам.— И теперь спят. Набегались, самый непоседливый 
возраст: Максиму пятнадцать лет, Костику тринадцать. 

Роза и Клара пили чай, смотрели друг на друга, мол¬ 
чали, и обеим было хорошо. Дождь монотонно шумел за 
окном. 

— Клара,— нарушила молчание Роза.— Простите... 
Вы такая молодая, интересная женщина и... 

— Какая там молодая! — несколько поспешно пере¬ 
била Клара.— Сорок второй год. У нас с вами, Розочка, 
разница в целых четырнадцать лет. 

— Я ее совершенно не ощущаю! — порывисто сказа¬ 
ла Роза. 

— И я тоже,— Добрая улыбка осветила лицо Клары 
Цеткин.— Ну а что касается личной жизни... Скоро де¬ 
сять лет, как умер Осип, а мне кажется, что вчера в на¬ 
шей крохотной парижской квартирке мы вот так же пили 
чай, п этой матрешкой был накрыт чайник...— Она резко 
отвернулась от света. 

— Простите, Клара! 

— Нет, нет, ничего. Потом, знаете, нет времени даже 
оглянуться: работа, разъезды, выступления, главное — 
мой журнал. И потом... Я счастлива со своими мальчи¬ 
ками... 

— Я вам подолью чаю,— перебила Роза. 

— Спасибо! — И Клара уже смеялась,— А у меня 
новость, я вам забыла сказать: Эдуард Бернштейн при¬ 
слал из Лондона письмо нашему съезду. 




— А почему он сам не хочет приехать сюда? — спро¬ 
сила Роза. 

— На этот вопрос может ответить только сам Эде. 
Очевидно, туманный Альбион ему милее сумрачной Гер¬ 
мании. Впрочем, главное в другом: против его возвра¬ 
щения правительство. 

— С этого письма начнется завтрашний день на съез¬ 
де? — Волнение охватило Розу: наверняка в письме Берн¬ 
штейна содержится ответ на ее критику. 

— Возможно,— сказала Клара Цеткин,— Впрочем... 
Нашему Правлению виднее: там у нас стратеги. 

— Я вообще отказываюсь понимать «некоторых стра¬ 
тегов»! — загорячилась Роза. 

— Я тоже не все понимаю. Ничего, постепенно раз¬ 
беремся. Розочка, вы так и не попробовали наши фир¬ 
менные слойки... 

Обе женщины рассмеялись. 

...Нет, следующий день на съезде начался не с письма 
Эдуарда Бернштейна. 

Пауль Зингер позвонил в колокольчик, стало тихо. 

— Слово предоставляется Розе Люксембург! 

Она шла к трибуне, чувствуя, что весь зал напряжен- 
но, ожидающе смотрит на нее. 

«Я не назову имени Бернштейна, но я скажу все. Спо¬ 
койно, спокойно...» 

Роза Люксембург поднялась на трибуну. 

— Я знаю...— Она как бы со стороны услышала себя: 
голос звенел,— Я знаю, что еще должна заслужить свои 
эполеты в германском движении. Но я хочу это сделать 
на левом крыле, где борются с врагом, а не на правом, 
где хотят идти ему на уступки! 

Короткие горячие аплодисменты раздались в зале. 

— Речи Вольфганга Гейне и других показали, что в 
нашей партии один крайне важный вопрос затуманен, а 
именно: понятие о связи между сегодняшними задачами 
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и существующей нашей конечной целью... И опа есть 
суть: захват политической власти революционным путем. 
Итак, понятие о связи конечной цели с повседневной 
борьбой. Здесь говорят: конечная цель занимает значи¬ 
тельное место в нашей программе, ее не следует забывать, 
но она не находится ни в какой конкретной связи с на¬ 
шей политической деятельностью. Вчерашний оратор ува¬ 
жаемый Пеус договорился, простите, до следующего... 
Цитирую: «Само понятие «конечной цели» противно мне, 
потому что «конечная цель» попросту не существует».— 
Негодующий шумок вихрем пронесся по залу. «Сейчас 
ударить по Бернштейну».—Я же утверждаю, движение 
как самоцель для меня ничто. Конечная цель для нас — 
все! 

На этот раз больше минуты в зале не смолкали апло¬ 
дисменты. 

«Так! Только так! Теперь не упустить зал!» 

Полностью владея вниманием собравшихся, чувствуя, 
что большинство на ее стороне, Роза говорила еще пол¬ 
часа. 

Главная ее мысль, подкрепленная примером Париж¬ 
ской коммуны, была: мы — революционная партия клас¬ 
совой борьбы, социализм — в полном соответствии с уче¬ 
нием Маркса и Энгельса — будет завоеван только в ре¬ 
зультате победоносной пролетарской революции. Это и 
есть наша конечная цель, и только ей должна быть под¬ 
чинена вся тактика партии. 

— ...Поэтому,— завершила свое первое выступление 
Роза Люксембург в качестве члена СДПГ,— наши взгля¬ 
ды на то, что является конечной целью, должны быть 
ясны и определенны. Мы ее добьемся, несмотря на бурю, 
вихри и непогоду! 

...За Розой Люксембург выступила Клара Цеткин, пол¬ 
ностью поддержав ее и потом обрушившись с резкой кри¬ 
тикой на Карла Каутского за то, что он опубликовал в 
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«Нойе цайт» статьи Эдуарда Бернштейна «Проблемы 
социализма» без всяких комментариев, тем самым — 
вольно или невольно — солидаризируясь с автором в его 
антимарксистских положениях. 

Каутский промолчал. 

Вторично попросил слова Вольфганг Гейне, еще раз 
выступили Фольмар, Шиппель — сторошшки Бернштей¬ 
на яростно защищали своего кумира. 

С блестящей речью, в которой с железной логикой 
обосновывалась тактика классовой борьбы за конечную 
цель, выступил Штатхаген... 

Полемика между марксистами и оппортунпстами раз¬ 
горелась, и осторожное Правление не могло уже смягчить 
накал борьбы. 

Настало время и признанному вождю партии Августу 
Бебелю высказаться по предмету спора. 

Сначала — после перерыва, уже на вечернем заседа¬ 
нии — Бебель зачитал письмо Эдуарда Бернштейна, адре¬ 
сованное съезду. 

Содержание этого послания сводилось к следующе¬ 
му: несмотря на сделанные ему возражения на пред¬ 
съездовских партийных собраниях, как бы они ни 
были авторитетны, он, Эдуард Бернштейн, не может 
изменить своих взглядов, которые приобретены им на 
основе анализа социальных отношений. Среди оппорту¬ 
нистов раздались одобрительные возгласы и аплоди¬ 
сменты. 

— Я не разделяю взглядов Бернштейна...— сказал в 
своей речи Бебель. Теперь аплодировали Роза Люксем¬ 
бург, Клара Цеткин и их сторонники,— ...потому что они 
противоречат его собственным выводам. Однако, това¬ 
рищи! Я возражаю против тона тех ораторов, которые 
в Эдуарде Бернштейне видят врага нашего дела. Подоб¬ 
ный тон не позволяет партии заняться спокойным воз¬ 
ражением по спорным пунктам в доктрине нашего лон- 
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донского теоретика.— Зал зашумел... Роза Люксембург 
и Клара Цеткин переглянулись.— Мы должны,— повы¬ 
сил голос Август Бебель,— найти такой путь, который 
примирит различные направления, приведет к общему 
решению. Давайте дискуссировать объективно, не забы¬ 
вая, что мы разговариваем как партийные товарищи с 
партийными товарищами... 

И тут вскочил Вольфганг Гейне, крикнул с места: 

— Общего пути нет! Есть два возможных пути: или 
реформистский, предлагаемый Бернштейном, или путь 
насильственной революции! Почему Бебель не говорит 
ясно, за какой он путь? 

В зале поднялся шум. 

— Гейне в данном случае прав,— тихо сказала Роза 
Кларе Цеткин. 

Пауль Зингер звонил в колокольчик. 

Опять выступали сторонники и противники Эдуарда 
Бернштейна. Резко и прямо против апологета реформист¬ 
ского пути к социализму высказались Вильгельм Либк- 
нехт и Франц Мерипг. Страсти разгорались... 

...Наконец в последний день работы съезда выступил 
Карл Каутский. Вынужден был выступить. 

— Я взял слово, должен признаться, весьма пеохот- 
по,— говорил Каутский,— Мне приходится полемизиро¬ 
вать против человека, с которым меня связывает дружба 
и восемнадцать лет совместной партийной работы. Ия — 
уж простите — буду избегать известных выражений и по 
продолжать ненужной резкости в дискуссии. 

Далее последовала умеренная, даже обтекаемая кри¬ 
тика основных положений Эдуарда Бернштейна, призна¬ 
валась неизбежность обострения классовых противоречий 
и неотвратимость социальных катастроф в будущем. Но 
тем не менее мысли, высказанные Бернштейном, полезны 
и необходимы для развития духовной жизни социал-де¬ 
мократии... 
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Роза Люксембург недоумевала: все-таки Карл Каут¬ 
ский за Бернштейна или против? 

Закончил свою речь Каутский совсем неожпдапно: 

— Зря ставили Бернштейну в укор, что его статьи 
ослабляют нашу уверенность в победе, сковывают руки 
пролетариату. Я не разделяю этого взгляда! — В рядах 
ревизионистов грянули аплодисменты.— Бернштейн по 
обескуражил нас, а заставил размышлять. Будем же ему 
за это благодарны! 

И под шум аплодисментов Карл Каутский покинул 
трибуну. Был объявлен перерыв. Последний перед закры¬ 
тием съезда. 

В буфете Клара Цеткин подвела Розу к Каутскому: 

— Знакомьтесь, как говорится, очно. 

— Вот вы какая... неистовая Роза! — Пожатие его 
сухой руки было быстрым и крепким.— Дайте, дайте раз¬ 
глядеть вас вблизи. 

Роза тоже, может быть несколько бесцеремонно, рас¬ 
сматривала своего — она готова была признать это и сей¬ 
час: да, да! — своего кумира. 

Удивительное лицо у Карла Каутского! Оно продол¬ 
говато, как бы вытянуто вверх, вытянуто за счет огром¬ 
ного лба, благородного могучего лба, наверняка такая 
голова может быть только у мыслителей, ученых, фило¬ 
софов. Потом — глаза, напряженные, с каким-то фанати¬ 
ческим смыслом глаза, под стеклами очков в тонкой опра¬ 
ве; кажется, ничего не укроется от пристального взгляда 
этих глаз. Прямой нос, немного впалые щеки, коротко 
постриженные жесткие седые волосы, такие же седые 
баки, усы и борода. Когда Карл говорит, черты лица оста¬ 
ются неподвижными, анемичными, только все время ме¬ 
няется выражение глаз, и собеседник (Роза, во всяком 
случае) как бы находится под легким гипнозом их 
взгляда. 

Роза хотела бы многое сказать этому человеку, но 


268 




сейчас, после его такого двусмысленного выступления... 

И Карл Каутский, очевидно, понял ее состояние. 

— Вот что, Роза,— сказал он с несколько принужден¬ 
ной улыбкой,— здесь, в сутолоке, мы вряд ли сумеем 
поговорить обо всем. Окажетесь в Берлине — милости 
прошу.— Он протянул ей визитную карточку.— И Луиза 
будет рада. 

Послышался звонок. 

Так состоялось знакомство Карла Каутского и Розы 
Люксембург. 

...Штутгартский съезд СДПГ, который работал с 3-го 
по 8 марта 1898 года, не принял специального решения, 
осуждающего ревизионизм и оппортунизм; вопрос об 
исключении из партии Бернштейна и его сторонников 
даже не ставился; слово «раскол» не было произне¬ 
сено... 

Однако, закрывая съезд, Пауль Зингер говорил: 

— Я подчеркиваю самым решительным образом, что 
партия немецких рабочих отклоняет ревизионизм, она 
остается партией классовой борьбы. Именно на этой ос¬ 
нове будем и впредь хранить и всемерно укреплять един¬ 
ство и сплоченность партийных рядов! 

Таким образом, съезд, выражая волю подавляющего 
большинства рядовых членов партии, осудил ревизионизм 
и его идейного вождя Эдуарда Бернштейна. В этом нема¬ 
лую роль сыграли выступления Клары Цеткин и Розы 
Люксембург. 


...Она еще раз прочитала адрес в визитной карточке. Зна¬ 
чит, этот дом. 

«Черт возьми! — говорила она себе.— И чего это я 
так взволновалась? Прямо гимназистка перед парадными 
дверями какого-нибудь обожаемого светилы, поэта или 
музыканта. Нет, это просто смешно!» 
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Был конец апреля 1899 года. 

Роза прошла через темный весенний сад, поднялась 
по каменным ступеням. Сердце стучало учащенно, и 
унять неожиданное волнение она не могла. 

Дверь открыла молодая женщина, которую Роза сра¬ 
зу узнала, приветливо улыбнулась, сказала просто: 

— А вот и вы. Здравствуйте, Роза. Наконец-то вы 
воспользовались нашим приглашением. 

И от ее улыбки, от пожатия энергичной руки, от 
доброжелательства и простоты, которые она распростра¬ 
няла вокруг себя, волнение Розы улеглось, ей стало хо¬ 
рошо, даже беспричинно весело, осталось только любо¬ 
пытство: «Интересно, интересно! Как тут поживает наш 
Карл?» 

Послышался шум, звонкие детские голоса, и в перед¬ 
нюю ворвались три мальчугана: двое гимназического воз¬ 
раста, а третий был карапуз, лет пяти или шести, полный, 
с бантом на голове, на круглой лукавой мордашке мас¬ 
линами светились хитрые глаза. 

— Наши сыновья,— представила их Луиза.— Стар¬ 
шие Феликс и Карл, а этого шалопая зовут Бенделем. 

Мальчики с любопытством разглядывали Розу, она 
успела определить, что старшие похожи на отца — про¬ 
долговатостью лиц, овалом щек, даже выражением глаз, 
а младший еще ни на кого не был похож — ни' па отца, 
ни на мать, было в нем что-то южное, итальянское. 

— Зовут меня фрау Роза,— сказала она,— и давайте 
будем друзьями. 

Мальчики радостно заулыбались, и Феликс сказал: 

— Приходите в детскую, мы покажем вам наши 
книги! 

— И научим играть в разбойников Шиллера! — не¬ 
терпеливо сказал Карл-младший. 

— А я... а я...— заспешил Бендель,— Я нарисую вам 
гуся! 
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Положительно мальчики были очаровательные. 

И тут в передней появился Каутский: 

— Здравствуйте, здравствуйте! Вы пунктуальны, Роза! 

— Я всегда пунктуальна,— сказала она. 

Карл помог ей снять пальто, спрашивал, легко ли опа 
нашла их дом, сказал что-то о погоде, что вот, мол, ка¬ 
кая дружная весна в этом году, и ее повели в глубину 
апартаментов. 

Роза сразу оценила стиль этого дома: благополучие, 
устойчивость, дружеские, ничем не омраченные отноше¬ 
ния между членами семьи, хороший вкус хозяев, может 
быть, чуть-чуть приправленный буржуазностью; этот 
вкус проявлялся в обстановке, дорогой, но не чопорной, 
в картинах на стенах, в старинных часах с двумя гирями 
и медным маятником в виде солнца; потом — атмосфера 
интеллектуального труда, соединенного с демократизмом: 
всюду шкафы с книгами, карта мира, выполненная па 
материи — она вместо ковра висела на одной из стен; 
через открытую дверь Роза увидела кабинет Каутского, 
в нем царил беспорядок — стол был завален бумагами, 
рукописями, листами журнальной верстки, стопки кпиг 
всюду — на подоконнике, на диване, прямо па полу... 

В гостиной над столом горела яркая лампа под белым 
стеклянным абажуром, скатерть была белоснежная и 
тугая от крахмала, так что топорщилась по углам, стол 
был со вкусом сервирован: набор самых разных фарфоро¬ 
вых тарелок, вилок; ложки, ножи, всяческие соусницы и 
приправы в причудливых сосудиках. 

В гостиной появилась пожилая дама с благородной 
седой головой, которую она держала прямо, с достоин¬ 
ством; и двигалась дама по комнате плавно, величаво. 
«Смотрите, сколько во мне изящества, несмотря на пре¬ 
клонные годы»,— всем своим видом говорила возникшая 
перед Розой женщина. 

— Знакомься, мама,— сказал Каутский,— это Роза 
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Люксембург, я говорил тебе.— Карл повернулся к Розе.— 
Глава нашего семейства, моя родительница, Минна Каут¬ 
ская. У нас в доме ее зовут Гранин *, и если вы наш друг, 
а я в этом не сомневаюсь, и для вас, Роза, мама — 
Гранин. 

— Так и зовите меня, милочка.— Глава семейства со 
вниманием рассматривала гостью.— Гранин, и все тут. 

Удивительно! Все они были чем-то похожи друг на 
друга. (Только потом, постепенно Роза определила это 
общее, объединяющее семью Каутских: взаимные любовь 
и уважение. И печать этих чувств была на их лицах.) 

Перед Розой появился Карл-младший и, лукаво по¬ 
глядывая на Минну Каутскую, выпалил: 

— У нас Гранин — писательница! Она пишет рома¬ 
ны! Сейчас в самом разгаре труд над семейной хроникой 
«В родительском доме»! 

Все засмеялись, а Гранин сказала: 

— Пишу, верно! Карл вот в меня пошел. 

— Ну, прошу к столу! — Каутский отодвинул стул 
с высокой спинкой из черного дерева, усаживая Розу 
справа от себя. 

Прибежали Феликс и Бендель, у всех были свои ме¬ 
ста, дружно, со смехом и шутками расселись за столом. 

И сейчас же появилась пожилая женщина с огром¬ 
ным подносом, уставленным всевозможными закусками; 
остро, свежо запахло только что разрезанным зеленым 
огурцом. Женщина добро улыбнулась Розе, а Луиза ска¬ 
зала: 

— Наш повар и вообще добрый гений дома Цензи. 

Роза хотела протянуть доброму гению дома руку, но 
Цензи, быстро расставив тарелки, уже исчезла. 

Обед проходил весело, просто, Розино смущение давно 
исчезло, она, оказывается, еще не забыла назначение ыо- 


* Гранин — сокращенно от Огоззтиііег (бабушка). 
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жей, вилок и ложек самых разных форм и размеров, вро¬ 
де бы все у нее получилось как надо. 

— Роза,— спросил Каутский,— теперь-то вы оконча¬ 
тельно осели в Берлине? 

— Похоже, что да,— засмеялась она. 

...По предложению Правления СДПГ Роза несколько 
месяцев проработала в Дрездене главным редактором 
«Зексише арбайтерцайтунг». Соглашаясь занять эту долж¬ 
ность, она думала, что в дрезденской газете будет тру¬ 
диться вместе с Мархлевским и Парвусом, но к тому вре¬ 
мени саксонские власти настояли на том, чтобы «опасные 
русские» покинули Дрезден (Юлиан с женой снова обо¬ 
сновался в Мюнхене). Кроме того, возник конфликт с 
несколькими редакторами отделов, неявно, но твердо под¬ 
держивающими Бернштейна. И Роза решила вернуться 
в Берлин. 

Была конкретная причина, побудившая ее, оказав¬ 
шись в Берлине, встретиться с Каутским. В Штутгарте 
им поговорить не удалось... И самое главное, в конце фев¬ 
раля этого, 1899 года вышла книга Эдуарда Бернштейна 
«Предпосылки социализма и задачи социал-демократии», 
где автор социальных реформ изложил свои взгляды еще 
более полно и, так сказать, окончательно. Роза знала, 
что книга написана по прямому совету Карла Каутского: 
надо поставить все точки над «і». На новое творение идео¬ 
лога оппортунизма Роза немедленно откликнулась серией 
критических статей в «Лейпцигер фольксцайтупг». (Сей¬ 
час с предыдущими статьями, которые были ответом на 
«Проблемы социализма» Бернштейна, эти публикации 
объединены в одну книгу. Она называется «Социальная 
реформа или революция?» и скоро выйдет в свет.) 

Конечно, Карл Каутский прочитал ее последние 
статьи. И вообще, как он относится к Бернштейну, к его 
последней книге, где, действительно, все точки над «і» 
поставлены: теория социальных реформ как реформист- 
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ский путь к социализму «аргументирована» со всех сторон. 

— А где вы остановились, Роза? — спросила Луиза. 

— Где и раньше, у своих студентов. 

— Надо подыскать вам квартирку здесь, во Фриде- 
нау,— сказала Гранин. 

Говорили о театре, о литературе (Гранин ругала со¬ 
временных писателей, «разучившихся писать»), О том, 
что установилась прекрасная погода и уже можно съез¬ 
дить в Потсдам, в парк Сансуеи, мальчики давно просят¬ 
ся. Карл-младший, видно самый темпераментный, захло¬ 
пал в ладоши: 

— И фрау Роза поедет с памп! 

Она сказала, что с удовольствием совершит с ними 
это недалекое путешествие; в Сапсуси сейчас, действи¬ 
тельно, должно быть чудесно. 

— Фрау Роза,— спросил Феликс,— а почему вы так 
смешно говорите? 

Бендель прыснул в тарелку с супом. Роза немного 
растерялась и сразу не ответила. Заговорил Каутский: 

— Твой вопрос, Феликс, нетактичен. Потом я объясню 
тебе почему.— И сказал уже всем: — У фрау Розы поль¬ 
ский акцент.— Он поверпулся к ней.— В целом же, Роза, 
ваш немецкий безукоризненный. Прежде всего я имею 
в виду то, как вы пишете. Кстати, у нас с вами схожая 
судьба. 

— То есть? — не поняла она. 

— Вас в Германию привела фортуна через Цюрих 
из Польши, я проделал тот же путь из Чехии. С той 
только разницей, что вначале была Австрия, потом Швей¬ 
цария. И Англия еще, и уж потом — Германия. Ведь я 
родился в Праге, можно сказать, в интернациональной 
семье: Гранин вот немка, отец был чехом, да и родители 
тоже произошли от смешанных браков. 

— Какой только крови пет в роду Каутских! — вста¬ 
вила Гранин. 
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— То, что вы испытали в гимназическую пору в Вар¬ 
шаве от русских властей,— продолжал Каутский,— на 
мою долю выпало в Вене, куда мы переехали в 1863 году, 
в ту пору мпе было девять лет. Как же! Помню я свою 
школу, никогда не забуду. Австрийские власти просто 
изощрялись по части чехоненавистничества. Все эти 
настроения открыто культивировались среди населе¬ 
ния. 

— Мальчики! — Луиза сделала строгое лицо.— Вы за¬ 
сиделись во взрослой компании. 

Карл-младший, Феликс, Бендель вскочили, как по 
команде. 

— А фрау Роза придет к нам играть в шиллеровских 
разбойников? — уже в дверях спросил Карл-младший. 

— Обязательно приду,— сказала Роза. 

— И мне пора,— сказала, поднимаясь, Гранин.— 
Ждут литературные труды. 

Все вышли из-за стола, и Гранни, подойдя к Розе, 
поцеловала ее в щеку: 

— Вы в моем духе, милочка. Приходите к нам по¬ 
чаще. Как-нибудь я почитаю вам главы из своего послед¬ 
него романа. Уверяю вас, это гораздо интересней, чем 
политические труды моего ученого сына. 

— А мы, Роза,— сказал Карл,— если не возражаете, 
перейдем в кабинет, там и поговорим. Цензи принесет 
йам кофе. 

— Хорошо,— сказала появившаяся в гостиной Цен- 
ви.— Три чашки кофе по-турецки, на десерт — бисквит. 

За Карлом Роза и Луиза отправились в его комнату. 

Кабинет был освещен только настольной лампой и 
от этого казался особенно уютным, располагающим к ве¬ 
черней работе, Поблескивали корешки книг в шкафах, 
манил к себе просторный письменный стол — на Розу 
возбуждающе подействовали чистые листы бумаги, газет¬ 
ные гранки, чернильный прибор с ручкой, при лоненной 
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к открытой чернильнице, все эти безделушки: морская 
раковина с шумом моря в таинственной глубине, бронзо¬ 
вая фигурка богини правосудия с весами в руке и по¬ 
вязкой на глазах, перекидной календарь, остро заточен¬ 
ные карандаши в чугунном тяжелом стакане с выпук¬ 
лыми темными цифрами «1799». Так и манил этот стол 
к работе... 

Цензи принесла и поставила на дубовую тумбу в углу 
поднос с тремя чашечками кофе и кусками желтого, даже 
янтарного, бисквита на тарелках и молча, с достоинством 
удалилась. 

— Прошу,— сказал Каутский и показал на чашки 
с кофе, от которого отлетал легкий парок. 

Отпив глоток крепчайшего напитка, Роза подошла к 
книжному шкафу и вместе с Каутским стала рассматри¬ 
вать книги Маркса и Энгельса, изданные в Германии, 
Англии и Швейцарии. Потом она оказалась у письмен¬ 
ного стола и только тогда увидела на нем, в углу, книгу 
Бернштейна «Предпосылки социализма и задачи социал- 
демократии» с множеством закладок на разных страни¬ 
цах. Сердце ее забилось. 

— Карл,— спросила она,— вы собираетесь ответить 
на эту книгу? 

Каутский заговорил не сразу, внимательно посмотрел 
на Розу. 

— Да,— наконец сказал он.— Собираюсь. Хотя, Роза, 
вы опередили меня. 

И наступила неловкая долгая пауза. Луиза с трево¬ 
гой смотрела то на мужа, то на гостью. 

Что за ерунда такая? В ней поднималась некая горя¬ 
чая волна. 

— И все-таки,— с жаром сказала Рода,— вы, Карл, 
мне непонятны. Вот вами собраны все напечатанные тру¬ 
ды Маркса и Энгельса, вы считаете себя последователь¬ 
ным марксистом и защитником марксизма... 
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— И это так! — перебил ее Каутский; в голосе его 
была жесткость. 

— И тем не менее в «Нойе цайт» вы печатаете «Про¬ 
блемы социализма» Бернштейна, открыто направленные 
против основных положений марксова учения. И, про¬ 
стите, Клара Цеткин права: без всяких комментариев... 
Потом предоставляете ему страницы журнала для отве¬ 
тов па критику... 

— Но...— перебил ее Карл. 

— Знаю, зпаю! — в свою очередь нетерпеливо оста¬ 
новила его Роза.— Свобода критики. Хотя в моем пони¬ 
мании партия пе дискуссионный клуб, а борющаяся орга¬ 
низация, которая должна действовать сплоченно. И я 
считаю так: кто не стоит с нами на одной платформе, 
может идти прочь и создавать свою партию. 

— Вы рубите сплеча, Роза,— сдержанно сказал 
Каутский, по она почувствовала: в нем все клокочет. 

— Может быть,— сказала Роза.— Итак, по решению 
Штутгартского съезда Бернштейну предоставлено право 
изложить свои взгляды в специальной книге. И вот она, 
эта книга, перед вами. 

— Налицо объективный процесс,— Каутский говорил 
убежденно и совершенно спокойно.— В партии возникло 
правое крыло, и термин уже есть: бернштейнианство. 
Надо знать его положения. Теперь они изложены в книге, 
изложены полно, откровенно, я бы сказал, талантливо. 

— И что же? — спросила она, не понимая, куда кло¬ 
нит Карл. 

— Есть положения у Бернштейна, которые — еще 
раз подчеркиваю это — заставляют задуматься. 

— И что из этого следует? — спросила Роза. 

— Из этого следует,— в голосе Каутского звучала 
непримиримость,— что, занявшись исследованием, Берн¬ 
штейн перевернул все с ног на голову, по существу, от¬ 
рекся от марксизма... 
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— Так! И что? — В Розе росло нетерпение. 

Карл невесело улыбнулся: 

— Надо называть вещи своими именами: между марк¬ 
сизмом и бернштейнианством пролегла пропасть. Необ¬ 
ходимо развенчивать Бернштейна. Вы, Роза, это сделали, 
и сделали великолепно. Настало, к сожалению, и мое 
время выступить против Эде. 

— Почему «к сожалению»? — изумилась она. 

Каутский ответил не сразу. 

— Я расскажу вам.— Он в волнении зашагал по ка¬ 
бинету.— С Эдуардом Бернштейном меня связывает дав¬ 
няя дружба. Начать надо издалека. Я вам уже говорил: 
мой путь из Вены лежал в Швейцарию. В Цюрихе в 
1879 году некто Карл Гехберг, член нашей партии, поли¬ 
тический эмигрант, становится главой первой нелегальной 
газеты «Социал-демократ». В качестве главного секре¬ 
таря находился при Гехберге молодой банковский служа¬ 
щий Эдуард Бернштейн. Да, наш Эде. Вскоре он стал 
редактором «Социал-демократа». И именно тогда я по¬ 
явился в Цюрихе. Представьте себе: в редакции нелегаль¬ 
ной газеты встречаются два молодых человека, делаю¬ 
щие первые шаги в журналистике. Я только что закон¬ 
чил университет, горячо сочувствовал социализму, 
изучал, страстно и с увлечением, Маркса, уже кое-что 
напечатал в партийной прессе под смешным псевдонимом 
Суммахус, и вот я —в редакции «Социал-демократа». 

В дверь заглянул Феликс: 

— Мама! 

— Извините! — сказала Луиза и вышла. 

— В Цюрихе началась наша дружба с Эде,— продол¬ 
жал Каутский. Он был взволнован воспоминаниями: поро¬ 
зовели щеки, блестели глаза под стеклами очков; голос 
часто прерывался.— И дружбу нашу скрепили два вели¬ 
ких человека. И это, Роза,— определяющее событие в 
моей жизни. В 1881 году я оказался в Лондоне, куда 
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за год до меня приезжал Бернштейн. Наши поездки в 
Англию были связаны с редакционными делами. Но 
главное в другом! В английской столице жили Маркс и 
Энгельс. И мы лично познакомились с ними! А после 
смерти Маркса знакомство с Энгельсом перешло в друж¬ 
бу, особенно у Эде. Какие прекрасные годы! Молодость, 
ощущение своей силы... Несходство темпераментов, раз¬ 
личие пройденных путей лишь помогали нам дополнять 
друг друга. 

Роза молчала, она тоже была взволнована и не знала, 
что сказать. 

— Да, все это началось в Лондоне, оба мы пока бы¬ 
вали там наездами. В 1883 году я основал «Нойе цайт», 
который сейчас так популярен. Тогда, на первых норах, 
все было гораздо сложнее: свирепствовал «Исключитель¬ 
ный закон», не хватало средств. Но мы делали свое дело: 
«Нойе цайт» главным образом занимался теоретической 
пропагандой, «Социал-демократ», возглавляемый Берн¬ 
штейном, был политическим органом партии. Не стало 
Маркса. В 1885 году я переехал в Лондон и прожил там 
с некоторыми перерывами до девяностого года, до от¬ 
мены «Исключительного закона». Тогда же в Лондон 
переселился Эде. Конечно, проблемы журнала привели 
меня в Англию. Но была и другая цель — мы с Берн¬ 
штейном хотели быть ближе к Энгельсу. То были годы 
моего сближения с Фридрихом и одновременно пора силь¬ 
нейшего умственного наслаждения и роста. Вы только 
подумайте, Роза: постоянное общение с такой гигантской 
умственной силой, как Энгельс, под рукой — сокровища 
Британского музея. И эта счастливейшая пора жизни 
окрашена нашей, тогда казалось, нерушимой дружбой с 
Бернштейном. 

— Я завидую вам, Карл! — не удержалась Роза. 

— И вот теперь...— Каутский в отчаянии махнул ру¬ 
кой, и Роза увидела страдание на его лице.— После по- 
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следних его выступлений... Бернштейнианство... Все, 
Роза, дружбе конец. Полный разрыв! Это даже лучше, 
что Эде все еще в Лондоне...— Карл, Розе показалось, 
виновато посмотрел на нее.— Теперь-то вам ясно? Я не 
мог не напечатать его «Проблемы социализма»... 

— Но...— ей передалось состояние Карла.— Я не по¬ 
нимаю... Политические взгляды — одно, а дружба — это 
дружба! Разве не так? 

Карл Каутский некоторое время молчал, губы его были 
жестко сжаты, потом он сказал, и в его голосе была 
непримиримость: 

— Не так, Роза. Личная дружба с политическим про¬ 
тивником возможна. Но если приходится сталкиваться 
с ним на одном и том же поле политической деятельности, 
нет... Какая уж тут дружба! Вот.— Он подошел к 
письменному столу, выдвинул ящик, вынул из него 
рукопись.— После этого возврата к старым отношени¬ 
ям нет. 

— Ответ Бернштейну? — тихо спросила Роза. 

— Да. Хотите прочитать? 

— Конечно! 

Дальше они говорили о чем-то еще, потом мальчики 
затащили Розу в детскую и там устроили шумную игру, 
настоящую свалку; потом Луиза увела Розу к себе в ком¬ 
нату, они мило болтали о воспитании детей, о последних 
модах, в которых Роза знала толк. Однако она все ду¬ 
мала о рукописи Карла, ей не терпелось скорее прочи¬ 
тать ее. 

Провожали Розу всем домом, опять появилась Гран¬ 
ин и чмокнула Розу на прощание в щеку; все уже на 
крыльце, в весенней мокрой прохладе, толковали о квар¬ 
тире, о том, что ей надо переехать во Фриденау, по« 
ближе к ним, Луиза говорила, что похлопочет па этот 
счет, Роза благодарила, сжимала под мышкой рукопись 
и все торопилась — скорее, скорее! 




Наконец ее отпустили, мигом она примчалась в свою 
маленькую комнату... И ночь незаметно пролетела над 
рукописью Карла Каутского. 

...Нелицеприятной критике подвергалась ревизионист¬ 
ская трактовка развития капитализма, попытки превра¬ 
тить революционную социал-демократию в партию со¬ 
циальных реформ. Однако об Эдуарде Бернштейне гово¬ 
рилось с уважением, даже несколько примирительно. Но 
теперь-то она понимала эту позицию Каутского и про-* 
щала ее. Лишь одна мысль резанула Розу: вопрос о про¬ 
летарской диктатуре автор отодвигал в неопределенное 
будущее, когда этот вопрос будет поставлен на повестку 
дня конкретной исторической практикой. Но в целом это 
была достойная отповедь политическому противнику, 
написанная с блеском и сарказмом. Роза ликовала, слу¬ 
шая утреннее пение птиц за окном: теперь, эгоистически 
думала она, в борьбе с Бернштейном у меня достойный, 
всеми уважаемый союзник. 

...Книга Карла Каутского «Бернштейн и социал-демо¬ 
кратическая программа. Антикритика» вышла в сентябре 
1899 года, накануне съезда партии в Ганновере. 

С того апрельского дня началась дружба Розы Люк¬ 
сембург с семьей Каутских. Особенно она сблизилась с 
Луизой, но и с Карлом сложились у нее самые сердеч¬ 
ные отношения, скоро они уже были на «ты»; Роза пере¬ 
ехала во Фриденау, сняв квартиру неподалеку от дома 
Каутских, на Кронахштрассе. Теперь она бывала у них 
почти каждый день. Дружба, совместная работа. Едино¬ 
мышленники. 

Единомышленники... Оба они, Карл Каутский и Роза 
Люксембург, вряд ли предчувствовали в ту, казалось, 
безмятежную, радостную весну 1899 года, каким испы¬ 
таниям подвергнется их дружба в будущем.., 
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Париж, 22 октября 1900 года. 

Завтра в столице Франции начнет работу очередной конг¬ 
ресс Второго Интернационала. 

Завтра... 

Роза медленно поднималась по широкой лестнице 
особняка, спрятавшегося в старом саду, под осенним вет¬ 
ром печально облетающем. На втором этаже, в неболь¬ 
шом вале со старипными гобеленами, изображающими 
рыцарские поединки, собралась польская делегация. Там 
идет утверждение мандатов. 

Роза Люксембург немного опаздывала. Сознательно. 
Пусть начнут без нее... Она уже знала о том, что затеяли 
пепеэсовцы. Роза усмехнулась: Цезарина Войнаровская 
зовет их «папуасами». Цезарина... Друзья, единомышлен¬ 
ники. Войнаровская, Феликс Дзержинский, Станислав 
Трусевич-Залевский. Сделано главное: восстановлена пар¬ 
тия, их СДКП. Правда, в ее названии появилось малень¬ 
кое добавление, теперь партия именуется СДКПиЛ — 
Социал-демократия Королевства Польского и Литвы. 
Организационный съезд собрался в августе этого года, 
совсем недавно, в Отвоцке. Свершилось: партия живет и 
борется. И хотя Роза Люксембург не вошла в состав 
Главного правления, она принимает самое активное уча¬ 
стие в ее деятельности: пишет для газеты СДКПиЛ «Чер- 
воны штандар» статьи и обзоры, состоит в переписке со 
многими членами Правления, встречается с теми из пих, 
кто приезжает сюда, в «Европу». Вот и сейчас в Париже 
Адольф Барский, Цезарина, младший брат Адольфа пыл¬ 
кий Мауриций, который взял себе псевдоним «Жарский». 
Она их увидит. 

Сейчас... Роза уже стояла перед дубовой темной 
дверью, за которой возбужденно рокотали голоса. 

На Парижском конгрессе Второго Интернационала бу- 
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дет представлена единая польская делегация. Но в состав 
ее входят «несоединимые» люди: представители СДКПиЛ, 
ППС из Русской Польши и ППС прусского захвата. Ещо 
во время агитационной поездки в Верхнюю Силезию Роза 
была избрана рабочими делегатом па пятый съезд ППС 
прусского захвата, который состоялся недавно, в апреле, 
и, таким образом, стала членом этой партии. От нее Роза 
п получила мандаты на конгресс Интернационала. 

И вот... Все повторяется: вчера пепеэсовцы распро¬ 
странили слухи среди делегатов конгресса, что лидеры 
СДКПиЛ и Роза Люксембург среди них — фальсифика¬ 
торы мандатов, шпики, авантюристы. Понятно... Господа 
националисты желают единолично представлять на кон¬ 
грессе польскую социал-демократию. Сейчас, за этой 
дверью, делается все, чтобы ошельмовать Розу и ее еди¬ 
номышленников. «Все возвращается на круги своя». 

...Ее появление на миг вызвало напряжецную тишину. 
Все смотрели на Розу... За столом стоял Леон Василев¬ 
ский, один из ярых теоретиков пепеэсовцев,— она, от¬ 
крыв дверь, прервала его выступление. «Понятно»... Роза 
увидела своих — Барского, Мауриция, Войнаровскую и 
других,— все они тесно сидели у окна, за которым на¬ 
хмурилось и, кажется, собирался дождь; Роза улыбнулась 
друзьям, медленно прошла к ним, села на свободный 
стул. 

— А вот и пани Роза,— несколько неуклюже кто-то 
нарушил тишину. 

— Мы как раз обсуждаем ваши мандаты,— взвинчен¬ 
но сказал Василевский, высокий, худой, похожий в своем 
черном безукоризненном костюме на председателя суда. 

— Значит, я пришла в самое время,— спокойно ска¬ 
зала Роза. 

— Да, да, мы видим! — воспаленно заговорил Леон 
Василевский, стараясь не смотреть в ее сторону,— у гос¬ 
пожи Люксембург два мандата, и оба от ППС прусского 



захвата. Первый от рабочих Силезии, от округа Бытом- 
Тариовице. Но, позвольте! Кем он подписан? Немцами! 

— Разве? — язвительно спросила Роза. 

— Есть несколько польских фамилий,— слегка сме¬ 
шался Василевский,— но в прусских землях они вполне 
могут принадлежать немцам! И прошу удостовериться,— 
он обвел переполненный маленький зал торжествующим 
взглядом,— на этом мандате нет ни одной подписи изве¬ 
стных товарищей. 

— Это дико! — вскочил со стула нетерпеливый Маури- 
ций Барский.— Дико подвергать сомнению мандаты 
Розы! Всем известно: она теоретический мозг нашей пар¬ 
тии! Если как социал-демократ я верю в социализм, то 
единственно и только благодаря Розе Люксембург! 

— Браво, юноша! — снисходительно сказал Леон Ва¬ 
силевский.— Но политическая борьба, замешенная на 
эмоциях, не есть политическая борьба.— Была выдержана 
внушительная пауза.— Рассмотрим второй мандат пани 
Люксембург. Он якобы от трехсот шестидесяти рабочих 
Познани. Но кем он подписан? Матушевским, который 
давно с ППС не контактирует.— В комнате послышалось 
шиканье.— А печать на сем мандате стоит агитационной 
комиссии Познанского округа, которым, как известно, 
заправляют одни немцы! 

Теперь кричали и шикали со всех сторон. 

— Кроме того,— повысил голос Василевский,— я хочу 
спросить у Розы Люксембург... Что же получается? Она, 
как тут заявляют, «теоретический мозг» так называемой 
СДКПиЛ, а мандаты на конгресс получает от ППС прус¬ 
ского захвата. Я что-то не возьму в толк, как тут свести 
концы с концами? 

— В толк вам это взять действительно невозможно,— 
спокойно сказала Роза.— Но одно вам наверняка изве¬ 
стно: я недавно была принята в ППС прусского захвата. 
Понимаю, что вам это не нравится. Простите, вот с этим 
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ничего поделать не могу. Что же касается моих взглядов, 
в частности на польский вопрос, то да, они совпадают 
со взглядами Социал-демократии Королевства Польского 
и Литвы, и поэтому на конгрессе я среди членов этой 
партии, истинно социалистической, к слову пришлось. 

Поднялся шум, и, перекрывая его, выкрикнул Стани¬ 
слав Трусевич-Залевский: 

— У Розы есть мандаты и от нашей партии! От орга¬ 
низаций Литвы и Варшавы! 

— Где же они? — с ехидцей спросил Василевский. 

— От литовского я отказалась,— сказала Роза,— счи¬ 
тая, что вполне достаточно двух... 

— А из Варшавы,— перебил Адольф Барский,— ...из 
Варшавы мандат просто не успел прибыть в Париж: под 
ним собираются подписи не только рабочих, но и полит¬ 
заключенных Варшавской цитадели! 

На мгновение в комнате стало тихо. 

Но тут же кто-то из пепеэсовцев выкрикнул: 

— Всэ это — красивые слова! А нужны мандаты! 

— Да я...— Игнаций Дашиньский, сидевший в даль¬ 
нем углу, вскочил с места. Лицо его было искажено нена¬ 
вистью.— Да я категорически отказываюсь быть на кон¬ 
грессе в одной делегации с этой дамой! Надо разобла¬ 
чать банду, отравляющую чернилами наше движение! 

Словно жаркое пламя коснулось ее лица... Спокойно, 
спокойно... Только бы не сорваться на крик. 

— Мне ничего не стоит...— Голос ее прервался.— Мне 
ничего не стоит,— продолжала она уже тихо,— на подоб¬ 
ном хамском уровне ответить Дашпньскому. Но...— Роза 
провела рукой по глазам.— Дело — превыше всего.— 
«А! — подумала она.— Нет смысла тратить себя на по¬ 
добных пигмеев».— Большинство из вас,— спокойно го¬ 
ворила она,— привели на конгресс ваши национальные 
чувства. Поверьте, они мне понятны. Я тоже полька, мне 
дорога Польша и ее будущее. Но конгресс Интервацио- 
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нала собирается здесь, в Париже, не...— она горько 
усмехнулась,— для решения польского вопроса. В его 
повестке — отношение к участию социал-демократов в 
буржуазных правительствах, колониальная политика, 
отношение к войне и всеобщей забастовке. Мне есть 
что сказать по этим вопросам. 

Поднялся крик, шум, кто-то пронзительно свистнул. 

Она поняла, почувствовала: большинство против нее. 
И Роза не сумела преодолеть себя — вскочила, быстро, 
прихрамывая, пошла к двери. 

— Роза! — догнал ее голос Барского.— Подожди! 

— Вы оставайтесь,— сказала она резко, не оборачи¬ 
ваясь.— Встретимся в гостинице. 

...Большинством голосов Роза Люксембург была исклю¬ 
чена из состава польской делегации. Была принята шель¬ 
мующая ее резолюция. Это после ретивых фраз депутата 
Василевского о том, что «все честные люди раз и на¬ 
всегда должны выкопать пропасть между ними и Розой, 
ибо позорные отношения с Розой навсегда будут пятнать 
людей, поддерживающих эти отношения, и не позволят 
им встать на честный путь». 

...Роза шла по Елисейским полям. Париж был окутан 
туманом, в нескольких шагах ничего не было видно, она 
даже не заметила, как миновала Триумфальную арку; 
был еще день, но уже зажигались огни в витринах мага¬ 
зинов. 

Летела мелкая дождевая пыль, неосязаемая, однако 
она оседала на лице мелкой водяной пленкой, и это, как 
ни странно, было приятно. 

Роза обнаружила себя на аллее Мак-Магон, заметила, 
что встречные прохожие смотрят на нее с удивлением. 
В чем дело? Она подошла к витрине парфюмерного мага¬ 
зина, в ее глубине было зеркало. Боже! Пальто расстег¬ 
нуто, без шляпы («Или я ее забыла в гардеробе?»), все 
люди с зонтиками, а она... 




Нет, надо успокоиться. Сесть на скамейку, что ли, 
и — успокоиться. 

В маленьком скверике никого не было, па клумбе 
доцветали последние хризантемы. Роза опустилась па 
влажную скамейку. 

К ногам Розы спланировал платановый желтый лист, 
за ним второй. Сорвался ветер, и листья над ней закру¬ 
жились целой стаей. 

Что делать? Какие меры принять? Ведь нельзя все 
оставить так, признать себя побежденной. Как необхо¬ 
димы сейчас совет и помощь настоящих друзей! Или 
друга... 

И уже часто испытываемое теперь чувство охватило 
ее: одиночество, тебя не понимают, со всех сторон враж¬ 
дебные лица, ты идешь сквозь людскую толпу как зачум¬ 
ленная, от тебя шарахаются... 

Я не права? Знакомая огненная волна катилась на 
нее, сейчас, сейчас накроет с головой. Я права! 

Так... Все встает на свои места. Немедленно прийти в 
гостиницу, сесть за стол, сосредоточиться. Да, пожалуй, 
надо начать с письма в Правление СДПГ. Еще не поздно. 
Могу же я быть на конгрессе от немецкой социал-демо¬ 
кратии! 

...В гостинице седовласый, вельможного вида портье, 
передавая Розе ключ от номера, сказал: 

— В кафе напротив вас ждут. 

Она мигом перебежала улицу, вошла в маленькое 
кафе, близоруко щурясь: зал был слабо освещен, только 
на буфетной стойке горели две яркие лампы. 

От стола возле окна поднялась женщина в длинпом 
сером платье, с белой манишкой на груди; высокий бла¬ 
городный лоб, темные волосы зачесаны назад, серые гла¬ 
за и эта приветливая, родная улыбка. 

— Клара! 

— Розочка!.. 
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Они обнялись, и Клара Цеткин, не выпуская ее из 
объятий, горячо зашептала в ухо: 

— Можете ничего не рассказывать, Розочка. Все 
знаю. Знаю и другое: вы обязательно будете на конгрес¬ 
се. Я уже переговорила с Бебелем и Мерингом, еще кое 
с кем. Вот что,— уже громко сказала она,— садитесь за 
мой столик. Пока вас ждала, успела подружиться с хо¬ 
зяином, закажу что-нибудь вкусное и основательное. Знаю 
вас: ведь с утра во рту ни маковой росинки? 

— Не успела,— призналась Роза. 

Клара Цеткин решительно пошла к буфетной стойке, 
а Роза присела к столику возле окна, за которым в ту¬ 
мане расплывались уличные огни, и полное, ликующее 
счастье до краев переполнило ее. 

Друзья, верные друзья. Они есть, они не оставят ее 
в трудный час. И пожалуй, первая из них, немецких дру¬ 
зей,— Клара Цеткин. В последние годы их встречи, дол¬ 
гое общение стали постоянными. Приезжая в Берлин, 
Клара останавливалась у Розы; Роза часто гостила в 
семье Цеткин в Штутгарте, жила там днями и даже не¬ 
делями, и это было счастливое время для обеих женщин. 
Уже давно не ощущалась разница в годах, и помимо 
общности политических взглядов их объединяло еще мно¬ 
гое: увлечение современными научными проблемами, лю¬ 
бовь к литературе, искусству, музыке, природе, страсть 
к путешествиям. 

...Они ели салат из лангуста с зеленью, жареного цып¬ 
ленка, голландский, пряно пахнущий сыр, запивали еду 
легким прозрачным вином, в котором улавливался горь¬ 
коватый привкус миндаля, и, как всегда при встречах, 
не могли наговориться. 

— Розочка,— Клара Цеткин понизила голос,— мне 
показалось вначале, как только увидела вас, будто вы 
скисли, а? Опустили крылья? 



несколько мгно- 


— Нет, Клара, нет! Может быть, на 
вений. 

— Уж вы не огорчайте меня,— Клара засмеялась.— 
Вы для меня тот самый идеал женщины, который я уже 
несколько лет выращиваю на страницах своего журнала. 

— Что же это за женщина, Клара? 

— Полно, моя милая! — Цеткин лукаво посмотрела 
на Розу.— Будто вы не знаете! Название журнала гово¬ 
рит само за себя: «Равенство»! Вы, Роза, идеал новой 
женщины, женщины будущего. Да! Да! Такими мы дол¬ 
жны быть в социалистическом обществе: свободными, 
гордыми, раскрепощенными от условностей, равноправ¬ 
ными с мужчинами, даже, когда надо, выше их. 

— Клара,— Роза поспешила сменить тему разго¬ 
вора,— вы все говорите, а великолепный цыпленок осты¬ 
вает. Я положу вам вот этот кусок. И подолью немного 
вина. 

— Ну и разгулялись мы! — Клара вдруг пристально 
посмотрела на Розу.— А знаете, когда я первый раз по¬ 
думала о вас так: «Вот моя новая женщина»? На Цюрих¬ 
ском конгрессе Интернационала. Вас еще взгромоздили 
на стол, вы произнесли страстную речь в защиту своих 
мандатов. Помните? 

— Еще бы! Только что, на нашем собрании, вспом¬ 
нила. Тогда — мандаты, сейчас — мандаты... 

— Не портите себе настроение. Все будет хорошо. 
Между прочим, тогда, в Цюрихе, я говорила о вас с Эн¬ 
гельсом, уже в конце работы конгресса, на каком-то ужи¬ 
не. Или обеде. 

Роза даже замерла над своей тарелкой. 

— Неужели? 

— Представьте! Он не слышал вашего выступления, 
приехал позже. Ведь в Цюрихе он произнес свою послед¬ 
нюю публичную речь. Ах, какой человек! Мы с ним даже 
танцевали тогда вальс. Как сейчас помню: открытая 
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веранда, музыканты играют вальс Штрауса... Вы верите? 

— Завидую. И что же, Клара, вы говорили Фридриху 
обо мне? 

— Одну фразу помню точно. «Эта маленькая жен¬ 
щина еще заявит о себе»,— сказала я Фридриху. И еще 
говорила, что надо разобраться в польских делах, с по¬ 
правкой на изменившуюся обстановку в Европе и в Рос¬ 
сии. Он со мной соглашался, говорил, что сам займется 
польской проблемой, как только управится с третьим то¬ 
мом Марксова «Капитала». Кто мог подумать, что че¬ 
рез два года...— Голос Клары прервался. 

— Знаете, Клара,— сказала Роза,— я все больше на¬ 
чинаю осознавать одну нашу, по-моему, принципиальную 
ошибку. Противникам ревизионизма казалось... Да и сей¬ 
час кажется, что «новое течение» можно преодолеть вну¬ 
три партии. Нет, Клара! Скорее всего нет... Надо отме¬ 
жевываться, выбрасывать их из партии. 

...Они говорили и говорили. Был уже глубокий вечер. 
За окном кафе начался осенний дождь, размазались огни 
по мокрому стеклу. В маленьком зале было уютно, тепло 
и совсем безлюдно. Только одни они и были посетите¬ 
лями. Хозяин, дремавший за буфетной стойкой, вряд ли 
знал, какие две великие женщины коротают у него вечер. 

...Роза Люксембург участвовала в работе Парижского 
конгресса Второго Интернационала. По ее страстному 
докладу о мире была принята резолюция, осуждающая 
милитаризм, кредиты на вооружение и вовлечение моло¬ 
дежи в орбиту шовинистического влияния военщины, 

10 

В руке у нее был удобный дорожный саквояж, на йо¬ 
гах легкие сандалии. Роза Люксембург поднималась по 
горной тропе, и до вершины оставалось всего несколько 
шагов. Уже третий день путешествовала Роза по Кор- 
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сике. Она сбежала на этот остров от дел, друзей и вра¬ 
гов. От себя. Подумать, разобраться... А! Лучше бы ни 
о чем не думать. Растворить себя в этом героическом 
ландшафте со строгими очертаниями гор и долин, с ти¬ 
шиной, безлюдьем, синевой неба и моря... 

Она так и решила, садясь на маленький пароход, от¬ 
правляющийся на Корсику: никакой программы, пройду 
весь остров пешком, спать буду каждую ночь в другом 
месте, встречать восход солнца уже в пути. 

Роза села на каменную глыбу. Ничего вокруг нее не 
было, кроме этих голых каменных глыб благородного 
седого цвета. Опа посмотрела назад, вниз. Там остались 
развесистые оливки, лавровые деревья и древние кашта¬ 
ны. Легкий ветер, пахнущий морем, овевал ее лицо. 

«Корсика — удивительный край,— подумала она, ста¬ 
раясь отвлечь себя от мыслей, которые не давали покоя.— 
Здесь забываешь Европу, по крайней мере современную 
Европу». 

Как же, забываешь!.. 

Нет, она не может избавиться от этих мыслей. 
Несколько недель назад не состоялось то, к чему она так 
страстно стремилась, что конечно же было бы великой 
пользой для польского рабочего класса, для европейской 
социал-демократии: на Втором съезде русских социалис¬ 
тов не произошло объединение этой молодой партии с 
«Социал-демократией Королевства Польского и Литвы». 

Память мгновенно отобрала из грандиозных событий 
последних лет те, которые сейчас заставляли, вопреки 
воле и желанию, думать о них. 

Нет, она оказалась права: именно Россия постепенно 
становится центром революционной борьбы пролетариата. 
Что бы сейчас, интересно, сказали деятели ППС? Зна¬ 
менательная дата: март 1898 года — Первый съезд 
РСДРП — Российской социал-демократической рабочей 
партии. 


19» 
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Через два года в Отвоцке возродилась их партия — 
СДКПиЛ. 

Еще через два года — в августе 1902-го — в Берлине 
состоялась партийная конференция, которая объединила 
заграничные силы польской социал-демократии с возрож¬ 
денной партией, действующей в Королевстве Польском. 

Собственно, идея этой конференции возникла в ее 
квартире и была связана с человеком, который в ту, пер¬ 
вую, встречу буквально поразил Розу. 

Феликс Дзержинский... Она слышала о нем от това¬ 
рищей, которые тайно приезжали из Польши. Именно он 
был душой и горячим сердцем подготовки съезда в От¬ 
воцке. Первоначально объединительный съезд как было 
известно Розе и ее друзьям-эмигрантам — предполагалось 
провести в феврале 1900 года. Но в январе Дзержинский 
был арестован. Однако арест лишь отсрочил съезд до 
августа — настолько все четко, точно, расчетливо было 
подготовлено Феликсом Дзержинским. Кстати, именно 
им был написан и издан проект программы, который 
Роза через некоторое время получила и одобрила: проду¬ 
манный, ясный документ, за основу бралась старая про¬ 
грамма СДКП, однако дополнялась она пунктами, рож¬ 
денными новым этапом борьбы польского пролетариата, 
в самой гуще которой находился автор проекта. 

И вот он появился в ее квартире во Фриденау — бежал 
с этапа, с которым шел в Вилюйск на каторгу, с напар¬ 
ником Сладкопевцевым, террористом, семнадцать дней 
пробирался от Верхоленска до Варшавы, и теперь он в 
Берлине — с идеей объединения СДКПиЛ и эмигрантских 
сил польской социал-демократии во главе с Розой Люк¬ 
сембург. 

...В ее квартире Дзержинского ждали Лео Иогихес, 
Юлиан Мархлевский, Адольф Барский. 

...Сейчас, подставив лицо ласковому ветру с моря, ог¬ 
лушенная тишиной Корсики, Роза вспомнила, ярко уви- 
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дела его перед собой: порывистость, бледное энергичное 
лицо, запавшие щеки, лихорадочный блеск глаз. От пего 
исходила волна осязаемой, действенной силы, ее почув¬ 
ствовали все присутствующие. Дзержинский был моложе 
Розы на шесть лет, но разности в возрасте не ощущалось: 
за Феликсом стоял тяжкий опыт борьбы, конспирации, 
ссылок, этапов, побегов. Он привез для них самые послед¬ 
ние новости, передал привет от Марцина Каспшака и на 
нетерпеливый вопрос Розы: «Как он? Как его здоро¬ 
вье?» — ответил: «Здоровье революционера — в его борь¬ 
бе: идет дело — здоров! Не идет...» — Феликс закашлял¬ 
ся. «Мы тебя пошлем полечиться в Швейцарию»,— поду¬ 
мала тогда Роза (и потом, после конференции, настояла 
на этом). 

— Что мы ждем от вас, эмигрантов,— Дзержинский 
сдержанно улыбнулся.— И даже требуем! Приехал в 
Варшаву через два года разлуки...— Он опять улыбнул¬ 
ся, и Роза увидела нежность на его тонком лице.— Знако¬ 
мая картина: литературы мало, почти нет, поступает 
главным образом из России. Словом, нам нужна боевая 
газета польских социал-демократов — в противовес пепе- 
эсовским писаниям, газета в духе ленинской «Искры». 
А название уже есть — «Червоны штандар»! — Глаза 
Дзержинского блестели,— Здесь, товарищи, без вас не 
обойтись! 

— С газетой поможем,— сказал Лео Иогихес. 

— Будет газета,— улыбнулся Мархлевский. 

— И уже сейчас, Феликс,— сказала Роза,— надо ра¬ 
ботать над труднейшей задачей: наша партия должна 
объединиться с русскими социал-демократами. Вы правы: 
газета необходима — еще и еще раз будем разъяснять 
польским рабочим, что у них общий с русским проле¬ 
тариатом враг — самодержавие. 

— Эту идею,— взволнованно сказал Дзержинский,— 
горячо поддерживает Владимир Ильич. 
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— Но я предвижу,— сказала тогда опа, — одну, но 
очень важную преграду к объединению: трактовку на¬ 
ционального вопроса в программе русских социал-де¬ 
мократов. 

И тут же Роза увидела, как сжались губы Феликса 
Дзержинского, лпцо стало непримиримым. 

— Роза...— И всем в комнате передалось его волне¬ 
ние.— Я считаю себя вашим учеником, я читаю все, что 
выходит из-под вашего пера. Блестящего пера! Но в трак¬ 
товке польского национального вопроса... Вернее, шире,— 
перебил себя Дзержинский.— В трактовке национального 
вопроса вообще я полностью разделяю точку зрения рус¬ 
ских социал-демократов. Поверьте, в тюрьмах, на этапах, 
в ссылке я встречался с революционерами пе только поль¬ 
ской национальности: украинцы, кавказцы, латыши, на¬ 
родности, населяющие берега средней Волги. Националь¬ 
ные чувства, стремление к свободе именно своего наро¬ 
да — это революционные чувства, право наций на само¬ 
определение — революционный лозунг. Другое дело, ког¬ 
да его в своих интересах использует буржуазия. Здесь 
нужна гибкая тактика, понимание всех обстоятельств. Но 
игнорировать эти национальные чувства невозможно! 
Поймите: русская социал-демократия, с которой мы хо¬ 
тим объединиться, борется за интересы всех народов, ко¬ 
торые стонут под гнетом самодержавия! 

При этих словах Дзержинского Роза поймала на 
себе взгляд Юлиана Мархлевского, новый, незнакомый 
взгляд... 

— И ваши экономические взгляды, Роза,— продолжал 
Феликс,— на современном этапе... 

— Молодой человек,— перебил Лео Иогихес,— вы, 
похоже, склонны рубить сплеча. 

— ...на современном этапе,—упрямо, но не повышая 
голоса продолжал Дзержинский,— вряд ли верны. Впро¬ 
чем, по-моему, они были ошибочны с самого начала. Еще 


294 



с вашей диссертации «Промышленное развитие Польши».., 

И разгорелся жестокий спор. 

Впрочем, они расстались друзьями и единомышленни¬ 
ками в главном, вместе готовили конференцию, на кото¬ 
рую, правда. Роза пе попала из-за болезни. Но конферен¬ 
ция в августе 1902 года состоялась, для совместных дей¬ 
ствий партии в Польше и эмигрантских сил был создан 
Заграничный комитет социал-демократии Королевства 
Польского и Литвы, подчиненный Главному правлению 
партии, его секретарем был избран Дзержинский, полу¬ 
чивший тогда подпольный псевдоним Юзеф; стала выхо¬ 
дить газета «Червоны штандар», и Роза Люксембург в 
ней активно сотрудничала. 

...«И все-таки так оно и случилось,— подумала сей¬ 
час Роза.— Объединение с русскими социал-демократами 
не состоялось. А может быть, в этом виновата я?» — Опа 
тут же отогнала эту мысль. 

Здесь, на Корсике, нервы успокаиваются: кругом пер¬ 
вобытная тишина, ни человеческого голоса, ни птичьего 
крика, только ручей журчит где-то между камнями, и в 
вышине между скалами шумит ветер, тот же самый, по¬ 
думала она, который надувал паруса Одиссея. 

...Внезапно из-за поворота горной тропы появился 
караван. Роза еще в первый день на Корсике заметила, 
что корсиканцы всегда ходят друг за другом растянутым 
караваном, а не гурьбой, как польские крестьяне. Впе¬ 
реди бежала собака, за ней медленно выступал ослик, 
нагруженный мешками с каштанами, за ним размереппо 
шагал большой мул, на котором сидела женщина в про¬ 
филь к животному, держа ребенка на руках. Она сидела 
выпрямившись, неподвижно; рядом шагал бородатый 
мужчина спокойным твердым шагом; оба молчали. 

У Розы сладко замерло сердце: поклясться можно, что 
это святое семейство! И она подумала, что на этом острове 
Библия еще жива и древний мир тоже. Знакомое чув- 
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ство овладело ею: захотелось опуститься на колени — как 
всегда перед совершенной красотой... 

...Роза не сразу вернулась к мыслям, прерванным по¬ 
явлением на горной тропе каравана. И мгновенно мир 
и покой, которые было поселились в ее душе, рассыпа¬ 
лись в прах. 

После Второго съезда русской социал-демократии в ее 
берлинской квартире встретилось несколько человек, ко¬ 
торые, казалось, совсем недавно были единомышленники: 
Адольф Барский, Юлиан Мархлевский, Владислав Оль¬ 
шевский, Цезарина Войнаровская. С двумя последними 
Роза познакомилась совсем недавно, после съезда в От- 
воцке. И не было с ней Лео Иогихеса — как всегда, неот¬ 
ложные дела погнали его в Польшу. 

И кто первым начал тот тяжкий разговор? Юлиан 
Мархлевский! Еще ни разу у них не было разногласий по 
принципиальным вопросам. 

— Я все больше убеждаюсь,— заговорил Юлиан,— что 
в национальном вопросе ты, Роза, не права! — Он прямо 
взглянул на нее из глубокого кресла, в котором сидел, и 
холодок отчуждения прочитала она в этом взгляде.— Мы 
не можем, пойми, не считаться с национальными чувства¬ 
ми польских рабочих! Это первое. А второе — если мы 
сливаемся с русской партией, мы не имеем права под¬ 
ходить к национальной политике только со своих по¬ 
зиций. 

— Совершенно верно,— сказала Войнаровская.— Ведь, 
в конце концов, РСДРП не отрицает нашего требования 
на автономию польских земель. А пункт в программе их 
партии о праве наций на самоопределение распространя¬ 
ется на все народы Российской империи. 

— Роза,— заговорил Ольшевский,— партия русских 
социал-демократов поддерживает нас в борьбе с ППС, 
в борьбе за союз с русским пролетариатом, мы по-преж¬ 
нему стремимся к объединению... 
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— Безусловно! — нетерпеливо перебила Роза. 

— Ведь согласитесь,— повысил голос Ольшевский,— 
спор идет по частным формулировкам, которые, в конце 
концов, не так важны, чтобы стать препятствием к объ¬ 
единению. 

— Да и теория «органического врастания» Польши 
и других народов,— сказала Войнаровская,— в экономи¬ 
ческое тело России тоже, на мой взгляд, в новых усло¬ 
виях подлежит пересмотру. 

— Пока в программе РСДРП,— непримиримо сказала 
Роза,— есть параграф о праве наций на самоопределение, 
мы, истинные польские социал-демократы, не можем вой¬ 
ти в эту партию! Что же касается «органического враста¬ 
ния»... Может быть, вы правы, Цезарина. Я давно не 
вникала в экономические проблемы России и Польши 
именно с этой точки зрения.— Она усмехнулась.— Все, 
как говорится, течет... Выпадет свободное время, зай¬ 
мусь анализом последних данных. 

...Да, в том споре она осталась одна. Даже Адольф 
Барский больше угрюмо молчал. 

Роза по горной тропе спускалась в долину, к малень¬ 
кому селению. Навстречу ей тянуло дымком, терпким за¬ 
пахом каких-то цветов; лаяла собака. Хорошо на Кор¬ 
сике в октябре... 

«Совесть моя чиста,— подумала Роза.— Я училась у 
Маркса и Энгельса, я продолжаю и отстаиваю их учение 
и дело. Как могу. Ничего, правда истории на моей сто¬ 
роне. Грядут грозные события. И все начнется в России, 
я это знаю, чувствую. Я навсегда запомнила слова Эн¬ 
гельса, а сказал он их еще в 1883 году: «Россия, это — 
Франция нынешнего века. Ей законно и правомерно при¬ 
надлежит революционная инициатива нового социаль¬ 
ного переустройства». Пророческие слова. Заканчивается 
1903 год. Скорее! История, скорее!...» 

...Наступил 1905 год. 
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Вечером 22 января Роза в своей уютной, обжитой ком¬ 
нате во Фриденау сидела над статьей для польского «Чер¬ 
воного штандара». Без стука ворвалась Луиза Каутская, 
закричала с порога: 

— Только что принесли вечерние газеты... В Петер¬ 
бурге расстрел мирной демонстрации рабочих!.. Они вме¬ 
сте с семьями во главе со священником Гапоном шли к 
«своему царю» искать управу на злодеев-хозяев...— По 
щекам Луизы ползли слезы,— На площади перед дворцом 
трупы детей, стариков и женщин. 

— Революция! — прошептала Роза. Сердце захлест¬ 
нула горячая волна: «Вот оно! Начинается!» 

Сообщения из России перегоняла друг друга: заба¬ 
стовки в Петербурге и в Москве, баррикады в Харькове, 
крестьянские волнения, горят помещичьи усадьбы... И вот 
вести из Польши: 27 января началась всеобщая стачка в 
Варшаве, следом — школьная забастовка с требованием 
демократической реформы польского образования; распро¬ 
странение стачки по всей стране: бастуют шахтеры, рабо¬ 
чие транспорта и торговли; студенческие волнения... 
Столкновение с казаками в Лодзи. 

Революция! 

Теперь стремление Розы Люксембург одно: в восстав¬ 
шую Варшаву, на баррикады, где за дело освобождения 
всего человечества льется польская кровь. 

11 

Русская революция стала центральным событием в жиз¬ 
ни европейской социал-демократии: о ней спорили, 
изучали ее опыт, появились сторонники и противники 
как большевиков, так и меньшевиков — на первый план 
выдвигались вопросы тактики в грядущих революцион¬ 
ных боях, и главный среди них: отношение к массовой 
стачке. 
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Этот вопрос стал главным на съезде СДПГ в Иене, 
который состоялся в сентябре 1905 года. 

...С трибуны сходил Август Бебель, усталый, ссуту¬ 
лившийся, но непреклонность ощущалась во всем его об¬ 
лике, глубоко запавшие глаза были молоды, полны жизпн 
и энергии. 

Только что в своем докладе, полемизируя с несколь¬ 
кими членами Правления партии, выступившими до него, 
он призывал съезд принять резолюцию, которая призна¬ 
вала бы массовую стачку одним нз самых действенных 
средств борьбы пролетариата. Этому учит нас русский 
опыт, сказал он, события в Петербурге, Москве, Польше. 

Бебель, старчески горбясь, шел к ложе, где сидели 
его друзья и единомышленники — Роза Люксембург, Кла¬ 
ра Цеткин, Карл Либкнехт, Штадтгаген. 

— Роза,— нагнулась к ней Клара Цеткин,— сейчас 
ты. Надо немедленно поддержать, пока — эмоционально — 
подавляющее большинство зала под впечатлением слов 
Августа. 

— Да!..— живо сказала она. 

— А потом — я! — Карл Либкнехт сгорал от нетер¬ 
пения. 

Зал глухо рокотал. 

— Объявляется небольшой перерыв! — сказал предсе¬ 
дательствующий. 

Роза усмехнулась: 

— Наши функционеры тоже не лыком шиты, психо¬ 
логию зала изучили до тонкости. 

— Ничего,— хмуро откликнулся Штадтгаген,— дадим 
бой после перерыва. 

...В широком коридоре возле окна стояли Роза Люк¬ 
сембург и Карл Либкнехт. День был пасмурный, но 
теплый, створки окна распахнуты, пустынная улица в 
начинающих желтеть деревьях спускалась к реке Заале, 
которая тускло поблескивала вдали. 
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— Волнуешься, Роза? — спросил Либкнехт. 

— Я, Карл, всегда волнуюсь перед выступлениями. 
Но это особое волнение... 

— Боевое? — перебил Карл. 

— Вот именно! 

— Оно мне знакомо.— Он уже смеялся, глаза под 
стеклами очков в тонкой оправе излучали радостный свет. 

Роза уже давно отметила особый свет в глазах Карла 
Либкнехта: он как бы освещал изнутри это молодое стра¬ 
стное лицо. И сейчас она любовалась им: высокий лоб, 
волевая складка губ под коротко постриженными усами, 
маленькая ложбинка, пересекающая подбородок,— тоже 
признак воли; порывистость, нетерпение во всем облике. 
И, казалось бы, несочетаемое: непримиримость со всем, 
с чем не согласен, и рядом — незащищенность от мерзо¬ 
стей и зла жизни. 

«Чем-то Карл очень похож на Лео»,— подумала она 
сейчас... 

...Они уже были знакомы несколько лет, пожалуй, с 
1899 года, когда Карл Либкнехт вернулся в Берлин из 
Вестфалии, где он почти четыре года работал адвокатом 
после окончания Берлинского университета. Именно в эту 
пору началась активная политическая деятельность Либк- 
нехта-младшего; Роза читала его статьи, знала об адво¬ 
катской работе Карла, когда он неизменно и с блеском 
защищал интересы рабочих и простых людей; они встре¬ 
чались на съездах и конференциях, всегда отстаивая одни 
и те же позиции — левое крыло партии, единомыш¬ 
ленники, узкий круг борцов, в которых со всех сторон 
летят жалящие стрелы идейных противников. Но тогда 
еще не было дружбы, духовного сближения. Случалось, 
они говорили, но очень коротко, на ходу, только о 
делах. 

Пожалуй, первый контакт сердец возник в траурный, 
трагический день 7 августа 1900 года. 
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...Роза на мгновение сжала веки и сейчас же увидела 
грандиозную, молчаливую, траурную демонстрацию — в 
тот день пять часов продолжалось это шествие по улицам 
Берлина к кладбищу Фридрихсфельде: немецкие проле¬ 
тарии, представители рабочего движения из всех стран 
Европы провожали в последний путь отца Карла — Виль¬ 
гельма Либкнехта, друга Маркса и Энгельса, создателя 
Социал-демократической партии Германии, Старика, «сол¬ 
дата революции», как он сам себя называл. Никогда гер¬ 
манская столица не видела таких величественных и гроз¬ 
ных похорон. 

Роза с букетом красных тюльпанов, сдерживая рыда¬ 
ния, которые рвались из нее, быстро шла по тротуару, об¬ 
гоняя медленные ряды,— она хотела быть рядом с гро¬ 
бом, среди близких и родных Вильгельма. Ведь, кажется, 
позавчера (неужели позавчера?) Роза была в редакции 
«Форвертса» (этот центральный орган СДПГ Вильгельм 
Либкнехт неизменно возглавлял с 1890 года, с переезда 
его семьи из Лейпцига в Берлин), принесла статью, и 
они говорили с Вильгельмом, даже поспорили... Старик 
был бодр, как всегда ироничен, полон сарказма и жажды 
деятельности. И вот... 

...Впереди духовой оркестр заиграл траурный марш 
Шопена. 

Роза увидела катафалк, запряженный четверкой чер¬ 
ных лошадей, черный гроб. 

За гробом шли люди, тоже в черном, и сквозь тума¬ 
нящие слезы она увидела бледное лицо Карла, кинулась 
к нему: 

— Я с вами, Карл!.. 

Он протянул ей руку («Какая холодная рука...» — по¬ 
чему-то ужаснулась она), 

— Спасибо, Роза. 

— Я всегда с вами! 

Наверно, в тот миг вспыхнула эта искра — искра ду- 
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ховного единения, которая зажгла огонь их высокой друж¬ 
бы, и погасить его теперь могла только смерть.., 

— ...Право, Роза, не надо так волноваться! Я же 
вижу. 

— Нет, нет, Карл! Я в порядке. Тан... Вспомнила. 

— Этот город,— глаза его смеялись,— должен настраи¬ 
вать на философский лад. Вспомните: Иена неотрывна от 
Фихте, Гегеля, Шеллинга... 

— И еще Шиллер,— подхватила она.— И братья 
Шлегели. 

Теперь они оба смеялись. 

К ним спешил Ганс Лидеман, как всегда, пышущий 
здоровьем и энергией. 

— Фрау Роза!..— Ганс перевел дух.— Ваше выступ¬ 
ление четвертое. Товарищи из Правления рекомендуют 
вам... Настойчиво рекомендуют, фрау Роза: не надо нака¬ 
лять страсти, обострять противоречия. Тезис Бебеля о 
массовой стачке подлежит всестороннему изучению и ана¬ 
лизу. Не следует торопить события... 

— Ах, вот как! — нетерпеливо перебила Роза,— 
В России, знаете ли, есть поговорка: пока гром не грянет, 
мужик не перекрестится. Так, что ли? 

Ганс Лидеман озадаченно молчал. 

Мелодично запел звонок — перерыв между заседания¬ 
ми съезда закончился. 

Пока они шли по коридору, Карл сказал ей тихо: 

— Между прочим, наш бравый Ганс Лидеман купил 
участок земли во Фриденау. Кажется, неподалеку от Каут¬ 
ских. Собирается строить дом. 

— Вот как! — воскликнула Роза. — Тогда понятно. 
Ему не до массовой стачки... 

— Это уж точно,— засмеялся Карл Либкнехт. 

И оба вошли в переполненный вал. Странно: она уви* 
дела, контрастно, ярко, лицо Каутского, напряженное, ей 
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даже показалось, враждебное. Он стоял в проходе и смо- 
трел на нее. 

— ...Слово предоставляется Розе Люксембург! 

Она получила слово после нескольких выступлений 
лидеров оппортунистического крыла партии. 

— Вперед, Роза! — услышала она за спиной страст¬ 
ный шепот Карла. 

Роза поднялась на трибуну, взялась руками за ее 
отполированные прохладные дубовые края. 

— Когда слушаешь речи во время дебатов по вопросу 
о политической массовой стачке, невольно приходится 
схватиться за голову... Я спрашиваю себя: действительно 
ли мы живем в год славной русской революции или за 
десять лет до нее? Вы...— Она посмотрела на президиум, 
на первые ряды в зале,— ...изо дня в день читаете в газе¬ 
тах отчеты о революции, читаете телеграммы, но у вас как 
будто нет глаз, чтобы видеть, и ушей, чтобы слышать.— 
Гул недовольства прокатился по первым рядам.— Здесь 
требуют, чтобы мы сказали, как и какими способами бу¬ 
дет проводиться всеобщая стачка, в какой час она будет 
объявлена, имеются ли наготове склады продуктов...— 
В зале разлилось напряженное молчание.— Задается и 
другой вопрос: неужели мы возьмем на свою совесть про¬ 
литие крови?..— Опять ей показалось, что в зале она от¬ 
четливо видит только одно лицо — лицо Карла Каутского. 
«Спокойно, спокойно! Только не сбиться с мысли»,— 
А товарищ Шмидт спрашивает: «Почему мы ради все¬ 
общей стачки должны сразу бросить нашу старую, испы¬ 
танную тактику и одним махом совершить политическое 
самоубийство?» А я спрашиваю у товарища Шмидта: 
«Что революция — наше политическое самоубийство?» — 
Голос ее звенел.— Неужели он не видит, что наступило 
время, предсказанное Марксом и Энгельсом: эволюция 
превращается в революцию! — ЦІквал аплодисментов про¬ 
катился по залу, «Браво, Роза!» — услышала она Карла 
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Либкнехта.— Мы являемся свидетелями русской револю¬ 
ции, и мы были бы ослами, если бы ничему у нее не 
научились. Однако что мы видим? Встает Гейне и спра¬ 
шивает Бебеля: «Вы подумали о том, что в случае все¬ 
общей стачки на сцену выступят не только наши силы, 
но и неорганизованные массы? Сможете ли вы держать 
эти массы в узде?» И это говорит социал-демократ? Изви¬ 
ните... Бывшие до сих пор революции, в особенности рево¬ 
люция 1848 года, показали, что при революционной си¬ 
туации приходится держать в узде не массы, а заседаю¬ 
щих в парламенте адвокатов, дабы они не предали массы 
и революцию! — Шум, возгласы одобрения заставили Розу 
сделать паузу.— Гейне,— продолжала она, когда насту¬ 
пила тишина,— вызвал перед нами кровавый красный 
призрак и сказал, что кровь немецкого народа ему до¬ 
роже, чем — таков, по крайней мере, был смысл его 
слов — «легкомысленному юноше» Бебелю. Я оставляю 
в стороне личный вопрос, кто более призван и более спо¬ 
собен нести ответственность: Бебель или осторожный, как 
это приличествует «государственному деятелю», Гейне, 
но из истории мы видим, что все революции покупаются 
кровью народа. Вся разница состоит в том, что до спх 
пор кровь народа лилась ради интересов господствую¬ 
щих классов, а теперь, когда речь идет о том, чтобы про¬ 
лить свою кровь ради интересов своего собственного клас¬ 
са,— в этот момент выступают осторожные так называе¬ 
мые социал-демократы и говорят: «Нет, эта кровь слиш¬ 
ком дорога нам»...— Напряженная нервная тишина ско¬ 
вала зал.— Они же, явно напуганные грядущей револю¬ 
цией, говорят нам: «Сначала организуйте массы и про¬ 
светите их!» На это мы отвечаем: «Поучитесь же у рус¬ 
ской революции!» — Шквал аплодисментов затопил зал. 
Наконец стало тихо, и Роза продолжала: — Когда русские 
пролетарии были вовлечены в революцию, у них не было 
почти никаких следов профсоюзных организаций, а те- 
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перь путем борьбы они шаг за шагом укрепляют свои 
организации, они политически просвещаются на баррика¬ 
дах! — Роза сделала паузу, ощущая, как полно, сильно 
бьется ее сердце.— Вопреки всем малодушным мы дол¬ 
жны сказать себе: заключительные слова «Коммунисти¬ 
ческого манифеста» являются для нас не только красивой 
фразой, предназначенной для народных собраний. Пусть 
они станут нашей живой практикой! Пусть это великое 
пророчество скорее сбудется на немецкой земле: «Рабо¬ 
чим нечего терять, кроме своих цепей, но завоевать они 
могут весь мир!» 

В зале бушевала овация. 

И ничего не могли сделать функционеры из Правле¬ 
ния партии: вслед за Розой выступили Клара Цеткип, 
Карл Либкпехт, ПІтадтгаген, полностью поддержавшие 
ее; съезд СДПГ в Иене по докладу Августа Бебеля при¬ 
нял резолюцию, признающую массовую стачку одним из 
самых действенных средств борьбы немецкого пролета¬ 
риата. 

...Выходя из зала, Роза опять увидела Карла Каут¬ 
ского: он стоял у окна, явно ожидая кого-то. «Меня»,— 
догадалась она. И действительно, Каутский сделал на¬ 
встречу несколько шагов, но внезапно остановился, по¬ 
вернулся резко и быстро зашагал прочь. Растерянность, 
соединенная с ожесточением, ощущалась во всем его об¬ 
лике. 

«Он не хочет говорить со мной...» — поняла Роза, и 
праздничное настроение — «Мы победили! Прошла наша 
резолюция» — стало улетучиваться. 

Когда это все началось в их отношениях? 

...С первого дня русской революции Роза рвалась в 
Варшаву, однако проходил месяц за месяцем, а отъезд 
ее в Польшу все откладывался и откладывался. Руко¬ 
водство Социал-демократии Королевства Польского и 
Литвы всячески удерживало Розу в Германии — ее бли- 
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жайшие товарищи понимали, какая угроза над ней навис¬ 
нет мгновенно, как только она появится в Варшаве. Уго¬ 
варивали ее не спешить с поездкой в Польшу и немецкие 
том числе Каутские — Луиза и Карл, 
принадлежишь не только полякам,— говорил ей 
Карл.— И нам нужно твое перо, а не...— Он обрывал 
себя, не закончив фразу. 

— Ты договаривай! — требовала Роза. 

— А не твоя гибель от казацкой пули,— договаривал 
Каутский, и непримиримость звучала в его голосе. 

— Революция — мое дело! — упрямо говорила Роза,— 
И другого дела у меня нет. Я все равно туда уеду! Пойми, 
я не могу иначе... Польша — моя родина, там борются 
мои друзья. Кто жив, уже там. Барский, Феликс Дзер¬ 
жинский. И Лео...— Ее лицо темнело.— Мой Лео тоже в 
Варшаве. А я? Отсиживаться здесь, в твоем тихом каби¬ 
нете? — Она видела, как от обиды бледнеет Каутский.— 
Прости! Прости меня! Но ты должен понять, Карл! 
Я пишу для них столько, что рука сохнет. А сведения полу¬ 
чаю из вторых рук. Я не могу так. Мне надо видеть, уча¬ 
ствовать! Вы меня не остановите, я все равно уеду! 

— Революция — не женское дело! — возбужденно го¬ 
ворил Карл Каутский. 

Они оба умолкали. Отчуждение все резче разделяло их. 

Казалось, ничего не изменилось. Наоборот, события 
в Петербурге, Москве, в Польше одинаково волновали и 
радовали обоих: становилось практикой то, за что ратовал 
в своих работах Каутский, к чему страстно призывала 
Роза. Но постепенно, по мере расширения революции 
вести из России стали вызывать у них разную реакцию. 
Однажды вечером, когда они трое — Роза, Луиза и Карл — 
сидели в гостиной за чаем — широкое окно было открыто 
в благоухающий сад,— Каутский нервно отбросил в сто¬ 
рону газету (в ней была статья об июньском трехднев- 
ном восстании в Лодзи с подробными описаниями беспо- 
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щадной кровавой расправы над рабочими)', сказал тихо, 
с дрожью в голосе: 

— Какой ужас!.. Сколько жертв, крови, звериных 
инстинктов! Хаос. Неужели только такое обличье у на¬ 
шей революции? 

Роза подняла на Карла глаза и... промолчала. Она 
вдруг почувствовала, что если сейчас ответить, то про¬ 
изойдет не обычный политический спор (их много было 
за этим столом), а ссора, может быть, разрыв. Холодок 
разверзающейся пропасти дохнул на нее... 


Обычно сам Карл звонил ей, приглашая зайти на ужин 
или обед, и такие звонки случались часто, можно сказать, 
постоянно. 

После съезда в Иене Карл Каутский не звонил Розе 
несколько дней. Она не выдержала, позвонила сама. Тем 
более есть вроде бы повод: такая новость! Трубку взяла 
Луиза, сразу же пригласила Розу на ужин. В ее голосе 
Розе послышалось напряжение. 

«А! Показалось»,— успокоила себя она и в назначен¬ 
ный час была у Каутских. Карл еще не пришел, задер¬ 
жался в редакции. Роза была празднично оживлена, шу¬ 
тила с мальчиками, беседовала на литературные темы с 
Гранни, расспрашивала Луизу о ее планах на зиму. 

Наконец пришел Карл, осунувшийся, усталый; сели 
за стол. Раскладывая по тарелкам отбивные, которые 
Роза готовила вместе с Цензи, она сказала, блестя гла¬ 
вами: 

— А у меня для вас есть потрясающая новость! 

— Какая? — не сговариваясь, хором вскинулись от 
тарелок мальчики. «Как они выросли за эти годы! — по¬ 
думала Роза.— Двое старших превратились в стройных 
юношей, и оба очень похожи на отца».— Какая новость, 
фрау Роза? 
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— Скажу после десерта,— Голос Розы изменился: тре¬ 
вога мгновенным горном прозвучала в нем.— Боюсь ис¬ 
портить Карлу аппетит. 

Каутский весь ужин был молчалив, хмур, как, впро¬ 
чем, почти всегда в последнее время. Ели молча. Наконец 
он нарушил это тяжелое молчание: 

— Роза! Ты обещала сообщить нам какую-то новость! 

— Да, я и забыла! — сказала Роза оживленно и про¬ 
сто.— Наконец-то я договорилась с моими упрямыми 
поляками: на днях еду в Варшаву! 

— Неужели! — откликнулся Каутский с неуместным 
облегчением в голосе. 

Так на самой высокой ноте оборвался их разговор, 
однако бросив семена разрыва в еще совсем недавно креп¬ 
кий союз. 

...Нет, Розе в сентябре не удалось уехать в Польшу, 
несмотря на все ее старания и просто бешеное стремление. 

До конца 1905 года ее участие в польских событиях 
заключалось в писании статей, воззваний, прокламаций, 
которые отправлялись в Варшаву. Писала она очень мно¬ 
го, на что уходила большая часть ее ночей, писала в край¬ 
нем возбуждении, так что, по ее словам, «перо само ле¬ 
тало молнией». Потом они с Луизой Каутской подсчи¬ 
тали: за 1905 го^ находясь в Германии, она написала 
более шестидесяти брошюр, статей, эаметок, воззваний, 
посвященных польским проблемам. 

Однако с прежней энергией Роза продолжала рваться 
в Польшу. Она сгорала от нетерпения, что-то яростное 
появилось в ее облике. Наконец, в самом конце года, 
она добилась своего: в четверг 28 декабря, вечером, Каут¬ 
ские всей семьей провожали Розу Люксембург в Вар¬ 
шаву. 

Был холодный хмурый вечер с мокрым снегом и злым, 
порывистым ветром; редкие фонари горели на вокзале 
Фридрихштрассе. Уже несколько дней из Берлина не хо- 




дили пассажирские поезда в революционную Варшаву, п 
Розу, впрочем, не Розу, а Анну Матшке (с паспортом 
на это имя отправлялась она в Польшу) удалось при¬ 
строить в воинский эшелон: попался галантный и болт¬ 
ливый капитан, который согласился доставить молодую 
женщину «к смертельно больной бабушке». «Хотя и не 
положено, господа, но военные тоже люди, и я рассею 
ваше мнение о нас как о тупоголовых чурбанах, если у 
вас таковое мнение имеется». 

Воинскому эшелону все не давали отправления, за 
темными окнами вагонов слышались грубые мужские го¬ 
лоса, смех, песни, вспыхивали огоньки папирос. 

Все толпились у вагона, в холодном купе которого 
Розе предстояло ехать, отворачивались от ветра. 

Провожающие и Роза являли резкий контраст: пону¬ 
рый, молчаливый Каутский, еле сдерживающая слезы 
Луиза, старшие мальчики, Феликс и Карл, присмиревшие, 
будто чувствующие беду, и — Роза, оживленная, празд¬ 
ничная, с сияющими глазами; она будто не ощущала хо¬ 
лода, щеки ее пылали, она ехала «на работу», как на бал, 
и была нетерпением, вихрем, страстным ожиданием... 
Помимо борьбы и революции, в которую она хотела бро¬ 
ситься со всего размаха, Роза рвалась в Варшаву еще и 
к своему мужу, к Лео Иогихесу — он был там, в самом 
центре опасностей и событий. 

Час назад в доме у Каутских состоялся прощальный 
ужин, напряженный какой-то, с нотками фальши (и это 
чувствовали все), с тостами и недомолвками. Каждый 
старался сделать Розе что-нибудь приятное: Гранин пода¬ 
рила ей синюю накидку, которая неугомонной путешест¬ 
веннице чрезвычайно нравилась; Каутский еще с утра 
прошелся по магазинам (случай чрезвычайный) и купил 
для Розы клетчатый плед («В дороге может быть холод¬ 
но»), и сейчас, на вокзале, толстый пушистый плед она 
накинула на плечи; и сделано это было специально для 
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Карла. Уже в передней, когда все одевались, собираясь на 
вокзал, Луиза нацепила Розе на шею свои часы. У Розы 
были плохенькие часики, всегда нуждающиеся в починке, 
и она только что, за столом, жаловалась, что должна идти 
в революцию, не зная в точности, «который час». Луизины 
часы нравились ей еще и потому, что их девичьи ини¬ 
циалы совпадали (до замужества Луиза была Ронспергер, 
то есть Ь. К.), и эти две буквы были выгравированы на 
крышке часов. Подарку Роза обрадовалась, как ребенок, 
бросилась Луизе на шею, расцеловала... 

...Сейчас, дожидаясь отправления поезда, она все выни¬ 
мала часы, с нетерпением смотрела на них, эгоистически 
торопя время: скорее, скорее! Потом спохватывалась, вино¬ 
вато улыбалась провожающим, говорила что-то шутливое, 
короткое и опять превращалась в ожидание. 

Наконец пропел колокол, дали отправление. Роза бро¬ 
силась к Каутским, стала обнимать и целовать всех; нача¬ 
лась суета; напряжение и боль явственно проступили на 
лице Каутского, он все смотрел, смотрел на Розу, будто 
хотел навсегда запомнить ее такой — молодой, празднич¬ 
ной, счастливой... А она тараторила: 

— Я стану писать, а вы непременно отвечайте! Все 
будет хорошо, все будет замечательно! Мы победим.— За¬ 
кричал паровоз, лязгнули буфера.— Я вас всех очень 
люблю, мои хорошие! 

— Фрау Анна! — звал галантный капитан.— Вы оста¬ 
нетесь! 

Роза заспешила к вагону, капитан подхватил ее под 
руку, теперь она стояла в открытой двери, одной рукой 
держалась за поручень, другой махала Каутскому, Луизе, 
их сыновьям. 

Вагон уплывал во тьму, они, отставая, шли следом и 
тоже махали ей руками. Приблизился фонарь, на мгно¬ 
вение черная тень фонарного столба скрыла Розу, и тут 
же она возникла в ярком свете, и вдруг показалось, что 
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слезы текут по ее щекам (наверно, только показалось...у, 
О чем думала в те мгновения Роза Люксембург? 

Все дальше, дальше от провожающих вагон с ее ма¬ 
ленькой фигуркой в открытой двери. 

Она уезжала из Германии — в революцию, в новую 
жизнь, в стихию бури. 

Скорее, поезд, скорее 1 

Уже завтра она скажет: «Здравствуй, Польша!» 

Скрылись огни вокзала, растаяли во тьме на перроне 
провожающие. Роза все еще стояла в двери вагона, но 
смотрела теперь вперед. Морозный ветер, пахнущий паро¬ 
возной гарью, летел ей навстречу. 

Завтра.,. 



Часть четвертая 
ВАРШАВА — ПЕТЕРБУРГ — ЛОНДОН 


...Мы можем допустить лишь один 
вид свободы: свободу принадле¬ 
жать или не принадлежать к нашей 
партии. Мы не принуждаем никого 
идти в наших рядах, но если кто-ни¬ 
будь добровольно примыкает к нам, 
то мы должны заранее предположить, 
что он разделяет наши принципы. 

Роза Люксембург 


1 

Вечером 16 декабря 1905 года (по русскому календарю)’ 
Лео Иогихес встречал в Варшаве Розу Люксембург. 

В правлении СДКПиЛ была получена шифрованная 
телеграмма из Берлина: Роза приедет сегодня с любым 
первым поездом, который пересечет прусскую границу. 
Лео настоял на том, что будет встречать ее один. Не надо 
многолюдства, восклицаний, суеты: кругом полиция, нуж¬ 
но соблюдать предельную осторожность. Он промолчал 
о том, что не хотел бы, чтобы их встречу видели другие, 
пусть самые близкие друзья. И Барский, и Юлиан Марх¬ 
левский, и Дзержинский сразу поддержали его. Неохотно 
согласился именно так встречать Розу Якуб Гаиецкий, 
самый молодой член Правления партии, у него недавпо 
в Берлине, куда он приезжал тайно, началась дружба с 
Розой, сегодня он рвался к «своему кумиру», как оп ска¬ 
зал, с букетом красных гвоздик... Еле уговорили его ос¬ 
таться в городе, ссылаясь на необходимость строжайшей 
конспирации. 

Лео появился на вокзале рано утром. Однако поездов 
из Германии все не было и не было, и только к вечеру 
объявили, что поезд, следующий из Берлина в Варшаву, 
прошел пограничную станцию Млава и через два часа 
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должен прибыть. Стояли сильные морозы, выпал большой 
снег, улицы не чистили, и Варшава была завалена сугро¬ 
бами. Побродив по перрону, Лео Иогихес, в дорогой шубе 
на собольем меху, с моноклем в глазу, цедя сквозь зубы 
немецкие фразы, если у него что-нибудь спрашивали,— 
он изображал крупного германского журналиста и тако¬ 
вым представился начальнику вокзала, показав ему не¬ 
мецкий паспорт на имя Отто Энгельмана и отреко¬ 
мендовавшись корреспондентом «Лейпцигер фольксцай- 
тунг»,— отправился в буфет. В дверях ему почтительно 
поклонился швейцар в ливрее, ловко приняв шубу с плеч, 
сказал с заученной улыбкой: 

— Прошу-с, господин! 

В буфете было тепло, даже жарко; пахло вкусной 
едой. Народу было мало, только в дальнем углу, у сте¬ 
ны, шумно трапезничали русские офицеры с красными, 
возбужденными лицами. 

Лео, спросив водки, холодной осетрины и крепкого 
чая с лимоном, сел у окна, так, чтобы был виден перрон. 
За стеклами смеркалось, горели тусклые фонари, в их 
свете кружились снежинки и казались серыми. Мимо 
окон взад и вперед мотался, как маятник, патруль: два 
молодых солдата и офицер, уже пожилой, располневший, 
с одутловатым и обиженным лицом. 

Лео ждал Розу, нетерпение его возрастало, нетерпение 
и беспокойство. Упряма. Все-таки настояла на своем: едет. 
Зачем подвергаться такой опасности? О, заранее известно, 
что бна скажет на все аргументы: «С начала революции 
ты уже пятый раз приезжаешь в Варшаву, здесь все вид¬ 
ные деятели партии, так почему же я...» 

Лео отпил глоток остывшего чая. Наверно, у меня не 
повернется язык сказать самое главное: «Я боюсь за тебя. 
Да. Да! Боюсь!» Сейчас ему кажется, что он любит ее, 
как никогда раньше, у него сердце готово остановиться 
при одной только мысли, что здесь, в Варшаве, с ней 
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может что-нибудь случиться. И в то же время он жаждет 
встречи с ней, хотя они и виделись всего месяц назад. 

Виделись... 

— Любезный! Еще стакан чаю. 

— Один момент-с! 

Что у них за жизнь была в последние годы? Уникаль¬ 
ный механизм — человеческая память: в одно мгновение 
перелистываются многие страницы жизни. Какой кавар¬ 
дак в их отношениях! Нелепая размолвка в 1898 году, ее 
фиктивный брак с Густавом Любеком, переезд в Герма¬ 
нию, примирение в письмах, потом короткие жаркие 
встречи, разлуки, размолвки, переписка — просто горы 
писем написали они друг другу, иногда находясь даже 
в одном городе, только в разных отелях; нет, это ее за¬ 
тея, ее инициатива: объясняться в письмах... Лео Иоги- 
хес испытал внезапный приступ раздражения. Впрочем, 
их переписка главным образом о делах: немцы, поляки, 
русские, партийные споры и дрязги, финансовые и изда¬ 
тельские дела, выяснение позиций, характеристики социал- 
демократических вождей в партиях Европы... И опять — 
встречи, разлуки, размолвки. Роза! Когда же у нас будет 
нормальная личная жизнь? За все это время единствен¬ 
ный раз неделю мы по-настоящему были вместе. Пом¬ 
нишь?.. В 1899 году — твоя идея — в июне наша поездка 
в Силезию, в лесной хутор, к какому-то дальнему род¬ 
ственнику Марцина Каспшака, Казимежу Ягоцкому. 

Лео Иогихес откинулся на спинку стула. За окнами 
снег валил густо, крупными хлопьями. Неделя с Розой 
средп зеленой тишины и полного безделья. Память па- 
всегда. Как они были счастливы! Забросив все дела, спе¬ 
циально не взяв с собой никакой, самой срочной работы 
(Роза намеревалась, но тут Лео проявил твердость: «Ни 
одной страницы в книге, ни одной строчки. Ты заслу¬ 
жила отдых»). Они целые дни бродили по лесным про¬ 
секам, по полянам, и трава доходила Розе до пояса; стояли 
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жаркие, безветренные дни, они купались в медленных 
ласковых речках, лежали среди луговых цветов, и солнце 
катило на их тела волны своего благодатного доброго 
жара. 

Его плеча легонько, деликатно касается начальник 
вокзала: 

— Поезд из Берлина подходит, господин журналист! 

На перроне посвистывала метель, блестели снежинки 
в свете фонарей, мороз затруднял дыхание, но Лео Иоги- 
хесу было жарко, он быстро шел рядом с облепленными 
снегом вагонами, один из них, второй от паровоза, был 
первого класса, Лео почему-то был уверен, что Роза едет 
в нем. 

Лязгнули тормоза, паровоз окутался паром, судорога 
прокатилась по вагонам, состав замер. 

...Лео сразу увидел ее — она сходила с высоких сту- 
пенек вагона, зябко кутаясь в мохнатый плед, ее придер¬ 
живал под локоть молодой капитан, закованный в свою 
форму, как в корсет; капитан очень похоже, галантный. 
Роза ступила на вытоптанный снег, капитан подал ей 
желтый дорожный саквояж: 

— Прошу, фрау Анна! 

Он бросился к ней. 

— Лео...— Ее руки кольцом вокруг его шеи, как тогда, 
на краю горного ущелья; запах знакомых духов.— Лео! 

Они стояли обнявшись, не в силах ничего говорить, 
а вокруг кипела вокзальная жизнь, вели мимо лошадей, и 
густо запахло конюшней. 

— Вас встретили, фрау Анна? — заговорил рядом ка¬ 
питан.— Надо полагать, убитый горем племянник вашей 
смертельно больной бабушки, и сейчас вы направитесь к 
постели бедной, умирающей старушки. 

Лео посмотрел на капитана — тот заговорщически под¬ 
мигнул. Капитан, судя по всему, был неплохим малым. 

Скоро они уже садились в извозчичьи сани — только 


315 



этому транспорту были тогда доступны улицы столицы 
Королевства Польского. 

— Ясная, дом номер один, — сказал Лео извозчику,— 
Пансион графини Валевской. 

Роза замерзла в вагоне, он не отапливался, ее бил 
мелкий озноб. Лео укутал Розу своей шубой, она при¬ 
жалась к нему и замерла. Некоторое время ехали молча 
по плохо освещенным, совершенно обезлюдевшим улицам. 
Только казачьи патрули встречались постоянно; кое-где 
на перекрестках горели костры, и возле них грелись сол¬ 
даты. 

— Вот как выглядит революция,— прошептала Роза. 

— Это ее ночное лицо,— сказал он.— При свете дня 
все совсем иначе. 

— Нет, Лео,— откликнулась Роза, и в голосе ее со¬ 
единились страстность и нетерпение.— Я опоздала. 

Да, так она и считала: опоздала! К главным, решаю¬ 
щим и драматическим событиям в Польше — опоз¬ 
дала... 

И мгновенно ее память пролистала страницы недав¬ 
него, только что минувшего. Страницы, окрашенные в 
красный цвет... 

Сразу же после Кровавого воскресенья Главное прав¬ 
ление СДКПиЛ выпустило прокламацию, которая призы¬ 
вала польский пролетариат поддержать всеобщей заба¬ 
стовкой своих русских братьев по классу, уже вышедших 
на демонстрации в Петербурге и Москве. 

27 января в Варшаве началась забастовка. 29 января 
на улицах Маршалковской, Железной, Дикой, Вороньей, 
Простой рабочие воздвигли баррикады. Первые бои с цар¬ 
скими войсками. Несколько десятков револьверов и охот¬ 
ничьих ружей против регулярной армии. Сто двадцать 
убитых и шестьсот раненых рабочих и варшавян... Гене¬ 
рал-губернатор объявляет Варшаву и Варшавскую губер¬ 
нию на положении усиленной охраны. 28 января — пре- 
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кратили занятия студенты университета и политехниче¬ 
ского института, они собрались на митинг, на котором была 
принята резолюция солидарности с революционным дви¬ 
жением пролетариата в России. Следом забастовали сред¬ 
ние учебные заведения Варшавы, и эта забастовка быстро 
перекинулась на другие города Королевства Польского — 
Люблин, Кельц, Лодзь: «Требуем проведения школьной 
реформы! Преподавание на польском языке! Да здрав¬ 
ствуют демократические свободы! Долой царизм!..» 

...Сани резко наклонились на ухабе, Роза, очнувшись 
от своих мыслей, увидела перспективу узкой улицы; ветер 
крутил снежную воронку на перекрестке. 

«Это очень правильно,— думала Роза,— что у нас сре¬ 
ди студенческой и школьной молодежи есть организация. 
А ведь это я была одним из инициаторов ее создания. 
Вы молодец, пани... Да, тут, пожалуй, лучше пани. Вы 
молодец, пани Люксембург!» 

— О чем ты все думаешь, Рузя? 

— Лео, а что сейчас в среде нашего студенчества? 

— Там все непросто. Есть сторонники пспеэсовцев, 
некоторая часть, в основном дети из буржуазной среды, 
поддерживает национал-демократов, но большинство сту¬ 
дентов идут за нами. 

Роза к самым глазам придвинула край шубы — в лицо 
дул резкий морозный ветер. 

Все непросто... Она это предвидела: в момент рево¬ 
люции в Польше выступили две партии: они, СДКПиЛ, 
и ППС... И с первых же дней революции пепеэсовцы изме¬ 
нили наступательной революционной тактике. Как иначе 
расценить «политическую декларацию» ППС, опублико¬ 
ванную их заграничным комитетом 29 января? В ней 
единственное требование: добиваться созыва польского 
Сейма. Правда, и Лео, и Дзержинский говорят, что на 
левом крыле ППС формируется ядро из рабочих чле¬ 
нов партии, близкое к нам по взглядам и стремлениям. 



«С ними,— говорят товарищи,— есть смысл объединить¬ 
ся». Нет, тут спешить нельзя, надо во всем детально 
разобраться, без суеты... 

Ведь есть еще третья сила — буржуазная национал- 
демократическая партия (да, да, та самая, зачатки кото¬ 
рой Роза Люксембург в конце прошлого века разглядела 
в редакции журнала «Глос» и в его подписчиках...). Все, 
что делается этими партиями, сводится к одной цели: вы¬ 
рвать польский пролетариат из могучего потока русской 
революции. Но это им не удается. 

«Вернее, не удавалось,— поправила себя Роза, вгляды¬ 
ваясь в морозный снежный мрак, который окутывал 
Варшаву.— Не удавалось в первой половине пятого 
года». 

...Из Варшавы январская забастовка перекинулась в 
Лодзь, захватив все окрестные рабочие поселки. В фев¬ 
рале забастовочное движение распространилось на весь 
промышленный Домбіровский район. И всюду рабочие вы¬ 
ступали под лозунгами СДКПиЛ, «под нашими лозун¬ 
гами»,— подумала сейчас Роза. 

Вершиной революционной борьбы в Польше в первой 
половине 1905 года стало 1 Мая. Первомайское воззва¬ 
ние написала Роза в своей берлинской квартире во Фри- 
денау, в одну из последних апрельских ночей, и стол ее 
был завален отчетами о Третьем съезде партии больше¬ 
виков, работой которого руководил Ленин. И под ее пе¬ 
ром рождались огненные строки: «Польские рабочие! 
Пусть царское правительство увидит вас, идущих плечом 
к плечу с русскими рабочими в шеренгах революции! 
Польские рабочие! Вы знаете, кто ваш враг и кто ваш 
брат. Ваш враг — царское самодержавие и польско-рус¬ 
ские капиталисты. Ваш брат — революционный русский 
рабочий класс...» 

Это страстное воззвание было напечатано семидесяти¬ 
пятитысячным тиражом и распространено не только в 
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Варшаве, но и в Лодзи, Влоцлавеке, Петрокове, Ловичѳ. 

...1 Мая в Варшаве остановились все заводы, фабри¬ 
ки и мастерские, с утра были закрыты магазины, ресто¬ 
раны и кофейни, бастовали извозчики, не ходила конка, 
замерли поезда на Варшавском железнодорожном узле. 
Грандиозная демонстрация началась в двенадцать часов 
дня, и руководство ею полностью принадлежало социал- 
демократам. Около двадцати тысяч рабочих вышли на 
улицы, могучее шествие катилось к центру столицы Коро¬ 
левства Польского, над колоннами демонстрантов колы¬ 
хались красные знамена, лозунги, которыми вооружила 
варшавский пролетариат СДКПиЛ. Из края в край пад 
демонстрацией перекатывалось: 

Отречемся от старого мира! 

Отряхнем его прах с наших ног... 

Колонны рабочих подошли к Иерусалимским аллеям, 
в первых рядах шел Феликс Дзержинский. Здесь демон¬ 
странтов встретили войска — пехота и кавалерия. По 
приказу командования был открыт огонь... Опять на вар¬ 
шавские улицы пролилась рабочая кровь: пятьдесят уби¬ 
тых, более ста раненых... 

Но выстрелы палачей не остановили пылких, свобо¬ 
долюбивых поляков, а лишь послужили толчком к рас¬ 
ширению революционной борьбы: все новые и новые го¬ 
рода присоединялись к забастовочному движению; нача¬ 
лись крестьянские волнения. 

«Ну, наши польские крестьяне,— подумала сейчас 
Роза, видя перед собой широкую спину извозчика в ов¬ 
чинной дохе,— не очень-то надежные союзники. Крестья¬ 
нин по своей психологии прежде всего собственник. Толь¬ 
ко пролетариат — знаменосец революции. И летом — без¬ 
условно правы большевики! — сложилась объективная 
ситуация для вооруженного восстания». 




В Польше па этот жестокий, неумолимый путь первой 
встала Лодзь. 

— Лео, нам еще долго? Ноги совсем закоченели. 

— Потерпи. Минут через десять будем па месте. 

...Лодзь, май 1905 года. Первые разрозненные заба¬ 
стовки в городе начались пятнадцатого мая. 

Весной фабриканты города попытались перейти в на¬ 
ступление на лодзинский пролетариат — определенные 
экономические уступки ими были сделаны в начале года. 
В ответ 25 мая рабочие крупных текстильных предприя¬ 
тий объявили забастовку. Она началась на фабрике Гро- 
мана, перекинулась на предприятия Шейблера, охватила, 
наконец, всю промышленную Лодзь. 28 мая по городу 
прокатилась грандиозная демонстрация, в которой при¬ 
нимало участие более пятидесяти тысяч человек — в нее 
вплелись похороны жертв расстрела 26 мая. По просьбе 
лодзинских фабрикантов варшавский генерал-губернатор 
направил в город войска. 18 июня социал-демократиче¬ 
ский комитет организовал маевку рабочих за городом. 
Возвращались в Лодзь с песнями, под красными знаме¬ 
нами. Вот тогда на рабочих напали казаки. Десять чело¬ 
век убиты, несколько десятков ранено... Похороны жертв 
царской расправы превратились в демонстрацию протеста, 
которая растянулась по всем центральным улицам Лодзи. 
Атмосфера накалялась. В следующие дни произошли но¬ 
вые столкновения с войсками. Число жертв достигло ста 
человек. 23 июня Лодзинский комитет СДКПиЛ призвал 
рабочих провести всеобщую забастовку. В городе воз¬ 
никли баррикады из телег, бочек, ящиков, поваленных 
телеграфных и телефонных столбов, поперек улиц натя¬ 
гивали проволоку. В Лодзи началось вооруженное вос¬ 
стание. 

Когда уже все было кончено, Роза читала в больше¬ 
вистском «Пролетарии», с огромным трудом доставленном 
в Берлин: «Войскам приходилось брать и разрушать бар- 
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рикаду за баррикадой. Рабочие дрались с небывалым воо¬ 
душевлением, несмотря на недостаточное вооружение (да¬ 
леко не у всех были даже револьверы...). В солдат стре¬ 
ляли из окон и с крыш, обсыпали их камнями, обливали 
кипятком и горячей смолой. В нескольких местах были 
брошены бомбы... Наряду с взрослыми дрались па барри¬ 
кадах дети, молодые девушки произносили агитационные 
речи под градом пуль». 

Силы были неравные: власти вводили в город все но¬ 
вые и новые войска. Были повторены печально знамени¬ 
тые слова: «Патронов не жалеть!» Лодзинское восстание 
захлебнулось в крови — две тысячи убитых и раненых... 
Газетный отчет об этой высокой трагедии революции по¬ 
верг в ужас и смятение Карла Каутского в памятный ве¬ 
чер во Фриденау — сейчас Роза ярко увидела бледное, 
напряженное лицо Карла за столом, за мирным благо¬ 
чинным ужином, и широкое окно распахнуто в благоухаю¬ 
щий, мокрый после дождя сад... 

Но Лодзинское вооруженное восстание не было на¬ 
прасным — оно послужило мощным толчком к забасто¬ 
вочному движению в Варшаве, Ченстохове, Люблипе, Ра- 
доме, Плоцке... Его эхом были выступления рабочих в 
Одессе, Риге, Либаве и в других городах необъятной Рос¬ 
сийской империи. 

В те дни Петербургский комитет большевиков, обра¬ 
щаясь к русским пролетариям, писал: «Товарищи! Теперь 
за нами очередь. Мы должны, мы обязаны выполнить наш 
долг перед лодзинскими, варшавскими и одесскими рабо¬ 
чими...» 

Лодзинский пролетариат показал героический пример 
вооруженной борьбы — и восстание, к которому призыва¬ 
ли большевики, вот-вот должно было начаться в России. 
Все попытки царского правительства отвлечь рабочий 
класс ни к чему не привели. Лозунг большевиков актив¬ 
но бойкотировать булыгинскую Думу был поддержан 
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польскими социал-демократами: забастовки были прове¬ 
дены в Лодзи, Пабианицах, Ченстохове, Люблине, Радо- 
ме, в Домбровском бассейне... 

— ...Все, Рузя, еще один поворот — и мы дома. 

«Дома...» — усмехнулась она. 

...Да, надо смотреть правде в глаза: вооруженное вос¬ 
стание в Москве, судя по последним сообщениям, терпит 
крах. Но это — военное поражение, отнюдь не политиче¬ 
ское. И революция не кончилась, она продолжается... 

«Это замечательно, что я здесь, на месте,— думала 
Роза Люксембург.— Уж теперь-то я не буду получать 
информацию о событиях в Польше недельной давности». 

— ...Остановитесь, пожалуйста, здесь, на углу. 

Когда извозчик уехал, Лео сказал тихо: 

— Квартал пройдем пешком.— Он помедлил.— У рус¬ 
ских много точных поговорок. Береженого бог бережет. 

— Как скажешь,— усмехнулась Роза. 

Ей сняли комнату в приличном пансионе, на втором 
этаже, но Иогихесу не нравилось это место: все на виду, 
хозяйка уж больно дотошная, во все вникает; недоброе 
предчувствие томило Лео, хотя Якуб Ганецкий уверил, 
что пансион вполне надежный, здесь останавливались ин¬ 
когнито многие товарищи, приезжавшие из Европы и Рос¬ 
сии. На этот раз, появившись в Варшаве, Лео Иогихес 
жил на Иерусалимской у давнишнего знакомого, которо¬ 
му полностью доверял, но вчера тоже перебрался в пан¬ 
сион графини Валевской, чтобы быть вместе с Рузей. 

...Уже утром за завтраком она — ему показалось не¬ 
сколько отчужденно — заговорила деловым голосом: 

— Мы начнем с «Червоного штандара». Надо посмот¬ 
реть все вышедшие номера за последнее время и наме¬ 
тить темы ближайших статей. Следующая задача — я тебе 
писала — наладить выпуск легальной газеты «Трибуна 
людова». Поэтому, Лео, сейчас мы отправимся в редак¬ 
цию... 
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— Нет, Рузя,— перебил он,—Все номера «Штанда- 
ра» тебе доставят сюда, а встреча с работниками изда¬ 
тельства состоится завтра на одной квартире, надо еще 
уточнить... 

— Что?! — взвилась Роза.— Это как понимать? Я уже 
под арестом? 

Лео Иогихес взглянул на часы, холодно сказал: 

— Через два часа мы с тобой, соблюдая максималь¬ 
ную предосторожность, пойдем на одну квартиру. Там со¬ 
берутся все члены Правления нашей партии, тебе будет 
зачитано... 

— Я увижу и Юлиана, и Адольфа? — нетерпеливо пе¬ 
ребила она.— И этого немного смешного Якуба? 

— Да, да! —сказал, смягчившись, Лео Иогихес.—Уви¬ 
дишь и Ганецкого, и Юзефа... 

— Дзержинский тоже в Варшаве? — Роза захлопала 
в ладоши. 

Лео рассмеялся: 

— Ты неисправима, Рузя! Наверно, на всю жизнь ты 
останешься восторженной девочкой... 


Однако встреча Розы с руководством партии на конспи¬ 
ративной квартире — в «лояльном», даже фешенебельном 
доме в Старом городе — состоялась только через два дня. 

В комнате, завешанной коврами и старинными гра¬ 
вюрами, она вместе с Лео Иогихесом появилась взвин¬ 
ченная, возбужденная, нетерпеливая. Но когда ей навст¬ 
речу бросились Юлиан Мархлевский, Адольф Барский, 
Феликс Дзержинский, когда восторженный Якуб Ганец- 
кий со словами: «Роза! Мы заждались!» —отстранив всех, 
заключил ее в объятия, она мгновенно оттаяла, слезы 
блеснули в ее глазах... Друзья, единомышленники, со¬ 
отечественники... В решающий час польской истории опи 



вместе — в революционной Варшаве. Было в комнате че¬ 
ловек десять — двенадцать, и она обратила внимание на 
то, что больше здесь молодых лиц, и почти все незнако¬ 
мы ей. Что же, естественно: революция — дело молодых, 
и вполне попятно, что в месяцы решающей борьбы в пар¬ 
тию пришли новые люди. 

Когда закончились шумные приветствия, вопросы о 
том, как добралась, как устроилась, Дзержинский, став 
неожиданно строгим («Есть в нем стальной стержень»,— 
подумала Роза, глядя на бледное волевое лицо Фелик¬ 
са), сказал: 

— Роза, мне поручено ознакомить тебя с постанов¬ 
лением Правления партии о твоем пребывании в Вар¬ 
шаве. 

— Какая честь! — воскликнула она. — Специальное 
постановление о моей особе. 

Лицо Дзержинского оставалось непроницаемым. 

— Не буду его тебе читать,— сказал оп.— Изложу 
коротко. В Варшаве военное положение, продолжаются 
аресты. Почти каждый день мы кого-нибудь теряем из 
своих товарищей. Мы не имеем права рисковать тобой... 

— Я сюда не на отдых приехала! — перебила она, 
чувствуя, что бледнеет. 

— Мы не имеем права рисковать тобой,— повторил 
Дзержинский.— Кстати, на сей счет мы уже получили 
письма от Бебеля и Меринга. 

— Может быть, мне прямо сегодня вернуться в Гер¬ 
манию? — с гневом и сарказмом спросила она. 

— Роза,— сказал Юлиан Мархлевский,— Помолчи, 
пожалуйста, и выслушай до конца. 

— Правление партии постановило,— ровным голосом 
продолжал говорить Феликс Дзержинский: — Вся работа 
Розы Люксембург, прежде всего литературная работа,— 
только дома, в пансионе Валевской. Все вопросы по те¬ 
кущим делам с Правлением партии Роза будет обсуж- 
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дать на конспиративных квартирах, куда ее станут со¬ 
провождать наши люди. Никаких самовольных отлучек 
в город. Категорически отменяются посещения театров, 
концертов, выставок... 

— Завтра в Королевском дворце,— упавшим голосом 
сказала Роза,— вернисаж современных американских ху¬ 
дожников. 

Улыбка тронула тонкие губы Дзержинского, он ска¬ 
зал: 

— И, естественно, самым категорическим образом, 
Роза, запрещаем тебе любые публичные выступления. 
Впредь до отмены военного положения. 

В комнате настала тишина. 

— Хорошо,— сказала она, унимая обиду, готовую во¬ 
рваться наружу,— я подчинюсь. Партийная дисциплина 
есть партийная дисциплина... Только одна просьба.— 
Голос Розы дрогнул.— Я бы хотела, пусть изредка, ви¬ 
деться со своими родными. И... Мне надо на могилу 
отца...— Полгода назад, в Берлине, она получила теле¬ 
грамму о смерти Эдварда Люксембурга, но не смогла вы¬ 
рваться па похороны.— Надеюсь, в этом вы мне не отка¬ 
жете? 

— Роза,— сказал Адольф Барский,— конечно, мы 
все...— он запнулся,— организуем. 

— Поручите это мне! — вскочил Якуб Ганецкий. 

— Поручаем,— сказал Дзержинский.— А теперь — 
к делу. Роза, тебе слово. 

Роза заговорила не сразу... 

Родной дом, старая мать, братья, сестра, могила отца... 
Ведь это все рядом! 

— Я пропитала последние номера нашего «Червоного 
штандара»,— голос ее постепенно обретал твердость.— 
А также все пепеэсовские издания. Конечно, сейчас глав¬ 
ное-газета, надо «Штандар» выпускать ежедневно! 
Разъяспять, разъяснять рабочим, что в Москве в резуль- 
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тате Декабрьского восстания скорее одержана победа, чем 
понесено поражение. Его результаты еще скажутся. 

— Тебе известна знаменитая фраза Плеханова? — 
перебил Дзержинский.— «Не надо было браться за ору¬ 
жие»... 

— Меньшевики в революции показали свое лицо! — 
Все в ней дрожало от негодования.— И рыцарь печаль¬ 
ного образа Георгий этой фразой точно сформулировал 
их позицию. Плох тот вождь и жалка та армия, которые 
принимают сражение, только когда победа в кармане. 

— После раскола русской социал-демократии в 
1903 году,— сказал молодой человек в студенческой курт¬ 
ке,— вы поддерживали меньшевиков. 

— Поддерживала,— сказала Роза.— Но в практиче¬ 
ской деятельности в момент революции я полностью со 
сторонниками Ленина! Именно они в декабрьские дни 
показали себя истинными социал-демократами и револю¬ 
ционерами. 

...Лео Иогихес, стоя у окна, за которым посвистывала 
метель, смотрел на Розу. Нет, она не чувствует моего 
взгляда. Вот... Посмотрела в его сторону, и взгляд — как 
будто через пустоту. И какое жаркое, испепеляющее пла¬ 
мя бушует в ее глазах!.. 

— И надо давать отповедь папуасамі Они солидари¬ 
зируются с меньшевиками! — сказал Адольф Барский. 

— Согласна! — Роза нервно прошлась вдоль стола.— 
ППС тоже в декабрьские дни полностью проявила себя. 
И поэтому — пресса, пресса и еще раз пресса! Нам мало 
одного «Штандара». Нужно наладить выпуск легальной 
газеты «Трибуна людова». Мы уже с Лео обсуждали этот 
вопрос. 

— В условиях военного положения,— сказал Бар¬ 
ский,— это вряд ли удастся... 

— Тем не менее,— нетерпеливо перебила Роза,— мы 
попытаемся. Основные направления нашей пропаганды 
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такие: курс на вооруженное восстание! Всеобщей мирной 
стачкой революция не завершается, а наоборот, это ее 
начало. Второе: критика пепеэсовцев и меньшевиков по 
основным тактическим вопросам. Кстати, я считаю, мы 
должны полностью поддержать большевиков, которые 
призывали бойкотировать выборы в первую Государст¬ 
венную думу. 

— А меньшевики,— сказал Барский,— за участие в 
думских выборах. 

— Вот и есть арена,— азартно сказала Роза,— где 
можно скрестить копья! 

— Есть более широкая арена,— сказал Феликс Дзер¬ 
жинский.— Предстоит Четвертый съезд РСДРП. Его уже 
сейчас называют Объединительным: наша партия войдет 
в русскую социал-демократию на правах автономии...— 
Он колко взглянул на Розу.— Мы надеемся, что нако¬ 
нец войдет. Предстоит детально разработать наши усло¬ 
вия объединения. Ты, Роза, включена в делегацию. Ес¬ 
тественно, меньшевики на съезде по всем основным во¬ 
просам вступят в полемику со сторонниками Ленина... 

— О! — воскликнула Роза.— Я с огромной радостью 
поеду на этот съезд. У меня просто руки чешутся ри¬ 
нуться в драку с меньшевиками. И я встречусь с Лени¬ 
ным! Я жажду этой встречи. 

Лео Иогихес смотрел на Розу: лицо ее пылало. 

...2 января 1906 года, вечером, Роза у себя в комнате 
писала письмо Луизе Каутской. Быстро под нетерпели¬ 
вым пером возникали строчки: «Дорогая, здесь очень хо¬ 
рошо. Ежедневно в городе солдаты подкалывают двух 
или трех человек; аресты происходят тоже ежедневно, в 
остальном же все очень весело. Несмотря на военное по¬ 
ложение, мы выпускаем ежедневно «Штандар», который 
продается на улицах. Как только военное положение 
будет снято, появится вновь легальная ежедневная газе¬ 
та «Трибуна». Печатать «Штандар» приходится в бур- 
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жуазных типографиях, захватывая их для этого силой 
оружия. Точно так же со снятием военного положения 
немедленно начнутся митинги; тогда вы услышите обо 
мне. Здесь свирепствуют жестокие холода, ездят только 
на санях...» 

Торопливые шаги по лестнице. Лео... Легкий стук 
в дверь. 

— Входи! 

Он появляется в дверях в своей роскошной шубе, ко¬ 
торую товарищи шутливо назвали «конспиративной», 
пахнущий снегом и морозом, радостный, нетерпеливый. 

— Есть для тебя, Рузя, новогодний подарок. Завтра 
отправишься к своим. 

— Наконец-то! 

— Пойдешь одна. Наш человек, которого специально 
проинструктировал Якуб, будет сопровождать тебя на 
расстоянии. Словом, Ганецкий все подготовил... 

3 

Конка через мост Кербедзя не ходила, и из Праги, через 
Вислу, она ехала на извозчике. Сани были самые про¬ 
стые, крестьянские, скрипел под полозьями снег; с пра¬ 
вого бока несло ледяным ветром, Роза отворачивалась от 
него, кутаясь в пальто. 

Сзади, на расстоянии полусотни метров, следовали 
сани; запряженный в них высокий голенастый жеребец 
пегой масти, резво выбрасывая вперед ноги, бил в сторо¬ 
ны двумя струями пара из разгоряченных ноздрей, от¬ 
фыркивался. 

Роза знала, что в тех сапях — ее сопровождающий, 
которому Якуб Ганецкий поручил охрану «фрау Анны». 

Роза возвращалась «от своих», из родного дома, где 
только что произошло свидание с матерью, с сестрой Ан¬ 
ной и братом Максимилианом; Юзефа, знаменитого нев- 
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ропатолога, дома не было. Он оставил ей записку, напи¬ 
санную торопливо: «Розочка! Завален работой в клини¬ 
ке: сама понимаешь, для врача в такое время основное 
место — на своем посту. Повидаемся в другой раз. Твой 
брат Юзеф». 

«Надо порвать записку. Мало ли... Господи! Как пар¬ 
шиво, просто отвратительно на душе!..» 

Когда она читала записку, Максимилиан, располнев¬ 
ший и поседевший, сказал: 

— Юзеф очень огорчен. Его вызвали на срочную опе¬ 
рацию. Все время в клинику привозят раненых. У мно¬ 
гих расстройство психики. Он консультирует. 

В этих словах Розе послышался скрытый упрек. А мо¬ 
жет быть, она все придумывает сейчас? Максимилиан и 
Юзеф всегда поддерживали ее, понимали. 

И все-таки... 

Роза была подавлена только что происшедшей встре¬ 
чей. Мать, до неузнаваемости постаревшая, только плака¬ 
ла, ничего не могла сказать. Сестра Анна смотрела с уко¬ 
ром, лишь Максимилиан был явно обрадован встречей, 
шутил: 

— Розочка, ты прекрасно выглядишь. Революция тебе 
к лицу. Хотя...— Он грозил ей пальцем.— По классово¬ 
му принципу я тоже — твой враг? 

Роза невесело улыбалась. 

Угнетало ее другое. Из всех родственных чувств сей¬ 
час пережила она только одно: острую жалость к мате¬ 
ри. И все. Дом, квартира — половина комнат сдавалась 
жильцам, и на кухне пахло жареной рыбой,— старая ме¬ 
бель, которую она помнила с детства, обои на стенах — 
те же! те же! — ничто не задело ее, не взволновало, буд¬ 
то она пришла к чужим людям, в незнакомое жилище. 
И уже через полчаса, когда больше молчали, чем говори¬ 
ли, когда всех начала томить неловкость, захотелось ско¬ 
рее уйти... 
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А ведь она рвалась сюда, на улицу своего детства и 
юности, в дом, где начиналась сознательная жизнь, к 
матери, к братьям и сестре... 

«Что же случилось? — думала она сейчас, глядя через 
парапет моста на Вислу подо льдом и снегом.— Что со 
мной? Я такая черствая, бесчувственная?» 

Мать и сестра осуждают ее, не понимают... Но ведь 
они — ее самые-самые родные!.. Даже, глядя на испуган¬ 
ное и сонное лицо Анны, не было желания расспросить 
ее о семейной жизни, о детях... 

И она ужаснулась. «Неужели все дело в том, что я — 
революционерка? И когда на календаре дни революции, 
все мои чувства — и родственные в том числе — отклю¬ 
чены. Да это же страшно!..» 

Сегодня вторник. В субботу они пойдут на могилу 
отца. Вот там, на кладбище... Мы сядем вместе на ска¬ 
мейку: мама, Анна, братья... Слезы сдавили горло Розы. 
Простите меня! Мы обо всем, обо всем поговорим. И я 
признаюсь: мне одиноко без вас... 

— Пани, прошу прощения, теперь куда? 

Оказывается, они уже переехали Вислу, миновали сте¬ 
ны цитадели. 

— Остановитесь, пожалуйста, у Королевского дворца, 
на Краковском предместье мне надо сделать покупки, 

— Слушаюсь, пани, 

Роза оглянулась. 

Странно... Сзади следовало уже двое саней: одни, в 
которые был запряжен голенастый жеребец; другие влек¬ 
ла резвая кобылка серой масти, в яблоках, и сейчас эти 
вторые сани, как ни удивительно, обгоняли жеребца. Из- 
под полозьев летели серо-рыжие комья снега. 

Якуб и Лео настойчиво, даже категорически требова¬ 
ли, чтобы она сразу возвращалась в пансион графини Ва- 
левской, выйдя из саней за три квартала от него. 

«А! — решила Роза, подавив внезапное беспокойство.— 
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Ничего не станет, если я немного поброжу по центру. 
Надо привести мысли и чувства в порядок. И подышать 
воздухом родного града»,— Она усмехнулась. 

Расставшись с извозчиком возле памятника Сигизмун¬ 
ду, Роза Люксембург медленно пошла по главной улице 
столицы Королевства Польского — Краковскому предме¬ 
стью. 

Здесь совсем не чувствовались революция, военное 
положение, которое было объявлено в Варшаве: празд¬ 
ничная шумная толпа, роскошные кареты (на одной Роза 
увидела герб Потоцких); открыты все магазины, кафе и 
рестораны; запах горячей сдобы, жареного мяса, француз¬ 
ских духов. Однако было холодно, вдоль улицы летел ле¬ 
дяной ветер, кружа редкие снежинки. 

Роза, подняв воротник пальто, медленно брела вдоль 
витрин магазинов. Постепенно непонятное беспокойство 
стало овладевать ею. Роза незаметно оглянулась. Сани, 
запряженные голенастым жеребцом, стояли на углу, и с 
извозчиком пререкался жандарм, гпал, надо полагать, 
эти крестьянские сани с аристократического Краковского 
предместья. 

Роза улыбнулась, пошла дальше. Однако источник 
беспокойства заключался не в санях, он был где-то ря¬ 
дом. Она посмотрела по сторонам — ничего подозритель¬ 
ного... 

И в это время чья-то легкая рука легла ей на плечо: 

— Розочка! 

Роза резко обернулась. Перед ней стояла молодая цве¬ 
тущая женщина в норковой шубке, в высокой шапке из 
собольего меха. Милое, улыбающееся лицо, безвольный 
маленький рот, светлые завитки волос на лбу. 

— Ты не узнаешь меня, Розочка? 

Сквозь полузабытые черты проступило юное, чистое 
лицо... 

«Ванда Каспашко!» 


331 



— Ванда!.. 

Они быстро обнялись, Роза прошептала в ухо своей 
гимназической подруге: 

— Только я Анна, Анна Матшке, так и зови меня. 

Непонимание и испуг мелькнули на лице Ванды, она 
сказала: 

— Хорошо. Надо обо всем поговорить, Ро... Прости, 
Анна...— Что-то беспомощное и трогательное мгновенно 
появилось в облике молодой женщины.— Вот что, пошли 
ко мне, мы живем рядом, за углом. 

— Пошли. 

Консьержка ключом открыла им парадные двери («Уж 
такие времена, Анна. В городе развелось жулья — про¬ 
пасть»); медленный лифт вознес их на шестой этаж; па 
медной, до блеска начищенной табличке значилось: «За- 
цембо Я., адвокат»; дверь им распахнула молоденькая 
горничная в белом переднике. 

— Анита! Кофе нам, фрукты и легкую закуску. 

«Ну вот,— с непонятной тоской подумала Роза.— Я в 
обители своего классового врага». 

И, странным образом, эта богатая квартира, ее жиль¬ 
цы соединились в сознании со свиданием на улице ІІІта- 
цика, три,— это был тот же, враждебный ей мир, только 
принявший иную форму. 

Они пили бразильский кофе из прозрачных чашечек 
китайского фарфора; в хрустальной вазе со вкусом были 
уложены бананы, кисть черного винограда, яблоки. «Пря¬ 
мо-таки фламандский натюрморт»,— подумала опа. 

Ванда не умолкала ни на секунду: 

— Господи, Розочка! Сколько мы не виделись? Сем¬ 
надцать лет!.. Ты только подумай! А помнишь нашу гим¬ 
назию, наши балы?.. Когда же прошла молодость? 

— Ты счастлива, Ванда? 

— Да! Да! Мама была права, когда говорила, что я 
родилась в рубашке. Муж, Янек, адвокат, которого знает 
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вся Варшава. Неужели ты не слышала? У него огромная 
клиентура, большие гонорары... 

— Кого же защищает твой Янек? 

— О! У него самые разные дела. И один принцип: 
не участвовать в политических процессах. 

— Понятно. 

— Согласись, Розочка, ужасные времена... Эта рево¬ 
люция... Янек говорит, все колеблется... 

— А ты обо мне что-нибудь слышала, Ванда? Ты чи¬ 
таешь газеты? 

— По правде говоря... Янек считает, надо быть по¬ 
дальше от политики. Кроме того, все газеты скучные, я 
обожаю романы. Вчера закончила «Огнем и мечом» Сеп- 
кевича. Почему ты на меня так смотришь? Постой... Ты 
по-прежнему... занимаешься политикой? 

— Да нет! — И Роза с огромным усилием подавила 
вздох.— У тебя есть дети? 

Лицо Ванды просияло. 

— Представь себе, трое! Мальчики, Казимир и Адам,— 
близнецы, им по десять лет. Сейчас в гимназии. А Мария, 
ей пошел второй годик, у кормилицы, на хуторе. Одпу 
секунду! Я тебе покажу. Анита! Принеси из моей комна¬ 
ты альбом с фотографиями. 

...Альбом был толстый, в темно-зеленом бархатном пе¬ 
реплете. Ванда листала атласные страницы, от ее белых 
холеных рук приятно пахло каким-то кремом. 

— Вот мой Янек. Почему ты улыбаешься, Розочка? 

— Он немного похож на Бисмарка. 

— Вот мои мальчики. Правда, прелесть? 

— Правда. 

— Это Мария, девять месяцев. Согласись, куколка. 

— Девочка очаровательная. 

— Правда? Тебе нравится, Розочка? 

— Погоди... Там мелькнула фотография... 

— Ага! — Ванда захлопала в ладоши.— Узнала! Узна- 

ззз 


л а! Я специально пропустила... Решила проверить, узна¬ 
ешь или пет. 

— Неужели это я?.. 

— Ты, Розочка. 

Роза пристально рассматривала фотографию. Незна¬ 
комая девочка смотрела на нее. Нежный овал лица, вни¬ 
мательный, пытливый взгляд темных глаз, высокий лоб, 
упрямо сжатые губы, густые волосы зачесаны назад, и 
угадывается толстая коса на спине; гимназическое пла¬ 
тье застегнуто на все пуговицы, шея закрыта, и, может 
быть, поэтому что-то аскетическое во всем облике; под¬ 
тянутость, строгость. 

«Это — я. Я и — не я...» 

— Кажется, я тебе что-то написала на этой фото¬ 
графии? 

— Не помню... Может быть. 

— Разреши, я посмотрю. 

— Конечно! 

Роза вынула фотографию, перевернула ее. 

Выцветшие упрямые, старательные строки: 

«Моим идеалом является такой социальный строй, при 
котором можно было бы с чистой совестью любить всех. 
Стремясь к нему и во имя его, может, я могу ненави¬ 
деть. Ты этого никогда не сможешь и напрасно так рано 
родилась...» 

— ...Мне пора, Ванда! — Она порывисто поднимается 
из мягкого удобного кресла. 

— Розочка, что с тобой? Ты побледнела. 

— Ничего. Устала немного. Последнее время прихо¬ 
дится много работать. 

— Да посиди еще! Скоро придет Янек. Вместе по¬ 
ужинаем. А потом в оперу, а? Сегодня дают «Аиду», и 
у нас своя ложа. 

— Нет, Вандочка, спасибо. На вечер я наметила одно 
дело. 
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Недоумевающая Ванда Зацембо провожает ее до 
двери. 

— Но ведь ты еще зайдешь? Ты ничего не рассказа¬ 
ла о себе. 

— Как-нибудь зайду. 

На улице уже смеркается, зажглись первые огни. 

Возле оперного театра Роза берет извозчика: 

— Ясная, дом один. 

— Слушаю, пани. 

Оказавшись на улице, Роза Люксембург мгновенно 
почувствовала беспокойство, оглянулась по сторонам — 
рядом никого не было. 

Сейчас, кутая ноги в овчинный тулуп, она снова ог¬ 
лянулась. За ними на почтительном расстоянии катили 
сани, и лошадь, кажется, была пегой масти. Впрочем, в 
снежных сумерках могло показаться. 

«А! — вдруг подумала она.— Все равно... Какая я 
несчастная! У меня, наверно, никогда не будет своих 
детей...» 

В папсионе графини Валевской на нее набросился Лео 
Иогихес: 

— Как ты посмела не выполнить приказ Правления? 
Ведь...— Но, взглянув на нее, он осекся: — Что с тобой, 
Рузя? 

— Ничего. Все в порядке.— Опа открыла дверь в свою 
комнату.— Мне надо побыть одной. Извини, Лео. 

Дверь захлопнулась. Щелкнул замок. 


,..В Москве были окончательно подавлены последние оча¬ 
ги Декабрьского вооруженного восстания. Царское пра¬ 
вительство спешило закрепить кровавую победу не толь¬ 
ко в двух русских столицах, но и на периферии, в том 
числе во взрывоопасном Королевстве Польском. 
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В первых числах декабря 1905 года из Питера в Вар¬ 
шаву, в канцелярию генерал-губернатора, пришла сроч¬ 
ная шифрованная депеша... 

С января 1906 года в столице Королевства Поль¬ 
ского среди членов двух рабочих партий — СДКПиЛ и 
ППС начались повальные аресты. 

Правление партии приняло решение: Роза Люксем¬ 
бург должна немедленно покинуть Варшаву. 

— Роза,— сказал ей Дзержинский,— съезд русских 
социал-демократов откладывается на неопределенное вре¬ 
мя. Ты на него можешь поехать прямо из Германии... 

— Из Германии? — перебила она. 

— Да. Таково решение Правления, и обсуждению оно 
не подлежит. Другие делегаты приедут на съезд отсюда, 
и там...— Дзержинский сдержанно улыбнулся,— мы встре¬ 
тимся. 

— Но почему я должна уезжать, черт возьми? 

И впервые хладнокровный и сдержанный Юзеф по¬ 
высил голос: 

— Потому что ты — Роза Люксембург! Тебе известно, 
что происходит в Варшаве... Короче говоря, так: сегодня 
восемнадцатое февраля. Послезавтра, двадцатого февра¬ 
ля, ты уезжаешь. Билет до Осло уже заказан. 

— До Осло? — сдаваясь, спросила она. 

— Да. Придется тебе пробираться в Германию круж¬ 
ным путем. Наши железнодорожники бастуют, и их под¬ 
держивают прусские коллеги. Ничего, Роза. Станет по¬ 
спокойней, мы тебя снова вытребуем сюда. И еще раз 
спрашиваю: когда ты самовольно разгуливала по центру, 
ничего подозрительного не заметила? 

— Да нет же! — Она хотела сказать про сани, запря¬ 
женные серой лошадью в яблоках, но промолчала. 

— Ну хорошо. Лео сегодня и завтра оформит все 
документы. И — в путь! Приказ, Роза, остается в силе: 
из дома — ни на шаг. Во двор тоже не выходи. 
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...Наверно, руководство СДКПиЛ поспешило бы с отъ¬ 
ездом Розы Люксембург в Германию, если бы знало об 
одном открытии, которое сделал 3 января 1906 года агент 
тайной полиции в Королевстве Польском Ян Гашеньский. 

Этот пан с незаметной, стандартной внешностью за¬ 
нимался «делом Розы Люксембург» с восьмидесятых го¬ 
дов. Именно его взгляд почувствовала Роза в зеленой 
гостиной Коханьского во время полемики с Брониславой 
Фишер в далекий сентябрьский день 1885 года. 

И с тех пор, хотя пан Гашеньский, оставаясь в Вар¬ 
шаве, занимался сугубо польскими делами, он не выпу¬ 
скал из виду Розу Люксембург: во всех подробностях 
внал ее досье, изучал все, что приходило на нее от зару¬ 
бежных агентов, читал ее статьи в немецкой и польской 
социал-демократической прессе. Изучив ее нервный, 
взрывчатый, свободно парящий стиль, он легко мог в по¬ 
токе анонимных публикаций определить ее писания. 

На этом и было основано открытие. Статьи Розы Люк¬ 
сембург в газете «Червоны штандар» Ян Гашеньский об¬ 
наружил давно, с первых номеров. Но все они питались 
фактами недельной, а иногда и двухнедельной давности. 
Ясно, что все эти корреспонденции присылались из-за 
границы, скорее всего из Германии. И вдруг 3 января в 
этом самом «Червоном штандаре» тайный агент Гашень¬ 
ский читает статью «Вооруженная революция в Москве». 
По стилю, по страсти, по логике аргументов — без всяко¬ 
го сомнения, Люксембург. Но другим был поражен сы¬ 
щик: говоря о событиях в Польше, в Баршаве, автор ана¬ 
лизировал самые свежие факты — все это было вчера в 
Лодзи и варшавских пригородах! Значит... Вывод мог быть 
только один: Роза Люксембург в Варшаве! Ян Гашеньский 
письменно изложил начальству свои соображения и по¬ 
лучил санкцию действовать. Логика вела его в дом Люк- 
сембургов. Если она приехала из Германии в Варшаву, 
встреча ее с престарелой матерью, братьями и сестрой 
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неизбежна. Была установлена слежка за домом, в кото¬ 
ром находится квартира Люксембургов. И в этой слеж¬ 
ке — случай исключительный — сам пан Гашеньский при¬ 
нимал активное участие. Расчет оказался верным: в 
один, как говорится, погожий зимний день молодая жен¬ 
щина — однако что стало с той хрупкой девочкой-былин- 
кой, которую он увидел однажды в зеленой гостиной!..— 
посетила квартиру в старом пятиэтажном доме по улице 
Штацика, три, и в ней, когда через час, не более, она 
выходила, пан Гашеньский узнал Розу Люксембург. Вер¬ 
нее, если быть точным, надо сказать: очепь похожую на 
Розу Люксембург. Так и было доложено: «Очень похожа». 

Дальше все было просто. 

След привел в пансион графини Валевской на улице 
Ясной. Установление личности: проживает под именем 
Анны Матшке, корреспондентка берлипской газеты «Фор- 
вертс». Это понятно... Рядом с ней снимает комнату нек¬ 
то Отто Энгельман, тоже корреспондент немецкой газе¬ 
ты, только другой—«Лейпцигер фольксцайтунг». Ха¬ 
рактерные, между прочим, газетки... 

Посовещавшись, решили некоторое время «попасти» 
Анну Матшке, выведать, кто к ней, вернее, «к ним» хо¬ 
дит, где бывает она (они), словом, побольше зацепить 
персонажей на этот крючок. Кроме того, решили пока 
высокому начальству не докладывать, кто скрывается 
под именем Анны Матшке, вернее, кого пан Гашеньский 
под ним подразумевает... Тем выше в финале будут ди¬ 
виденды. Сожалел тайный агент полиции только об од¬ 
ном: пристегнули к нему ротмпстра Сушкова, которому 
поручалась юридическая сторона дела. А человек он тще¬ 
славный, постарается весь успех (если он будет) присво¬ 
ить себе. Но события ускорились по державной воле: из 
Питера в начале декабря пришла директива обезвредить 
обе партии — СДКПиЛ и ППС. 

И вот... 
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Сейчас 19 февраля 1908 года, Ян Гашеньский стоит у 
афишной тумбы недалеко от пансиона графини Валев- 
ской, полицейская карета — за квартал отсюда. Анна 
Матшке одна в своей комнате, только что к ней подня¬ 
лись ротмистр Сушков и два жандарма; сейчас они ее 
арестуют, и следствие покажет, прав ли он, пан Гашень- 
ский. Они решили взять ее одну, пусть Отто Энгельмаа 
погуляет пока на свободе, есть смысл проследить его 
связи. 

Сейчас надо дождаться, когда ее выведут: тайный агент 
хочет взглянуть еще раз вблизи, но так, чтобы она не об¬ 
ратила на него внимания. Кто знает, что будет с ней даль¬ 
ше. Может быть, она его судьба. 

Ах, дьяволі Идет Отто Энгельман. Не успели. Впро¬ 
чем, этот случай предусмотрен: если появится — тоже 
брать. Но — очень некстати! Уйти? Нет, уже поздно, 
можно спугнуть, скорее всего, это стреляный воробей, 
при первом признаке тревоги попытается скрыться. Ни¬ 
чего, Ян Гашеньский — случайный прохожий, и его очень 
интересуют концерты Венского симфонического оркестра. 

И на Отто Энгельмана он скучно оглядывается — ре¬ 
акция на звук шагов. 

На мгновение их взгляды встречаются... 

...Ранним вечером 19 февраля 1906 года в Варшаве, 
в пансионе графини Валевской, была арестована некая 
Анна Матшке, германская подданная, заявившая при 
аресте, что она является корреспонденткой берлинской 
газеты «Форвертс». Жандармским чинам вместе с доку¬ 
ментами — паспортом, удостоверением редакции — было 
вручено тут же написанное заявление, в котором выра¬ 
жался энергичный протест против незаконных действий 
русских властей. 

Ротмпстр Сушков, молодой человек с продолговатым 
унылым лицом, на котором холодно поблескивали прони- 
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цательные, умные глаза, прочитав заявление, написан¬ 
ное на немецком языке, сказал, обращаясь к двум жан¬ 
дармам: 

— Приступайте. 

Жандармы начали обыск в комнате Анны Матшке. 

Сушков сказал, теперь повернувшись к арестован¬ 
ной: 

— Фрау Матшке могла бы свое заявление написать 
и по-польски, не так ли? 

— Могла бы,— ответила Анна Матшке. — И по-поль¬ 
ски, и по-русски. А если угодно господину жандарму, то 
и по-французски. 

— Прекрасно-с,— вежливо сказал ротмистр Сушков. — 
Не скрою, фрау Матшке, у нас по поводу вашей особы 
имеется некоторое подозрение. — Он внимательно следил 
за лицом женщины, стоявшей перед ним у стола. — Да, 
простите, я не представился: ротмистр Сушков, я, оче¬ 
видно, буду вести ваше дело. 

— Мое дело? — На лице женщины промелькнуло 
изумление. — Уже есть дело? 

— Представьте себе, есть. 

...Нет, это было какое-то наваждение. Лео Иогихес 
уже поднимался по ступеням на второй этаж, и предчув¬ 
ствие беды сжало сердце, а он все поднимался. «Поезд 
в Осло завтра,—думал он,—с ним мы ее отправим»; и 
тут Лео, как при вспышке молнии, повторил в воображе¬ 
нии быстрый взгляд человека у афишной тумбы, с кото¬ 
рым встретился только что; странный взгляд... Вернее, 
странные глаза: в них нет эрачков, они растворены в 
густой кофейной гуще. «Да это же шпик!» — пронеслось 
в сознании. Между тем он уже входил в общую переднюю 
с дверями в их комнаты; в передней испуганно топта¬ 
лись дворник и его жена с потным — от страха? — лицом. 
Они оба посмотрели на Иогихеса, потом на дверь Рози¬ 
ной комнаты. Они молчали... 
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Так... Все понятно. Попытаться уйти через чердак, по 
крышам? 

Но за дверью была его Рузя. 

Он постучал в дверь условно, два быстрых удара, 
третий после паузы. 

Дверь мгновенно распахнулась. 

— Прошу! — Его пропустил вперед молодой человек в 
штатском. Продолговатое лицо со слабыми признаками 
интеллигентности, внимательный изучающий взгляд. — 
Господин Отто Энгельман, не так ли? — И голос прият¬ 
ный. — Вы, без сомнения, тоже корреспондент какой-ни¬ 
будь левой немецкой газеты, прибывший в Варшаву ос¬ 
вещать перипетии русской революции? 

Лео молчал. Он смотрел на Розу. Она стояла у стола 
и тоже смотрела на пего. 

«Вот видишь, любимый...» — говорил ее взгляд. 

«Ничего, не унывай». 

В комнате был полный разгром: разбросанные по по¬ 
лу книги, рукописи, газеты. Он прервал обыск; тут было 
еще два жандарма. Один совсем мальчишка, другой — 
пожилой, тучный, с огромным животом. 

— Яременко! — послышался за его спиной голос мо¬ 
лодого человека. 

Пожилой жандарм вытянулся по стойке «смирно». 

— Карета за углом? 

— Так точно! 

— Подогнать к подъезду! 

— Слушаюсь! 

За его спиной загремели по лестнице тяжелые шаги. 

Они все смотрели, смотрели друг на друга... 

«Я люблю тебя, Лео!» 

«Я люблю тебя, Рузя! Я всю жизнь буду любить 
тебя...» 

— Что же, господа иностранные корреспонденты,— 
с наслаждением сказал ротмистр Сушков, упиваясь мо- 
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ментом и похрустывая пальцами,—до выяснения обстоя¬ 
тельств я вынужден препроводить вас в отделение пред¬ 
варительного следствия. Будем надеяться, что все разъ¬ 
яснится. Хотя... Уже и сейчас кое-что вырисовывается. — 
Он поднял лист бумаги из порядочного вороха, образо¬ 
вавшегося на полу. — Ваш почерк, фрау Матшке, я не 
ошибся? — И, не получив ответа, ротмистр Сушков про¬ 
читал с выражением: — «Марксизм же по своей сущно¬ 
сти является самой универсальной, наиболее оплодотво¬ 
ряющей мысль, окрыляющей дух теорией, широкой, как 
мир, гибкой и богатой по своим цветам и тонам, как сама 
природа, толкающей к действию, пульсирующей жизнью, 
как сама молодость. И только эта теория позволяет по¬ 
нять загадки минувшей истории, отгадывать пути даль¬ 
нейшего развития общества и тем самым, «ударяя левым 
крылом о прошлое, а правым о будущее», находить в 
себе сегодня силы на действие результативное, поистине 
революционное...» У вас великолепный слог, пани... — 
Шальные огоньки заиграли во взоре ротмистра Сушко¬ 
ва. — ...пани Матшке. — Последовал тяжкий вздох. — Ах, 
господа, господа!.. Обыск мы закончим без вас. Гаранти¬ 
рую, что все будет сохранено, все до последней строки. 
Понятые! — В прихожей неприкаянно топтались дворник 
и его насмерть перепуганная жена.— Когда будет 
закончено, подпишите акт об обыске.— Жандарм круто 
повернулся на скрипучих каблуках.— Прошу вниз, 
господа! 

...По улицам заснеженной Варшавы, мимо солдатских 
патрулей, мимо магазинов с замками на дверях, мимо 
кое-где не разобранных баррикад, через пустой насторо¬ 
женный город, встречая казачьи разъезды, ехала крытая 
полицейская карета, сопровождали ее конные городовые, 
и грязный подтаявший снег рыжими комьями летел из- 
под копыт лошадей. 

В карете рядом сидели Роза Люксембург, она же Ан- 
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на Матшкѳ, и Лео Иогихес, на этот раз скрывающийся под 
именем Отто Энгельмана. 

Они молчали. 

Говорили их взгляды. 

«Вот видишь, любимый, как все нелепо получилось!» 

«Ах, Роза, я ли не предупреждал тебя, что этот пан¬ 
сион как на семи ветрах и надо быть предельно осто¬ 
рожной». 

«Кто-то нас выследил, как ты думаешь?» 

«Возможно, покажет следствие». 

«Они знают, кто мы на самом деле?» 

«Не задавай глупые вопросы, Роза! И это покажет 
следствие. Что-то они наверняка знают». 

«Если бы ты пришел на час позже!» 

«Я молю бога, что не опоздал: я буду рядом с тобой», 

«А ты помнишь, какой завтра день по старому кален¬ 
дарю?» 

«Я все помню, Роза. Завтра — пятое марта, твое рож¬ 
дение». 

Да, да! Март и ее день рождения — роковое время.., 

«Лео! Как бежит время! Тридцать пять лет...» 

«Ты самая прекрасная женщина, Роза. На всей земле 
нет прекрасней тебя!» 

— Все, господа,— нарушил молчание ротмистр Суш- 
ков,— Театральная площадь. Мы прибыли. 

Театральная площадь... Давно ли юная Роза со сво¬ 
ей подругой по гимназии Вандой Каспашко следили 
здесь за кружением роскошных карет с фамильными 
гербами... 

«Ах, Ванда!.. Что с нами делают время и жизнь!» 

Отделение предварительного следствия находилось 
при ратуше, в подвале. 

Каменные влажные ступени вниз. Металлическая 
дверь. Солдат с впнтовкой. Звук поворачиваемого в зам¬ 
ке ключа, 
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— Развести по камерамі 

«До свидания, Лео!» 

«Все будет хорошо, Рузя! Я с тобой». 

5 

...Существует беспощадная, точная проверка революцио¬ 
нера: поведение в тюрьме, в ссылке. Если, конечно, в ка¬ 
мере или за колючей проволокой соблюдены элементар¬ 
ные жизненные условия. Потому что есть предел в обста¬ 
новке. создаваемой заключенному, за которым поведение 
узника невозможно мерить обычными категориями, ха¬ 
рактеризующими высоту или падение личности. 

Но в любом случае тюрьма есть тюрьма. Камера, че¬ 
тыре стены, узкое окно под потолком. Режим, ограниче¬ 
ния, несвобода. Угнетение духа. Вот что самое страшное 
для революционера, для деятельной натуры, для мысли¬ 
теля, ниспровергающего существующие каноны,— угне¬ 
тение духа. 

13 марта 1906 года Каутские получили письмо из 
Варшавы от Розы Люксембург. Оно начиналось такими 
словами: 

«Мои дорогие! В воскресенье, 4-го вечером, судьба 
настигла меня: я арестована. Я уже визировала свой пас¬ 
порт для обратной поездки и была готова к отъезду. Но 
ничего не поделаешь. Надеюсь, что вы не особенно при¬ 
мете к сердцу все это дело. Да здравствует ре... со всем, 
что она несет!» 

Примерно в эти же дни на стол начальника губерн¬ 
ского жандармского управления в Варшаве легло донесе¬ 
ние от следователя ротмистра Сушкова. В нем говори¬ 
лось: «По агентурным данным и на основании сопостав¬ 
ления фактов нами установлено, что под именем аресто¬ 
ванной Анны Матшке скрывается видная революционер¬ 
ка Роза Люксембург, ранее русская подданная, а теперь 
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в результате замужества получившая германское поддан¬ 
ство. По нашим сведениям, Розалия Люксембург прибы¬ 
ла для организации аграрных беспорядков, имея в виду, 
что последствием таковых будет насильственное ниспро¬ 
вержение существующего в России государственного 
строя и революция. Другая цель вышеназванной Люк¬ 
сембург и прибывшего, очевидно, вместе с ней О. Энгель- 
мана (личность пока не установлена) — поднять дух ре¬ 
волюционеров, значительно пришибленных декабрьскими 
событиями прошлого года. Почти нет сомнений в том, 
что Р. Люксембург и О. Энгельман являются приехавши¬ 
ми из Берлина представителями Заграничного комитета 
СДКПиЛ, оба террориста и бунтовщика представляют 
безусловную опасность для существующего государст¬ 
венного устройства. 

В связи с вышеизложенным прошу санкции Вашего 
высокопревосходительства на возбуждение следствия по 
делу Розы Люксембург и О. Энгельмана согласно зако¬ 
нам Российской империи». 

Сверху атласного листа с аккуратными строчками, 
возникшими под пером ротмистра Сушкова, вельможной 
рукой размашисто было начертано: «К следствию при¬ 
ступить». 

— Анна Матшке! В комнату для свиданий! 

По длинному, тусклому коридору —за надсмотрщи¬ 
ком. Скорее, скорее! Наверно, опять Якуб... 

Конечно! Он... В маленькой комнате, похожей на 
склеп, Гапецкий и Роза быстро обнимаются. 

— Вот несколько книг. Вот еда, — И шепотом: — Дер¬ 
жись! 

— Я и держусь! Откуда ты взял... 

— Подожди! — нетерпеливо перебивает Ганецкий. — 
Мы готовим твой побег. Сейчас главное, чтобы тебя ни¬ 
куда отсюда не перевели.., 
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— Говорить громко! — Тюремщик стоит у двери и 
пристально смотрит на них. 

— Дома все в порядке, все здоровы,— громко говорит 
Якуб и опять переходит на шепот: — ?Кди. В следующий 
раз — подробности. 

— Жду! — Она сжимает его руку. — Вот эту запис¬ 
ку— матери. Это письмо... — Роза еле слышно выговари¬ 
вает слова. — Адрес ты знаешь... 

— Все будет сделано, Анна! — Глаза Якуба Ганецко- 
го полны лукавства. 

В письме к Карлу и Луизе Каутским Роза Люксем¬ 
бург, в частности, писала: 

«...Я сижу в части, где в одну кучу перемешаны «по¬ 
литические», уголовные и душевнобольные. Моя каме¬ 
ра — оазис (обычная одиночка, рассчитанная в нормальное 
время на одного человека), вмещает 14 гостей только по¬ 
литических. Рядом с нашей камерой две побольше, в кото¬ 
рых сидят по тридцать человек, все вперемешку. Но это, 
как здесь говорят, еще райские условия: ранее такие ка¬ 
меры вмещали шестьдесят человек, так что спать прихо¬ 
дилось посменно, по 2—3 часа в ночь, в то время как 
остальные «гуляли». Теперь мы спим все по-королевски: 
на дощатых нарах вповалку, как сельди; все идет отлич¬ 
но, если не присоединяется какая-нибудь экстренная му¬ 
зыка, как, папример, вчера, когда мы получили новую 
сожительницу — буйную еврейку, которая двадцать че¬ 
тыре часа своим криком и беганьем по камере держала 
нас всех в напряженном состоянии, так что довела неко¬ 
торых политических до истерики... Прогулок во дворе 
здесь вообще не знают, но зато камеры открыты целый 
день, так что можно гулять по коридору, толкаться среди 
проституток, слушать их милые песенки и словечки и 
вдыхать ароматы также широко открытых... Все это для 
•характеристики условий, но не моего настроения, кото¬ 
рое, по обыкновению, превосходно. Пока я не открыта, 
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но это недолго продолжится, так как мне не верят. 
В общем, дело серьезно, но мы ведь живем в неустойчи¬ 
вое время, когда «все, что существует, достойно гибели», 
Я вообще не верю в долгосрочные векселя и обязатель¬ 
ства. Поэтому будьте добры и «чихайте на все».., 

— Анна Матшке! На допрос! 

Ротмистр Сушков был свежевыбрит, благоухал оде¬ 
колоном, китель был отглажен и застегнут на все пуго¬ 
вицы, еще молодую шею подпирал тугой' крахмальный 
подворотничок; сапоги сияли, хоть смотрись в них, как 
в зеркало. 

— Добрый день, пани Матшке! Не правда ли, сегод¬ 
ня великолепная погода? Ах, простите, вы не имели воз¬ 
можности убедиться. Настоящая, представьте себе, вес¬ 
на. — Он отодвинул стул. — Не угодно ли присесть? 

Роза села на дырявый венский стул. Комната была 
узкая, но с большим окном без решетки, и за ним, дейст¬ 
вительно, по-весеннему голубело небо. 

— Итак, пани.., Матшке,— возбужденно заговорил 
ротмистр Сушков,— вы по-прежнему утверждаете, что 
вы — Анна Матшке и никто иная? 

— По-прежнему утверждаю. 

Ротмистр Сушков пружинисто прошагал по комнате, 
подошел к столу, открыл папку. — Прошу вас, пани Мат¬ 
шке... Все-такп лучше «пани», чем «фрау». Вы не против? 
Взгляните на фото этой молодой особы... — В руках Розы 
оказалась фотография. 

— Трогательно... Юность. Вешние воды. Невольно 
припоминаются строки поэта. — Ротмистр Сушков про¬ 
декламировал не без чувства! 

Разбирая поблекшие карточки, 

Орошу я уж поздней слезой 
Гимназисточку в беленьком фартучке, 
Гимназисточку с русой косой... 
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— Ах, пани,— размягченно продолжал ротмистр Суш¬ 
кой. — Прямо не знаю, как вас теперь называть... Так вот, 
что я хочу сказать? Безжалостно к нам время, пани Роза! 

«Боже мой! — Она рассматривала фотографию. — Я — 
гимназисткаі.. Последний класс, перед выпускным ба¬ 
лом!..» 

— А вот, не угодно ли, еще один документик,— вос¬ 
торженно журчал голос ротмистра Сушкова. — Донесе¬ 
ние нашего человека о причастности некой Розы Люк¬ 
сембург к преступному кружку Щепаньского. Так! Еще 
что вам показать? Прошу! На этой фотографии вы еще 
моложе. Седьмой класс гимназии, если не ошибаюсь. Или 
вот. Донесение нашего агента о Мартцине Каспшаке. Так, 
так... Прочитаем. Ваше свидание с ним в кофейне «Вис¬ 
ла»... Припоминаете, конечно? Ах, как вам тогда удалось 
улизнуть прямо из-под носа! У опытнейшего человека 
притом. И дорога вела прямехонько в Цюрих, в эмигра¬ 
цию, не так ли? — Сушков остановился перед ней; глаза 
его сияли доброжелательством. — Может быть, довольно? 
Признаете ли вы теперь, так называемая пани Матшке, 
что ваше настоящее имя — Роза Люксембург? 

— Хорошо, признаю. 

— Превосходно-с! Давно бы так. А теперь поговорим. 

Ротмистр Сушков сел на второй венский стул, более 
новый, 

— О вашей персоне мы потолкуем отдельно. Сейчас 
меня больше интересует таинственный незнакомец Отто 
Энгельман.— Сушков закинул ногу на ногу; в надраен¬ 
ном голенище левого сапога отразился солнечный луч. — 
Не станете же вы отрицать, что настоящее имя вашего 
сообщника... Или кем он вам доводится? Словом, что имя 
у этого господина другое? 

Роза молчала. 

— Предупреждаю, фрау... Фрау — это теперь точнее, 
не так ли? Предупреждаю, фрау Люксембург тире Любек, 
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добровольное чистосердечное признание смягчит приго¬ 
вор суда. 

«Очевидно, суда не миновать»,— подумала она. 

— От дальнейших показаний я отказываюсь,— ска¬ 
зала Роза. 

— Вот как! — На лице ротмистра мелькнуло разоча¬ 
рование, быстро сменившись кровной обидой: так преус¬ 
петь в начале дела и — на тебе! Отказывается от показа¬ 
ний...— Молчанием... — В его голосе зазвучали металли¬ 
ческие нотки; ротмистр Сушков специально тренировал¬ 
ся у себя дома, вырабатывая эти нотки; занятие, знаете 
ли, не из легких.— Молчанием, подследственная Люксем¬ 
бург, вы только усугубляете свою вину. 

Роза с еле сдерживаемой улыбкой смотрела на оби¬ 
женное лицо молодого жандарма. 

— Конвой! Увести! 


— ...Чеслава! Закрой меня от двери. Нужно написать 
срочное письмо. 

— Я встану вот так, будто причесываюсь. Пиши бы¬ 
стрее! 

«Милейший Карл! — летели строчки по плотной бу¬ 
маге. — Только одна просьба: здесь сидит также коррес¬ 
пондент «Ь. V.», господин Отто Энгельман из Берлина 
(ты его знаешь: это тот блондин, который долгое время 
жил на Кранахштрассе). В случае, если редакция будет 
запрошена, соответствует ли это действительности, то пусть 
она подтвердит, что он действительно в качестве ее кор¬ 
респондента несколько месяцев тому назад выехал в Вар¬ 
шаву (если запросят о том же под другим именем, пусть 
на всякий случай подтвердят и это). Я уже получила све¬ 
дения о моей семье и очень сожалею, что она из моего 
случая делает такую трагическую историю и тревожит 
всех вас. Я вполне спокойна. Мои друзья настоятельно 
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требуют, чтобы я телеграфировала Витте и написала 
здесь германскому консулу. И не подумаю об этом! Эти 
господа могут долго ждать, прежде чем социал-демократ- 
ка попросит у них защиты п права. Да здравствует ре¬ 
волюция! Будьте бодры и веселы, иначе я буду на вас 
серьезно сердиться. На воле работа идет хорошо, я уже 
читала новые номера газеты. Ур-ра! 

Ваша от всего сердца Роза». 

— Подследственная Роза Люксембург! С вещами! На 
выход! 

«Переводят!..» 

Сердце ее упало. Вчера вечером, на свидании, Якуб 
Ганецкпй сказал: «Все готово для побега. Осталось 
несколько частностей, Завтра или послезавтра. Жди». 
Переводят... Куда? 

...Вонючий полутемный коридор, раскрытые двери ка¬ 
мер, толпятся заключенные; любопытные взгляды. 

— Смотрите, девочки, политическую повели! 

— Ясное дело, с таким носом только и заниматься 
политикой! 

Роза невольно улыбается: «Мне бы ваши заботы». 

Звук ключа, поворачиваемого в замке. Солдат с вин¬ 
товкой. Металлическая дверь. Каменные влажные ступе¬ 
ни вверх. 

В маленькой комнате без окон, освещенной керосино¬ 
вой лампой, два жандарма. Узел на столе. 

— Одевайтесь! 

Теплое пальто, шляпка, туфли, подбитые заячьим 
мехом... 

«Из дома, от мамы!.. Значит, они знают, что меня пе¬ 
реводят?» 

— Выходите! 

Ослепительный солнечный свет, Резкие весенние за¬ 
пахи. Закружилась голова. 

— Скорее! 
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Крытая полицейская карета, выкрашенная черной 
краской. 

Она садится на жесткую скамью, рядом, по бокам, — 
молчаливые жандармы. 

Захлопывается дверца. Полумрак — на оконцах задер¬ 
нуты серые шторки. 

— Трогай! — голос со стороны. 

Карета дернулась, мягко закачалась на рессорах; глу¬ 
хо цокают лошадиные подковы. 

— Куда мы едем? 

Молчание. 

— У вас что, господа, язык отсохнет, если вы скаже¬ 
те, куда мы едем? 

Жандарм, сидящий справа, с удивлением покосился 
на нее, наморщил лоб, наконец сказал: 

— В цитадель. 

«Вот оно что!.. Значит, Десятый павильон Варшав¬ 
ской цитадели. Гордитесь, фрау Люксембург!..» 

Память, будто и не прошли многие годы, мгновенію 
воскрешает япварь 1886 года. Демонстрация студентов, 
гимназистов и рабочих у красной кирпичной стены цита¬ 
дели. За ней завтра повесят пролетариатцев: Купицкого, 
Бардовского, Петрусиньского, Оссовского... Метель навст¬ 
речу, снежинки тают на разгоряченных щеках, молодые 
лица, молодые голоса: «Мы с вами, братья!..» 

...Роза крепко сжимает веки. Что же, она всегда зна¬ 
ла, что так может случиться. Она готовила себя к этому, 

...Колеса кареты загремели по круглым булыжникам; 
лошади перешли на тяжелый шаг. Начался подъем в 
гору. 

«Подъезжаем к цитадели», — поняла Роза. 

Карета остановилась. Невнятные голоса снаружи. Ка¬ 
жется, открывают ворота. 

Проехали еще немного, остановились. 

Распахиваются дверцы кареты, внутрь заглядывает 
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молодой офицер; она встречается с его взглядом, полным 
плохо скрытого любопытства. 

— Прошу выйти! — говорит офицер по-русски. 

Роза выходит. Офицер подает ей руку. Ну и ну!.. Как 
сияет солнце!.. Тюрьма в тюрьме: опять ворота, солдат 
с винтовкой в полосатой будке, высокий забор и колючая 
проволока поверху. 

Офицер ведет Розу через калитку: 

— Следуйте за мной! 

Сзади топает молчаливый жандарм. 

Длинное серое здание буквой «Г», два этажа, узкие 
окна. Тесный двор, весь вытоптанный (паверно, для про¬ 
гулок?), два дерева. И в тюрьме растут деревья... 

Они входят в длинную, плохо освещенную комнату, 
совершенно голую. За столом у стены сидит пожилой 
человек в штатском с обрюзгшим, болезненно белым ли¬ 
цом. Офицер подходит к нему, что-то тихо говорит до¬ 
вольно долго. 

— В пятую камеру! — слышит она наконец бесцвет¬ 
ный голос человека в штатском. 

— Идемте! — говорит ей офицер. («Мой офицер»,— 
мысленно называет она его.) 

Длинные коридоры; гулко отдаются шаги. Переходы 
с каменными крутыми ступенями. Опять коридор. Две¬ 
ри с крохотными оконцами, прикрытые сдвигающимися 
в сторону деревянными щитками. Двери, двери, двери с 
номерами. Кто сидит за ними? Может быть, за одной из 
этих дверей — Лео? 

...Дверь с белым номером «5». Сопровождающий ее и 
офицера тюремщик со связкой ключей долго копается с 
засовом. Скрип железа. 

— Входите! — Офицер пропускает Розу вперед. 

«Вот я и «дома»...» — с горечью думает она. 

Серые, кажется, в подтеках стены. Стол, табурет, же¬ 
лезная койка, заправленная солдатским грубым сукон- 
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ным одеялом; параша в углу. Все как полагается. На 
столе лежит черная длинная юбка, полосатая кофта и 
из такого же полосатого материала шапка, похожая на 
берет. 

— Переодевайтесь! Верхнюю одежду оставьте при 
себе. Для прогулок. 

— Сколько времени длится прогулка? — спрашивает 

— Ваш режим не в моей компетенции. — Роза чувст¬ 
вует: он хочет еще что-то сказать... Или ей надо спро¬ 
сить? Затягивается пауза. — На переодевание вам десять 
минут. 

И «ее офицер» уходит. Кажется, она упустила какую- 
то возможность. 

Роза смотрит па часы, подаренные Луизой Каутской 
при отъезде из Берлина (как давно это было! В каком- 
то другом, нереальном мире),—двадцать минут одинна¬ 
дцатого. Еще утро. 

Опа переодевается в арестантскую одежду. Все не¬ 
удобно, велико, юбка еле держится на бедрах. 

...Розину одежду, схапав ее здоровенными ручищами, 
уносит тюремщик. Сохранит ли память его облик? Что- 
то безликое, некий символ, обозначение составной части 
механизма, именуемого Десятым павильоном Варшав¬ 
ской цитадели. 

Роза подходит к окну. Надо приподняться на цыпоч¬ 
ки, чтобы увидеть, что там, снаружи. 

Двор... Понятно, тот самый двор, для прогулок. Сов¬ 
сем рядом с «ее» окном большое дерево. Интересно, что 
это за порода? Похоже на дикую грушу. Это прекрасно, 
что опи тут растут, два дерева. 

«А грушу...— думает она.— Пусть ты будешь груша. 
И тебя я буду называть: «Моя груша». 

Итак, выработать тактику. И быть опа может только 
одна — наступать. 
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Так-то, господин Сушков! Я буду на вас наступать. 
Кстати, и здесь вы будете мной заниматься? Или я уже 
передана другому? Лучше вы, ротмистр Сушков. Я уже 
к вам привыкла, и мне даже нравится, с каким увлече¬ 
нием вы играете свою роль. Что же, очень точно: «Сиі- 
^ие зиигп» *. 

6 

Шел день за днем, а ее не беспокоили, не вызывали на 
допрос. Монотонный режим; из библиотеки тюрьмы ей 
выдавали только бульварные романы, очевидно, других 
книг там не было; часовая прогулка; она попадала в тес¬ 
ный двор, к «своей» дикой груше, всегда одна. 

«Наверняка,— думала она,— делают так нарочпо, не 
хотят, чтобы я входила в контакт с другими заключен¬ 
ными». 

Однако нора как-то наладить связь с волей. Что там? 
И что с Лео? Четвертый день я здесь или третий?.. Какие 
планы рушатся! 

Роза потеряла сон. Лежала на жесткой койке с от¬ 
крытыми глазами, смотрела в густую темноту. 

«Господи, как одиноко!..» 

Внезапно вернулась зима: выпал снег, задул резкий 
ледяной ветер, ударил звонкий мороз, и в камере было 
холодно. Но Роза не мерзла: ее бил нервный горячий оз¬ 
ноб, мучила неопределенность. 

«Да что это опп? Забыли обо мне?» 

Наконец, загремев засовом, тюремщик открыл 
дверь: 

— Роза Люксембург,—скучный голос.— На допрос. 
Следуйте за мной! 

Ее ввели в небольшую комнату в голубых обоях, с 
мягкой домашней мебелью. На подоконнике стояла клет- 


* Каждому — свое ( лат.), 
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ка с канарейкой, веселый желтый комочек метался там, 
за мелкими железными прутьями, весело посвистывая. 
А из-за стола уже поднимался ей навстречу ротмистр 
Сушков, свежий, подтянутый, официальный. 

— Доброе утро, фрау Люксембург,—сказал он буд¬ 
нично. — Садитесь. 

Роза села в удобное кресло. Сушков внимательно рас¬ 
сматривал ее. Затягивалось молчание. В комнате было 
жарко, Роза посмотрела па закрытую форточку. Жан¬ 
дармский следователь проследил за ее взглядом. 

— Да, сильно натоплено,— сказал ротмистр.— Одну 
минуту. — Он встал, открыл форточку. — О, на нашем 
календаре только кончилась зима. Знаете русскую пого¬ 
ворку? «Пришел марток — надевай двое порток». Изви¬ 
ните, что звучит несколько вульгарно. — Он помолчал. — 
Вы неважно выглядите, фрау Люксембург. Да что там 
говорить, тюремная жизнь — не подарок. — И вдруг лицо 
ротмистра Сушкова волшебным образом переменилось: 
оно окаменело, застыли на нем решительность, твердость, 
непоколебимая воля добиться своего; «Вот она, его сущ¬ 
ность»,— успела подумать Роза. — Итак, приступим. — 
Он нажал кнопку сбоку стола, и тут же в дверях возник 
пожилой человек с папкой в руке, сел за маленький сто¬ 
лик у окна, вынул белые листы бумаги, в восковых длин¬ 
ных пальцах оказалась ручка. 

— Вы готовы? — повернулся к нему жандарм. 

— Так точно-с! 

— Отвечайте на мои вопросы. — Ротмистр Сушков хо¬ 
лодно смотрел на Розу. — Фамилия, имя, отчество? 

— Да вам же известно! — изумилась она. 

— Четко и коротко отвечайте на мои вопросы! — В го¬ 
лосе звучала жесткость. 

— Люксембург-Любек, Роза Эдвардовна, 

— Год рождения? 

Последовало еще несколько анкетных вопросов. 
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— Подданство? 

— Германское. 

— Германское... — повторил в задумчивости ротмистр 
Сушков, пружинисто пройдясь по комнате. — Все эти 
дни, фрау Люксембург, не скрою, я занимался вами. Дол¬ 
жен сказать, что уже одной вашей так называемой дея¬ 
тельности в Польше до эмиграции в Швейцарию вполне 
достаточно, чтобы передать дело в военно-полевой суд. 
Вот только несколько сдерживает германское подданст¬ 
во. Хотя, судя по всему, ваш брак с Густавом Любеком 
фиктивный, не так ли? Ведь вы не живете со своим суп¬ 
ругом, или я ошибаюсь? — Роза молчала.— Хорошо, оста¬ 
вим пока сей предмет.— Он остановился рядом; ротмистр 
Сушков благоухал дорогим одеколоном. — Изъятые у вас 
материалы при обыске в пансионе графини Валевской 
красноречиво свидетельствуют... Или не так. — В голосе 
жандарма зазвучал пафос. — Слушайте вопрос, фрау Люк¬ 
сембург, внимательно и отвечайте четко. Признаете ли 
вы себя виновной в преступном участии... — Перо писаря 
скрипело по бумаге. — ...в сообществе, именующемся Со¬ 
циал-демократией Королевства Польского и Литвы? 

— Нет, не признаю. Я являюсь членом Социал-демо¬ 
кратической партии Германии и прибыла в Польшу в ка¬ 
честве корреспондента берлинской газеты «Форвертс». 

— Слышали, слышали... — По лицу Сушкова блуж¬ 
дала улыбка. — Я улавливаю ход ваших рассуждений. 
Однако, фрау Люксембург, должен вас огорчить: вы 
напрасно рассчитываете на помощь из Германии. Не 
очень-то вас там привечают. Скорее наоборот. Вот, не 
угодно ли ознакомиться? Газета «Ди пост», тоже, замечу 
в скобках, берлинская. Тут вашей особе посвящены 
статьи в нескольких номерах. Извольте! — В его руках за¬ 
мелькали газеты.— Семнадцатое, девятнадцатое, двадцать 
третье, двадцать четвертое марта. С вашего разрешения, 
пару выдержек. Вот. — Читал он медленно, аккуратно 


356 



произнося немецкие слова: — «Если кровавой Розалии 
так по душе Россия, то пусть она туда и отправляется». 
Каково! Не стесняются господа журналисты, ваши кол¬ 
леги, в выражениях. Или вот еще. — Ротмистр прочитал 
с выражением: — «Мы в Германии можем радоваться, 
что отделались от нее столь удачным образом». Имеется 
в виду ваш арест в Варшаве,— было объяснено с удо¬ 
вольствием.— Затем здесь всяческие эпитеты... — Суш- 
ков зашуршал страницами газет.— Парочку для приме¬ 
ра, не возражаете? Пожалуйста! «Ужасно ядовитая да¬ 
ма», «бешеная революционерка»... Впрочем, может быть, 
желаете взглянуть сами? 

— Я желтой прессы не читаю. 

— Естественно. Вы читаете красную прессу,— рот¬ 
мистр Сушков с удовольствием гулял по комнате. — Так 
что, фрау Люксембург, на Германию нам с вами уповать 
не приходится. Не лучше ли предстать перед судом лю¬ 
безного отечества и вести себя благоразумно? Посему... 
Повторяю вопрос: признаете ли вы себя виновной 
в... участии в сообществе, именующемся Социал-демокра¬ 
тией Королевства Польского и Литвы? 

— Я уже ответила на ваш вопрос: не признаю. 

У ротмистра Сушкова нервно дернулся край рта. 

— Ну, хорошо-с... Мы еще вернемся к этому обстоя¬ 
тельству. Следующий вопрос, фрау Люксембург. Учтите, 
от честного ответа на него зависит ваша участь. Так вот... 
Нами установлено... Мною установлено, что ваш сообщ¬ 
ник Отто Энгельман, так называемый корреспондент га¬ 
зеты «Лейпцигер фольксцайтунг», не кто иной, как рево¬ 
люционер и террорист, член той же партии... 

«Спокойно, спокойно... Только не хватает грохнуться 
в обморок. Смотри ему в глаза! Прямо смотри ему в гла¬ 
ва! И слегка улыбнись. Вот так, хорошо. Молодец!..» 

— ...от принадлежности к которой вы отказываетесь, 
и настоящее имя его — Лео Иогихес, он же Грозовский, 
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он же Ян Тышка, коего давно разыскивает полиция. — 
Ротмистр Сушков, не отрываясь, смотрел в ее лицо; тень 
разочарования мелькнула во взгляде и тут же улетучи¬ 
лась. — Подтверждаете ли вы, фрау Люксембург, что на¬ 
стоящее имя вашего... Как бы поделикатнее выразиться? 
Настоящее имя вашего друга — Лео Иогихес? Псевдони¬ 
мы опустим. 

— Имя того человека, которого вы арестовали вместе 
со мной,— Отто Энгельман, и он является корреспонден¬ 
том газеты «Лейпцигер фольксцайтунг»! 

— Понятно... И все-таки вы будете говорить мне 
правду! — Голос жандарма взвинтился, пикой взлетев к 
потолку. — Следующий вопрос будет такой... 

— От дальнейших показаний я отказываюсь. 

— Ах, так!..— Сушков быстренько пробежался но 
комнате. Опять что-то обиженное, мальчишеское появи¬ 
лось в его облике. Он остановился перед Розой, дыхание 
его участилось. «Переживает, бедняга. Ничего. Ты же 
любитель русских поговорок. Взявшись за гуж...» — Я... 
я заставлю вас говорить правду! — Ротмистр взял себя 
в руки, медленно подошел к столу, нажал кнопку. 

Появился тюремщик. 

— В камеру,— спокойно сказал жандарм. 

...В этот день ее не вывели на прогулку. Унесли за¬ 
читанный до дыр роман «Грезы Изабеллы» (автора уста¬ 
новить не удалось, так как ни обложки, ни титульного ли¬ 
ста не было), и больше книг она не получила. На все ее 
недоуменные вопросы тюремщик, приносивший скудную 
еду —впрочем, для нее это не имело никакого значения: 
давно пропал аппетит,— не отвечал. 

На следующий день все повторилось. 

На третий день ее вызвали на допрос. 

В комнате с канарейкой ротмистр Сушков, не под¬ 
нимаясь из-за стола, молча кивнул на стул. Роза 
села. 
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— Я дал вам подумать,— без всякого выражения, да¬ 
же с неохотой сказал жандармский следователь. — Вы 
мне должны правдиво ответить только на два вопроса: при- 
внаете ли вы себя членом...— он поморщился,— партии Со¬ 
циал-демократия Королевства Польского и Литвы, более 
того, признаете ли вы свою принадлежность к руковод¬ 
ству этой партии. Видите, фрау Люксембург, и это мне 
известно. Для того чтобы поставить точку, нужно ваше 
формальное «да». Таков первый вопрос. Второй: подтвер¬ 
ждаете ли вы, что настоящее имя Отто Энгельмана — 
Лео Иогихес? Отвечайте! — вдруг заорал ротмистр 
Сушков. 

«Что же, пора»,— подумала Роза. 

— Учтите, фрау Люксембург,— снова спокойно заго¬ 
ворил Сушков,— усиление режима — это только первая 
мера. У нас есть и карцер, и еще кое-что. Мы умеем раз¬ 
вязывать языки. Так вы будете говорить? — Он даже 
улыбнулся. 

— Да, я буду говорить. 

— Прекрасно-с! Прекрасно-с, фрау Люксембург! Я не 
сомневался, что мы... 

— Слушайте меня внимательно, господин жандарм,— 
перебила его Роза. — Я требую, чтобы мне немедленно 
возвратили прогулки. Я требую, чтобы мне в камеру до¬ 
ставили книги по списку, который я дам, а также бума¬ 
гу, чернила и ручку. Я требую... 

По мере того как Роза говорила, изумление на лице 
ротмистра сменялось растерянностью, непониманием, что 
же происходит, яростью. 

— ...чтобы были разрешены свидания с моими род¬ 
ными, а также со всеми, кто ко мне придет, 

— Все? — выдохнул ротмистр Сушков, 

— Все,— невозмутимо ответила Роза. 

— И вы... вы осмелились! — Сушков, бедняга, совсем 
задохнулся.— Вы...—-Нужные слова не находились. 
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— Значит, вы мне отказываете в моих требованиях? — 
спокойно спросила Роза. 

— Отказываю! — гаркнул ротмистр Сушков. — Триж¬ 
ды отказываю! А вы что? — Усилием воли жандармский 
следователь подавил гнев. — Сомневались? 

— В таком случае,— сказала Роза,— я объявляю го¬ 
лодовку. 

- Что?! 

— Я объявляю голодовку до выполнения всех моих 
требований. 

Сушков нажал кнопку. Появился тюремщик. 

— Увести! 

Уже в открытой двери ее настиг крик жандармского 
следователя: 

— Я посмотрю, насколько вас хватит! Голодовка в 
Десятом павильоне!.. Ну, господа социал-демократы... 

Голодовка... 

И к этому она готовила себя. Морально. Что же, 
настало время проверить себя на практике и в этой си¬ 
туации. 

Первый день прошел медленно, час тянулся за часом. 
Голода она не ощущала, только к вечеру появился слад¬ 
коватый привкус во рту. Тюремщик принес ужин, через 
положенные пятнадцать минут вернулся за посудой — 
еда была не тронута. Забирая тарелки, тюремщик удив¬ 
ленно хмыкал, качал головой. 

Настала ночь. Сна не было. Она лежала на койке в 
кромешной темноте, только окно смутно белело — там, во 
дворе, царствовала внезапно вернувшаяся зима. Нет, не 
заснуть... 

Что же, подведем некоторые итоги. Значит, в руках 
следствия все ее революционное прошлое до эмиграции. 
Интересно, что там, в деле, кроме показанного Суш но¬ 
вым? 

Надо попытаться представить, что попало к ним в ру- 
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ки после обыска в пансионе Валевской. Много... Слиш¬ 
ком много. Печатные материалы трех социал-демократи¬ 
ческих партий — России, Польши, Германии и мелкобур¬ 
жуазные издания, затрагивающие проблемы рабочего 
движения и польский вопрос, печатные и рукописные воз¬ 
звания и листовки, суть которых можно суммировать 
одной фразой: «Да здравствует революция!», коррек¬ 
тура статей для «Червоного штандара», рукописи, прис¬ 
ланные ей для прочтения и редактирования (вполне по¬ 
нятно, каково их содержание). Письма Каутского, Клары, 
Меринга... И ее рукописи, и законченные, и недописан¬ 
ные... 

Однако дальше Роза не могла сосредоточиться на ма¬ 
териалах, попавших в руки следствия,— мысли нетерпе¬ 
ливо хлынули в новое русло. 

Какие планы нарушил арест! И главное, главное!.. 
Теперь она наверняка не попадет на Объединительный 
съезд русских социал-демократов. Как она рвалась на 
него!.. Ринуться в бой с меньшевиками, которые в ре¬ 
шающие дни революции внесли раскол и "путаницу, 
встретиться с Лениным. 

И вот — Десятый павильон, камера номер пять, пол¬ 
ная изоляция от мира. Голодовка. 

Что же, только так: требовать, наступать. Сейчас, 
кроме голодовки, у нее нет другого оружия борьбы с 
ними. И товарищи там, на воле, и в Варшаве, и в Бер¬ 
лине, наверняка не сидят сложа руки. 

...Нет сна. 

Уже утро серой мышью проникло в окно. Отодвига¬ 
ется засов, в двери тюремщик: 

— Завтракать! 

Она отворачивается к стене. Вот оно, сосущее чувст¬ 
во голода. Хочется вскочить и наброситься на все, что 
там, в оловянных тарелках. Кажется, пахнет вареным 
картофелем. Ах, как мама готовит оладьи из натертой 
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картошки, на подсолнечном масле. Роза судорожно про¬ 
глатывает комок густой слюны. 

К чертуі 

Думать о другом. О чем? 

Их с Лео поездка в Силезию, на лесной хутор к Ягоц- 
ким... 

...Дорога с глубокими колеями, по бокам молодые, про¬ 
гретые солнцем сосняки, и густо, дурманно пахнет смо¬ 
лой, земляникой (если набрать полную горсть темно¬ 
красных, переспевших ягод, поднести их к лицу, то пря¬ 
мо можно задохнуться от сладостного аромата); Вырубки 
заросли целыми плантациями иван-чая, и кажется, будто 
фиолетовое налито среди зеленого и серого. Пересвисты¬ 
ваются птицы; желтая бабочка порхает над травой. 
«У меня в детстве была своя бабочка, принесшая мне 
счастье». Телегу плавно покачивает на ухабах, молча¬ 
ливый возница, крестьянин с заросшим, обветренным 
лицом, подстегивает кнутом лошадь, и обиженная кобы¬ 
ла пегой масти отвечает недовольным фырканьем. Лео, 
босой, в белой рубашке с расстегнутым воротом, лежит 
на свежем сене, покусывает травинку, спутались свет¬ 
лые волосы на загорелом лбу. Они идут по лугу, на ко¬ 
тором еще не высохла утренняя роса. Ромашки, ромаш¬ 
ки, ромашки... 

— Обедать! 

Ну вот... Серые стены, белое от снега окно, взятое в 
решетку, запах перлового супа, толстый ломоть черного 
хлеба. Лицо тюремщика, на котором тень сочувствия. 

Она крепко сжимает веки. 

...Ромашки стегают по ногам. Мохнатый шмель жир¬ 
но, аппетитно жужжит над цветами. Невидимый жаво¬ 
ронок над головой. Лео подхватывает ее на руки, кру¬ 
жит по полю, и у Розы белое мелькание в глазах. 

Звук алюминиевых тарелок, скрежет засова в двери. 

Он уносит, уносит еду!.. 
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Она лежит с закрытыми глазами. 

Слабость, кружится голова. И уже нет этого сосущего 
чувства голода. Только все время рот наполняется лип¬ 
кой слюной, и надоедает глотать ее. 

Звон в ушах. 

Спать хочется... 

Она спит, спит. Или не спит? В ее комнату приходит 
девочка Юдифь из детства, приносит сладкий пирог, об¬ 
сыпанный сахарной пудрой, они отламывают по боль¬ 
шому куску, едят, едят и не могут насытиться, 

Оказывается, уже ночь. 

Нет, утро: грохот засова, алюминиевые тарелки. Мясо, 
неужели вареное мясо?.. 

Лицо стражника, озабоченное, 

— Завтрак. Поешьте. Нельзя же так! Третий день.., 

Роза отворачивается к стенке. 

Сейчас, сейчас... 

...Лесной хутор Ягоцких был старый, ветхий, и жили 
там старики, Казимир Ягоцкий и его жена Анна, Анита, 
как все называли ее. 

Деревенский дом, темные бревенчатые стены, пахнет 
мятой; в комнате после яркого летнего дня прохладный 
сумрак; овод с гудением летает под потолком, громко 
ударяясь о стены и от каждого удара обиженно умолкая. 
На длинном столе из толстых досок в глиняном кувшине 
огромный букет ромашек и васильков. Это Лео нарвал 
для нее. Они сидят за столом уставшие, голодные, толь¬ 
ко что вернулись из леса, бродили по зеленым влажным 
просекам с самого утра. О, эта сладкая усталость, исто¬ 
ма, сознание, что нет неотложных дел, ничего не требу¬ 
ется срочно писать; чувство голода как после физического 
труда... И Лео рядом. Можно протянуть руку и погла¬ 
дить его по небритой щеке. Старая Анита приносит ее 
любимое польское блюдо — голенки, отварные свиные 
ножки, и к ним дымящийся рассыпчатый картофель, за- 


363 



сыпанный хрустящим жареным луком, ставит в крын¬ 
ках холодную простоквашу... 

— Я не буду есть! — говорит Роза, отворачиваясь 
к серой холодной каменной стене. 

«Надо, надо поесть»,— говорит ей Лео и трясет ее 
за плечо. 

Роза приподнимает голову, открывает глаза и пер¬ 
вое, что видит,— прядь седых волос на плече. 

«Я седая? Когда я успела поседеть?..» 

Вечер в пятой камере, ужин на столе. Тюремщик. 
Открыта дверь, и там, в коридоре, толпятся люди. Не¬ 
внятный говор. Мелькает лицо ротмистра Сушкова. 

А над ней склонился человек в белом халате. Вполне 
интеллигентное лицо и пенсне, как у брата Юзефа. 
Попятно, тюремный врач. Так, и что же дальше? Фу! 
Какой звон в ушах... Роза трясет головой, пытаясь изба¬ 
виться от этого невыносимого звона. 

— Негоже, сударыня! — Голос у врача басовитый, 
неофициальный, почти дружеский.— Эдак вы совсем 
подорвете свое здоровье, организм у вас и по первому 
взгляду не из богатырских. Рекомепдую, усиленно реко¬ 
мендую поужинать. 

— Пока не будут удовлетворены...— «Батюшки! Да 
что же это с голосом? — со страхом думает она.— Меня 
совсем не слышно». Роза приподнимается на локтях, и 
сразу кружевная рябь возникает в глазах. Она откаш¬ 
ливается.— Пока не будут удовлетворены все мои тре¬ 
бования, я отказываюсь от еды. 

Роза Люксембург отворачивается к стене. И горько 
улыбается сухими губами. «Моя стена. Я с тобой, можно 
сказать, сдружилась». 

...Прошло шесть дней голодовки. 

Утром седьмого дня вместе с тюремщиком в камере 
появился ротмистр Сушков, непроницаемый, застегнутый 
на все пуговицы. 



— Ваши условия приняты,— холодно, без всякого 
выражения сказал он.—Учтите, не моей властью. Будь 
моя воля!..— сорвался он, но тут же сдержал себя.— 
Сейчас я провожу вас на свидание с братом. 

Роза шагнула к двери, но ее повело в сторону, и при¬ 
шлось опереться на стол. 

— Постойте! Сначала — завтрак. Манная каша и 
стакан молока. По распоряжению врача. Пока другого 
нельзя. 

Она не почувствовала вкуса ни молока, ни каши. 
В желудке возникло ощущение ожога, лицо покрылось 
потом. 

— Посидите спокойно несколько минут,— сказал рот¬ 
мистр.— Сейчас пойдем. 

...Он вел ее в комнату для свиданий по длинному ко¬ 
ридору, мимо закрытых дверей камер с белыми номера¬ 
ми, не вел — почти нес: ее качало от слабости. В созна¬ 
нии Розы бушевали вихри и оркестры: «Победила! 
Победила!» 
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Она победила! 

И теперь могла сказать себе: «Я победила себя, свои 
сомнения, свой слабый организм, чувство безнадежности. 
Значит — могу!..» 

Через два дня вместе с тюремщиком появился «ее 
офицер» — та же сдержанность, подтянутость, вниматель¬ 
ный, изучающий взгляд. 

— Здравствуйте, пани Люксембург, 

— Здравствуйте. 

— Сегодня я буду сопровождать вас на свидание 
с...— он помедлил,— ...одним вашим другом. И на про¬ 
гулку. 

Пока они шли по коридору, «ее офицер» тихо сказал: 
— Запомните, я дежурю через день. 
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Она еще не все понимает.,, Но осмыслить сказан¬ 
ное офицером некогда: они входят в комнату для сви¬ 
даний. 

— Роза! Роза!..— К ней бросается Якуб Ганецкий.— 
Что они с тобой сделали!.. 

— Это я сама сделала,— смеется она, 

— Господа! — спокойно, даже холодно говорит «ее 
офицер»,—я оставлю вас. В вашем распоряжении.., 
Впрочем, стукните мне в дверь, я — в коридоре. 

И он, нарушая железное правило Десятого павильона 
{все свидания происходят при служащих тюрьмы), вы¬ 
ходит из комнаты. 

— Ну, Якуб, говори.,. 

Поток новостей обрушился на Розу. 

Значит, продолжает выходить газета, срочно требу¬ 
ются ее статьи. Будут! Будут! Что? Эта кипа газет, книг, 
рукописей для нее? По списку, который она вручила 
ротмистру Сушкову? Чудеса... 

— Все материалы будут передавать тебе во время 
дежурства Любимова... 

— Этот молодой офицер? — нетерпеливо перебивает 
она.— Он что, наш? 

— Он нам сочувствует. 

— А что в Петербурге, когда съезд? 

...Оказывается, Объединительный съезд РСДРП со¬ 
стоится в ближайшее время. Значит, она не попадет.., 
Наша делегация уже намечена? Кто? Адольф Барский, 
Феликс Дзержинский, ты, Якуб... Хорошо! Необходимо 
выработать декларацию и условия объединения. Сегодня 
же она засядет за тезисы. Тезисы... Это все, что она 
может сейчас... 

— Помни, Якуб, на съезде мы должны поддерживать 
большевиков по основному вопросу: в революции — куро 
на свержение самодержавия. Руководящая роль проле¬ 
тариата в революции бесспорна! Здесь большевики пра- 
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вы. Думу — бойкотировать... Господи! Никак не прорвусь 
с главным вопросом: что Лео? Где он? 

— Лео опознан окончательно. Помогла берлинская 
«Ди пост». Следствие подняло все старые материалы. 
Установлен факт его дезертирства из армии, нашли преж¬ 
ний приговор. Суда не миновать. Мы уже обдумываем 
план побега после приговора. 

Свет померк в глазах. Праздник рухнул. Лео в их 
руках... 

— Все будет хорошо, Роза. И ты, и Иогихес обяза¬ 
тельно будете на воле. И поэтому слушай внимательно. 
Мы готовим твое освобождение. Сделана ставка на това¬ 
рища прокурора Александра Чеховского, представляю¬ 
щего государственное обвинение. 

— В каком смысле ставка? — опешила она. 

Якуб засмеялся и пропел: 

— «Люди гибнут за металл»! 

Опа не успела узнать подробности: открылась дверь, 
вошел «ее офицер», сказал, сев на табурет: 

— Господа, переходите на нейтральные темы. Идет 
комендант тюрьмы. 

— Договорим послезавтра,— заспешил Якуб,— преж¬ 
де всего, Роза, статьи для «Червоного штандара». 

Когда «ее офицер» вел Розу обратно в камеру, она 
спросила в лоб: 

— Господин Любимов, вы — социал-демократ? 

— Нет! — тихо, но резко ответил он.— Я не разде¬ 
ляю ваши ультралевые взгляды, я против революцион¬ 
ного насилия... 

— Вы знаете другой путь н свободе? — перебила Роза. 

— Пани Люксембург, дискуссии между нами не бу¬ 
дет.— В голосе были спокойствие и выдержка.— Но знай¬ 
те одно: есть в России и другие партии, которым нена¬ 
вистно самодержавие. И здесь мы с вами солидарны. 

Ах, ей положительно нравился этот молодой русский 
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офицер! Дней бы десять общения, откровенных разгово¬ 
ров, и опа обратила бы его в социал-демократическую 
веру. 

...Замелькали дни. 

Роза набросилась на работу, как жаждущий на холод¬ 
ный источник. Она до изнеможения писала статьи для 
польских газет, цикл статей «Что дальше?», листовки, 
тезисы. Она обрушивалась на путаные материалы о ре¬ 
волюции, рождающиеся под нервными перьями некото¬ 
рых борзописцев из Польской социалистической партии, 
и всячески поддерживала тех журналистов из левого 
крыла ППС, которые ратовали за союз с русским проле¬ 
тариатом. И еще она писала для Германии. Хотя все ее 
помыслы в ту пору были обращены к польским и рус¬ 
ским проблемам, Роза не могла забыть оставленных в 
Берлине дел. На примере русской революции она стре¬ 
милась показать лидерам германской социал-демократии, 
все глубже погружавшимся в «болото» мирного развития 
социализма, предложенного Бернштейном, что револю¬ 
ционный взрыв в социально-психологическом плане дал 
бы немецкому пролетариату лишь за один год столько 
же, сколько за тридцать лет парламентской и профсоюз¬ 
ной деятельности. 

Да, в ту пору ее остро занимала проблема народных 
масс, пх роли в революции; на примере Московского 
вооруженного восстания и событий в Варшаве и Лод¬ 
зи Роза пришла к окончательному выводу, что живая 
действительность не соответствует тем теоретическим 
схемам, к которым привыкли во Втором Интернационале 
многие лидеры западных стран. 

...Она писала, писала. Как ей работалось! Перо 
не успевало за вихрем мыслей. Правда, окончательно 
исчез сон, неважно было со здоровьем. Но как все это 
ничтожно рядом с теми делами, в центре которых опа 
оказалась! 
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Состоялся Четвертый (Объединительный) съезд РСДРП 
(без нее!..), и на нем Социал-демократия Королевства 
Польского и Литвы стала составной частью РСДРП. В 
состав Центрального Комитета РСДРП от поляков позже 
были введены Барский и Дзержинский. Наконец-то 
реальностью стало то, за что долгие годы боролась Роза 
Люксембург; истинные социал-демократы Польши в 
одной партии с российскими социал-демократами. 

Все было отлично. Кроме здоровья. По утрам ей всо 
труднее стало вставать с койки. Ничего! Усилие. Одно 
волевое усилие. Сесть за стол, окунуть перо в черниль¬ 
ницу, написать первую строку... 

...Странным образом изменился ротмистр Сушков. 
Роза по-прежнему вызывалась на допросы, но онп 
стали какие-то формальные, скучные, потеряли остроту. 
И внешность ротмистра Сушкова разительно перемени¬ 
лась: исчезли его пружинистость, рвение, он увял, по¬ 
блек, почему-то не смотрел ей в глаза; и подворотнички 
стали грязными, не сияли сапоги. А однажды жандарм¬ 
ский следователь явился на допрос явно с тяжелого 
похмелья, с небритым, помятым лицом, с синевой под 
глазами, от него разило перегаром. 

— Ох и надоели же вы мне, фрау Люксембург! — ска¬ 
зал он, опускаясь в кресло. 

И началось переливание из пустого в порожнее. 

Да что это, в самом деле? 

На очередном свидании она рассказала Якубу Ганец- 
кому о невероятных метаморфозах, происшедших с рот¬ 
мистром Сушковым. 

— Все очень просто,— усмехнулся Якуб.— Твой опе¬ 
кун получил две тысячи п теперь честно выполняет 
поставленную перед ним задачу: нейтрализовать дело, 
держать на «мертвой зыби». Так это, оказывается, 
называется на языке профессионалов. 

«Да,— думала Роза,— господа сушковы ретивы из 
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корысти. Кто больше платит. Усердие аа рубли, Нет 
принципов — вот в чем дело...» 

...Он вошел в камеру один, опять, похоже, с похмелья, 
растрепанный какой-то, с блуждающим взглядом. 

— Приготовьтесь, фрау Люксембург.— Он рассмат¬ 
ривал букет сирени на ее столе.— К вам целая толпа 
эскулапов. Медицинское освидетельствование. 

На дворе уже стоял теплый солнечный май, и за ок¬ 
ном доцветала «ее» дикая груша, усеяв все вокруг бе¬ 
лыми лепестками. 

В открытой двери стояли люди в белых халатах. 

И Роза почувствовала, что находится на пороге ре¬ 
шающих перемен в своей судьбе. 


8 

В то время, пока Роза Люксембург сидела в камере но¬ 
мер пять Десятого павильона Варшавской цитадели, в 
Берлине и в Варшаве шла напряженнейшая работа. 
Немецкие и польские друзья осуществляли детально раз¬ 
работанный план освобождения Розы. 

27 мая (9 июня) 1906 года на стол пред изумленными 
очами тюремных чиновников лег документ, подписанный 
видными медицинскими светилами Варшавы, в котором 
говорилось, что у обвиняемой Розалии Люксембург-Любек 
обнаружен ряд серьезных заболеваний: «выдающееся 
малокровие, расстройство зрения, повышенная реак¬ 
тивность правой части головы, лица и груди, обна¬ 
ружены боли в сердце, а также сердцебиение, бессон¬ 
ница, катар желудочно-кишечного тракта и увеличение 
печени». 

Все это, глядя на изможденную подсудимую, следо¬ 
вало признать за правду. Изумили и даже повергли в 
смятение тюремное руководство заключительные слова 
этого редкостного документа: «Ввиду этого необходимо 
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лечение минеральными водами, ваннами при условии 
соответствующей гигиенической и диетической обстанов¬ 
ки. Желательно, чтобы лечение могло быть предпринято 
в скором времени». 

Ну и наглость! Такого еще не бывало в Десятом па¬ 
вильоне! 

Между тем события развивались стремительно, и 
вскоре тюремщики и жандармы почувствовали в них 
некую единую целенаправленную волю, похоже, исходя¬ 
щую откуда-то «сверху». 

Еще не миновал шок от «заключения медицинского 
освидетельствования», как через два дня, то есть 29 мая 
(11 июня), начальник варшавского губернского жан¬ 
дармского управления получил ходатайство, аккуратно 
написанное па глянцевой голубоватой бумаге: 

«Предлагаю Вашему превосходительству ввиду бо¬ 
лезненного состояния обвиняемой Розы Люксембург 
войти в ближайшее обсуждение вопроса о возможности, 
по обстоятельствам дела, принять против нее меру пре¬ 
сечения, не сопряженную с лишением ее свободы. Жела¬ 
тельно получить ответ незамедлительно. 

За прокурора А. Чеховский » 

В тот же день прокурору Варшавы было вручено про¬ 
шение от Юзефа Люксембурга с просьбой об освобожде¬ 
нии сестры под залог «в связи с критическим состоянием 
здоровья» до окончания следствия. 

Все было разыграно в буквальном смысле слова по 
нотам. 

Еще некоторое время ушло на переписку руководства 
Десятого павильона (тут тоже кое-кому через подстав¬ 
ных лиц было «дано в лапу») с товарищем прокурора 
варшавского окружного суда Чеховеким, и результатом 
последней было постановление, в котором говорилось, 
что ввиду плохого состояния здоровья Роза Люксембург 
освобождается под залог в три тысячи рублей. 


24* 


371 



15 (28) июня указанная сумма (деньги на операцию 
по освобождению Розы были собраны руководством 
СДКПиЛ путем частных займов) была внесена братом 
подследственной Максимилианом Люксембургом. 

В тот же день, дав подписку о невыезде из Варшавы 
до окончания следствия, Роза вышла на свободу. 

За воротами цитадели ее встречали друзья и родные. 
В первые мгновения она ничего не видела от непроше¬ 
ных слез и ослепительного сияния летнего дня. 

Свобода!.. Какое могучее слово, сколько всего заклю¬ 
чает оно в себе! Нет, наверно, понять, осознать это может 
только тот, кто дышал затхлым воздухом неволи, кто 
смотрел на мир через квадраты тюремной решетки или 
переплетения колючей проволоки. 


...Немецкие товарищи требуют немедленно прибыть 
в Германию — скоро съезд партии в Мангейме, на 
нем предстоят дебаты о массовой стачке, кому, как 
не ей, выступить там: в ее руках опыт русской рево¬ 
люции. 

В Варшаве говорят: «Оставайся в Польше, уйдешь в 
подполье, мы тебя надежно укроем, а работы — ты зна¬ 
ешь — горы». 

Да, все это так. 

Но сначала... Надо подвести черту в одном принци¬ 
пиальном деле. Она должна поехать... 

5 июля 1906 года Роза Люксембург пишет в Берлин 
Эммануилу и Матильде Вурмам: «Настоящее великолеп¬ 
но, то есть я называю великолепным такое время, кото¬ 
рое выдвигает массу проблем, и при этом огромных про¬ 
блем, и стимулирует мысль, вызывает страсти, а прежде 
всего является плодотворным, все время чем-то чрева¬ 
тым, все время что-то производящим на свет и после 
каждых родов еще более «беременным», и при этом родит 
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оно не дохлых мышей или же дохлых комаров, как в 
Берлине, а настоящих гигантов, как, например: гигант¬ 
ские преступления (читай правительства), гигантские 
конфузы (читай Дума), гигантские глупости (читай 
Плеханов и К 0 ) и т. д.». 

Да, да, в России сейчас происходят главные события... 

Однако первая стратегическая задача — избежать 
суда. В ходе следствия складывалась ситуация, грозящая 
Розе ссылкой в Сибирь. Хотя президент полиции из Бер¬ 
лина на запрос варшавского прокурора подтвердил, что 
Роза Люксембург, выйдя замуж за Густава Любека, 
получила германское подданство, генеральный консул 
русского посольства в немецкой столице право на это 
гражданство оспаривал, так как, утверждал он, по рос¬ 
сийскому законодательству гражданский брак не дает 
изменения подданства. Следовательно... Шла деятельная 
переписка инстанций Варшавы, Петербурга и Берлина. 
Тучи сгущались... 

Надо форсировать события. 

И решено было идти по проторенной дорожке. Про¬ 
изошли неофициальные встречи польских революционе¬ 
ров с товарищем прокурора Александром Чеховским и 
ротмистром Сушковым. Естественно, с каждым в от¬ 
дельности. В дорогих ресторанах, в интимной, размяг¬ 
чающей обстановке, за шампанским и заливной белугой, 
в неторопливой беседе, в разговоре о том о сем, о гастро¬ 
лях пражской оперетки, о ставках на бегах, о панике на 
бирже в связи с беспорядками на сибирских золотых 
приисках. И, между прочим, о деле потолковали. Беседа 
была запита черным кофием с коньяком; расстались сто¬ 
роны дружески, вполне удовлетворенные приятным 
времяпрепровождением. Во внутренних карманах цивиль¬ 
ного суконного пиджака и жандармского кителя ощуща¬ 
лась приятная тяжесть от конверта с крупными купю¬ 
рами. 
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5(18) июля на прошение Розы Люксембург о выезде 
на лечение на карлсбадские воды, к которому было при- 
ложено еще одно медицинское освидетельствование, 
скрепленное подписями медицинских светил, была раз¬ 
машисто наложена следующая резолюция: «Со стороны 
дознания препятствий на выезд Розы Люксембург за 
границу не имеется». И стояла подпись дружного дуэта; 
«За прокурора А. Чеховский. Ротмистр Сушков». 

Еще некоторое время ушло на всяческие формаль¬ 
ности. 

И вот 19 июля (1 августа) на Виленском вокзале 
друзья провожали Розу Люксембург в дальнюю дорогу. 
Впрочем, теперь имя ее было Фелиция Будзилович — 
документы на имя этой особы лежали в кожаной сумоч¬ 
ке неутомимой путешественницы. Роза была оживлена, 
счастлива, глаза ее сияли. И причиной тому было не 
только предстоящее странствие. Буквально за час до 
отъезда она узнала новость, до краев наполнившую ее 
ликованием: Лео Иогихесу, получившему по суду восемь 
лет каторги, удалось бежать из-под стражи. 

Лео тоже на свободе! 

...Был дан третий звонок. Гудок паровоза перекрыл 
гомон толпы на перроне. 

Роза стояла в дверях вагона в новом дорожном платье, 
в шляпке с большими полями, с букетом красных гвоз¬ 
дик в руке. 

Двинулся поезд, загрохотали колеса. 

— До свидания, Рузя! — Якуб Ганецкий махал ей 
рукой. 

— Мы тебя ждем! — Феликс Дзержинский сдержанно 
улыбался. 

— Мы тебя любим!..—Юлиан Мархлевский поднял 
шляпу. 

Она крикнула им, своим верным друзьям и соратни¬ 
кам, сквозь шум набирающего скорость поезда: 
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— До встречи на баррикадах! 

Нет, ее путь лежал не в благословенную Чехию, не 
к целебным живительным водам Карлсбада... 

Уже завтра она будет в Стокгольме, потом в Фин¬ 
ляндии и — Петербург. 


Дача стояла на краю спуска к морю, и поверх зеленых 
макушек деревьев была видна серая гладь Финского 
залива, сейчас подкрашенная розовыми полосами, близок 
был вечер, августовский, уже с явно ощутимой осенней 
прохладой. 

Роза Люксембург, кутая плечи в теплый шерстяной 
платок, стояла па высоком крыльце, смотрела на залив, 
вдыхала свежий йодистый воздух и вся была полна не¬ 
терпением — скорее бы он появился. 

— Роза Эдвардовна! — послышался с веранды жен¬ 
ский голос.— Вы простудитесь! И —не волнуйтесь. Вла¬ 
димир Ильич — человек точный. 

— Эта дача Ваза, где он остановился,— нетерпеливо 
спросила Роза,— далеко? 

— Рядом. Да идите же сюда! Я налила вам чаю. 

Роза вошла на застекленную террасу, села в плетеное 
кресло. На столе пел самовар, в вазочках были варенья 
разных сортов, янтарный мед; высокая женщина с чис¬ 
тым спокойным лицом резала тонкими дольками лимон, 
потом подняла на Розу внимательный, изучающий взгляд, 
сказала: 

— Я обязательно напишу ваш портрет. 

Роза засмеялась: 

— Я доставлю вам много хлопот, Екатерина Сергеев¬ 
на. Я нетерпеливая, а позировать — это ведь терпение? 

— Ничего. Мне не надо позировать.— Женщина все 
смотрела на Розу.— Сегодня я наблюдала, как вы рабо- 
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таете. Мне вполне достаточно. Ведь вы и завтра про¬ 
должите свою работу? 

- Да. 

— Кстати, Роза Эдвардовна, что вы пишете? Если не 
секрет, конечно,— Женщина сдержанно улыбнулась. 

— Секреты от вас, Екатерина Сергеевна! — Роза даже 
всплеснула руками.— Еще в Питере начала брошюру. 
Пока назвала так: «Массовая стачка, партия и проф¬ 
союзы». Два адреса: поляки и немцы. Опыт русской 
революции. Да все было некогда, спешка, встречи. Десять 
дней в Питере и, представьте, написала всего восемь 
страниц. 

— А у мепя тут поспокойней,— сказала женщина.— 
Никто вас отвлекать не будет. 

— Спасибо. 

...Роза жила в Куоккала, на даче, которую снимала 
художница Екатерина Сергеевна Зарудная-Кавос. Они 
познакомились в Петербурге, на Крестовском острове, в 
доме номер шесть по набережной реки Средней Невки, 
который принадлежал известному театральному антре¬ 
пренеру Родэ, «папе Родэ», сочувствующему большеви¬ 
кам: он для конспиративных встреч предоставил им пус¬ 
тующую квартиру. На этой квартире и произошла встреча 
Розы Люксембург с Лениным. Было много народу, спо¬ 
ров, шума, поговорить с Владимиром Ильичей подробно, 
долго, как хотелось, Розе не удалось... На этой встрече 
была Екатерина Сергеевна, и, отведя Розу к окну, за 
которым никак не могла погаснуть белая петербургская 
ночь, она сказала: «Я устрою вам встречу у меня на даче. 
Владимир Ильич тоже очень хочет повидаться с вами 
для обстоятельного разговора. Мне сказала об этом На¬ 
дежда Константиновна. А здесь, в Питере, я предлагаю 
вам пожить у меня». 

Роза пила крепкий чай. Долька лимона в чашке ста¬ 
ла коричневой. Мед, намазанный на ломоть теплого бе- 
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лого хлеба, пах луговыми цветами. За открытой дверью 
белело небо; порыв ветра, нежно задев крылом ее лицо, 
принес явственный запах увядания. 

...Десять дней в Петербурге. Роза воспользовалась 
гостеприимством Екатерины Сергеевны: все эти дни 
жила в ее квартире на Каменноостровском проспекте, 
в доме номер 24-а. Ее ошеломила северная русская сто¬ 
лица своим надменным величием, роскошью дворцов, 
прозрачностью ночей, обилием каналов, широтой и мощью 
Невы, закованной в гранитные набережные. И — главное, 
главное! Она дышала воздухом революции, видела демон¬ 
страции рабочих, встречалась со множеством людей, вни¬ 
кала в суть споров и разногласий. Она писала тогда 
Каутским в Берлин: «Мое пребывание здесь для меня 
очень полезно: в общении с людьми я знакомлюсь с дви¬ 
жением так, как этого нельзя сделать, пользуясь одной 
только литературой...» Она все больше убеждалась в том, 
что поняла, осознала еще в Варшаве, находясь в заклю¬ 
чении: меньшевики — могильщики революции, именно 
пролетарской революции, они проводники буржуазной 
тактики и глашатаи ее идеалов... Ей удалось даже встре¬ 
титься в тюрьме с меньшевистскими лидерами Дейчем 
и ее бывшим другом Парвусом накануне их отправки в 
ссылку, в Туруханск, и нерадостной была эта встреча, 
закончившаяся непримиримым расхождением во взгля¬ 
дах. Да, меньшевики, которые в ту пору преобладали в 
Центральном Комитете РСДРП, вносили в движение 
путаницу и хаос; имея в виду их деятельность, Роза 
Люксембург писала Каутским: «Меня чрезвычайно обес¬ 
куражило общее впечатление растерянности, дезоргани¬ 
зации и прежде всего путаница в понятиях и тактике. 
Ей-богу, революция велика и могуча, только бы социал- 
демократия ее не погубила». Да, революция продолжа¬ 
лась. 8 июля была распущена первая Государственная 
дума, в стране возник политический кризис; с новой 
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силой вспыхнули споры между большевиками и мень¬ 
шевиками о тактике текущего момента. С 17-го по 20 
июля одно за другим вспыхнули восстания в армии и 
флоте — в Свеаборге, Кронштадте; близ Ревеля флаг 
революции поднял крейсер «Память Азова». В Петер¬ 
бурге 21 июля по призыву Петербургского комитета 
РСДРП началась забастовка в знак солидарности с вос¬ 
ставшими матросами и солдатами, на которых обруши¬ 
лись беспощадные репрессии. 24-го она перекинулась 
в Москву. 

...Сегодня ее душа переполнена тем состоянием, тем 
высоким героическим опытом, который скоро, в сентябре, 
в Майнгейме на народном собрании позволит ей сказать: 
«Могу вас без всякого преувеличения заверить, что 
те месяцы, которые я провела в России, были самыми сча¬ 
стливыми в моей жизни». Говоря так, опа имела в 
виду не только Петербург, но и свое пребывание в Вар¬ 
шаве. 

— Роза Эдвардовна, вы здесь, в Питере, встретились 
с Владимиром Ильичей впервые? 

— Нет. Лично мы познакомились в 1901 году, летом, 
если память мне не изменяет. Это было в предместье 
Мюнхена, в Швабинге. Тогда Ленин был поглощен редак¬ 
ционными делами: один за другим выходили первые 
номера «Искры». И встреча наша была тоже короткой, 
даже мимолетной. 

На дорожке к веранде послышались легкие быстрые 
шаги. 

— А вот и он,— сказала Екатерина Сергеевна.— 
Легок на помине. 

...Была уже глубокая ночь. Ленин и Роза Люксембург 
сидели на застекленной террасе. Давно остыл самовар; 
свет керосиновой лампы смешивался с расплывчатым 
светом белой ночи; мохнатая бабочка билась о горячее 
стекло лампы, теряя коричневую пыльцу. Роза старалась 
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отогнать бабочку, но та упрямо, неумолимо летела на¬ 
встречу своей огненной смерти. 

Ленин, наклонив лобастую голову так, что тень скры¬ 
ла глаза, барабанил пальцами по столу. Они уже гово¬ 
рили более четырех часов, и тень усталости сквозила 
в лице Владимира Ильича. 

— Вы, Роза, неутомимая спорщица,— сказал он, быст¬ 
ро вскинув голову и коротко, колко взглянув на нее. 

— Да, это так,— засмеялась она.— Но и вы, Вла¬ 
димир, в смысле спора от меня недалеко ушли. Нет что¬ 
бы уступить даме. 

Ленин не принял шутки, скупо улыбнулся, сказал! 

— Давайте подведем итоги.— Он посмотрел на нее 
внимательно, долго. Роза несколько смутилась под этим 
пристальным взглядом,— И все-таки, Роза, мы в боль¬ 
шем сходимся, чем расходимся. Согласитесь. 

— Да, это так,—сказала она и подумала с радостью: 
«Это действительно так». 

— Давайте по порядку...— Ленин отбил пальцами по 
столу нервную дробь,— Ведь теперь, в революции, вы с 
нами, а не с ними...— Владимир Ильич опять помед¬ 
лил.— Как раньше. 

— С вами! — страстно сказала Роза.— И, я думаю, 
вы имели возможность в этом убедиться. Меньшевики 
полностью показали себя: кто они, к чему стремятся.— 
Теперь помедлила она.— Владимир, мы имеем право на 
ошибки? 

— Не ошибается только тот, кто не действует! — 
горячо сказал Ленин.— Итак... Первое: в революции 
польские социал-демократы поддерживают тактику боль¬ 
шевиков. Превосходно! Второе. Крестьянский вопрос. 
У нас былп расхождения, но, судя по вашим, Роза, 
последним высказываниям... Да и другие польские това¬ 
рищи подтверждают это. Дзержинский прежде всего. 
Вы теперь в крестьянстве видите союзника рабочего 
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класса в революционной борьбе с царизмом. Вы уже не 
игнорируете его, как это было еще в начале пятого года. 
Так? 

Роза помедлила, потом сказала задумчиво: 

— Пожалуй, так... Хотя тут есть нюансы... 

— Так, так! — нетерпеливо перебил Ленин,— А нюан¬ 
сы мы согласуем. То есть мы едины в стратегии рево¬ 
люции. И это — главное. 

— Согласна,— сказала Роза. 

— Ну вот! — Владимир Ильич азартно потер руки.— 
Сейчас, в условиях спада революционной борьбы, вы 
принимаете нашу думскую тактику: участвовать в вы¬ 
борах, использовать трибуну Государственной думы для 
критики царизма, буржуазных партий и пропаганды на¬ 
ших идей... 

— Да, мы принимаем вашу думскую тактику,— пере¬ 
била Роза. 

— Браво! — Ленин нетерпеливо прошелся по терра¬ 
се.— То есть мы совпадаем конкретно по основным пунк¬ 
там текущего момента. 

— Есть один пункт текущего момента,—упрямо ска¬ 
зала Роза,— и он более чем основной, в котором мы не 
совпадаем. 

— Понимаю.— Ленин прищурился. Морщинки сбе¬ 
жались к уголкам глаз.— Мы по-разному смотрим на 
решение национального вопроса.— Владимир Ильич по¬ 
медлил.— Прежде всего польского национального во¬ 
проса... 

— Да, по-разному! — порывисто перебила Роза.— Го¬ 
това повторить: сейчас, когда в России буржуазно-монар¬ 
хический строй, предоставление любой нации права на 
самоопределение — будь то поляки, украинцы или 
грузины — приведет к одному результату: образованию 
нового государства с буржуазной структурой. Если мы 
стремимся каждому народу дать социализм, сначала надо 
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одержать победу в пролетарской революции! — У нее 
привычно сжались кулаки.— В масштабах всей империи! 
А уже потом — свобода наций! 

— Роза,— мягко сказал Ленин,— мы возвращаемся 
к истокам нашего спора. И все-таки я повторяю: поймите, 
мы не можем у народов России, имеющих выход к госу¬ 
дарственной границе, отнять эту вековую надежду — 
вырваться из объятий царизма. Стремление к националь¬ 
ной независимости — великий огонь в костре революции! 

— Нас рассудит история,— непримиримо сказала Роза. 

— Да, нас рассудит история,— серьезно ответил Вла¬ 
димир Ильнч. 

Серая бабочка, в который раз ударившись о горячее 
стекло, метнулась вверх, скользнула над стеклянным 
кругом, откуда исходил невидимый жар, мгновенно 
вспыхнули ее крылья, и Роза не заметила, как и куда 
она исчезла. 

— Я надеюсь,— сказал Лепин,— что со временем и 
в вопросе о праве наций на самоопределение мы с вамп 
придем к единству. 

Роза промолчала. 

Ленин улыбнулся: 

— А давайте-ка заглянем в недалекое прошлое. Ведь 
там мы тоже во многом едины! 

— Например? — спросила она, смягчаясь. 

— Например? — Ленин коротко засмеялся.— Изволь¬ 
те! В критике Бернштейна и оппортунизма в целом во 
Втором Интернационале мы — вместе! В критике мили¬ 
таризма и колониальной политики ведущих держав мира 
мы с вами расходимся только в мелких частностях... 
И есть еще одно, главное, сегодня, сейчас объединяющее 
нас... 

Роза внимательно смотрела на собеседника. 

— Послушайте, сударыня! — Владимир Ильич вдруг 
засмеялся.— А не кажется ли вам, что мы засиделись? 
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Четвертый час. Теперь не заснуть. А что, если нам прой¬ 
тись к морю? 

— С удовольствием. 

...В зыбком, даже таинственном освещении, в котором 
деревья, дачи, фонарные столбы потеряли свои формы, 
казались непонятными, сказочными существами, Ленин 
и Роза Люксембург по песчаной, влажной от росы дороге 
спускались к Финскому заливу. Море скрылось за ма¬ 
кушками сосен, небо над головой все больше розовело, 
алело... 

— Помните,— нарушил молчание Ленин,— у Пуш¬ 
кина: «Одна заря сменить другую спешит, дав ночи пол¬ 
часа...» 

— Владимир,— Роза приостановилась,— Так что же 
самое главное сегодня объединяет нас? 

— Сегодня? — Ленин тоже остановился, пристально, 
долго посмотрел на Розу, блеснули глаза в напряжен¬ 
ном прищуре. Роза — в который раз! — отметила могу¬ 
чее благородство его огромного лба.— Русская револю¬ 
ция терпит поражение... Это ясно всем. «Не надо было 
браться за оружие!» — говорят нам меньшевики во главе 
с Плехановым. Словом, кое-кто настроен панически. 
А вот мы с вамп знаем и верим... 

— Во что? — быстро перебила она. 

— Мы верим, что поражение русской революции — 
только начало, великая репетиция грядущих боев, канун 
новой истории... 

— Это так, Владимир! — страстно сказала Роза. 

— Вот странно! — Ленин легко, празднично засмеял¬ 
ся.—Только сейчас подумал. Ведь мы с вами почти 
ровесники. И получается, все эти годы, каждый своим 
путем, мы шли к этой вершине. 

— К какой вершине? — не поняла она. 

— Не кажется ли вам, Роза, что вся наша жизнь 
до сегодняшнего утра была восхождением на вершину, 
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имя которой — русская революция, разразившаяся в на¬ 
чале двадцатого века? И с этой вершины мы с вами ви¬ 
дим дали новой истории, которая принадлежит нам? 

— Да, Владимир,— тихо сказала Роза. 

Дорога привела их к пустынному пляжу. Ноги тону¬ 
ли во влажном песке. Было уже совсем светло; перед 
ними лежала спокойная, бледно-розовая гладь Финского 
залива; был полный штиль. Вдалеке, в белесой дали, 
смутно виднелись петровские форты и возвышался, ка¬ 
залось из морской пучины, купол собора Иоанна Крон¬ 
штадтского. Утро все больше разгоралось: ярко-алый 
поток заливал небесную сферу, двигаясь с востока на 
запад, от горизонта к горизонту. 

Над Европой, над всем миром вставал новый день.., 

10 

...Роза Люксембург опаздывала на Пятый съезд РСДРП, 
который начал свою работу в Лондоне 13 мая 1907 
года. 

Сегодня 14 мая, и, если все будет благополучно, 15-го 
она явится в Лондон. «С корабля на бал»,—подумала 
сейчас Роза, посмотрев па круглое окно иллюмина¬ 
тора. 

В стекло часто ударяла волна, море было неспокойно, 
ощутимо качало. Маленький пароход следовал из Гол¬ 
ландия в Англию, в порт Харидеж, оттуда предстоял 
недальний путь по железной дороге в столицу Велико¬ 
британии. 

Розу задержали судебные дела: немецким властям 
неугодны ее выступления и на собраниях, и в печати с 
рассказами о русской революции; и вот — судебное рас¬ 
следование, два месяца тюрьмы. «Хоть дали отсрочку — 
и на том спасибо! — подумала Роза, невесело усмехнув¬ 
шись.— Но камеры, похоже, не миновать». 
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Каюта была на двоих, но вторая койка пустовала. 
«И славно,— подумала Роза.— Самое лучшее общество 
для бесед и размышлений — моя собственная персона». 
Она легла на койку, смотрела в потолок; был шестой час, 
за иллюминатором начинался пасмурный вечер, но света 
зажигать не хотелось. Лео телеграфировал, чтобы с вок¬ 
зала ехать прямо в гостиницу «Империаль»: «Номер 
оплачен». 

В «Империале» остановились многие гости съезда. 
Теперь уж наверняка в Лондоне Максим Горький с 
Марией Федоровной Андреевой. 

Горький... Роза закрыла глаза, и мгновенно в памяти 
вспыхнула та встреча в Тиргартене, в летнем саду ресто¬ 
рана «Горное ущелье». 

...Все произошло совсем недавно. Она тогда только 
что вернулась из Швейцарии, где две недели провела 
у Женевского озера вместе с Карлом Каутским — надо 
было хоть немного отдохнуть перед съездом российских 
социал-демократов, куда ей предстояло ехать п как де¬ 
легату от СДКПиЛ и представительницей СДПГ. 

Было хорошо у ее любимого озера — и тишина, и ран¬ 
няя альпийская весна с робкой перекличкой птиц и блес¬ 
ком водной глади под ласковым солнцем, и ее скамейка 
возле древнего вяза. Все было хорошо... Только уж боль¬ 
но вял и брюзглив Карл. Даже, втянув его в спор — 
все о той же русской революции, Розе не удавалось его 
расшевелить... Да еще эта очередная размолвка с Лео. 
Так, видно, будет всегда. На роду написано... 

Да, она только вернулась из Швейцарии, можно ска¬ 
зать, ввалилась в свою квартиру, утомленная дорогой, 
вдохнула родной запах книг и — еле уловимый — париж¬ 
ских духов, плюхнулась в кресло возле письменного сто¬ 
ла, провела пальцем по бюсту Вольтера,— мрамор приятно 
холодил кожу; стала разбирать почту. И первым попал¬ 
ся продолговатый конверт с судебной повесткой. Она 
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быстро пробежала взглядом несколько казенных фраз: 
«Во исполнение»... «явиться согласно параграфу...». 

Раздался звонок. 

Удивленная Роза пошла открывать дверь. 

На пороге стояли... Ленин и незнакомый молодой 
человек с широким славянским лицом. 

— Здравствуйте, Роза,— энергично заговорил Вла¬ 
димир Ильич.— Простите, что без предупреждения. То¬ 
варищи сказали: вы приезжаете сегодня. Знакомьтесь: 
Василий Десницкий, он же Строев. Даже сейчас лучше — 
Строев. Большевик, член ЦК; их там трое в меньшевист¬ 
ской компании. Пока! Пока! — Ленин хитро прищурился. 

— Прошу, проходите,— сказала она, радуясь и удив¬ 
ляясь этому неожиданному визиту. 

Через минуту Ленин уже быстро шагал по комнате, 
засунув руки в карманы жилета, говорил. 

— Съезд состоится в Лондоне... 

— Разве не в Копенгагене? — удивилась она. 

— А вот и нет! Датское правительство показало нам 
от ворот поворот. Как-никак земля «царской родни», не 
пристало им русских революционеров принимать. Не 
получилось и со Швецией. Прямо какой-то «путешест¬ 
вующий съезд».—На мгновение лицо Ленина омрачи¬ 
лось.— А деньги в партийной кассе тают. Словом, Роза,— 
Лондон. И туда мы на днях отбываем. 

— Может быть, вместе? — спросил до сих пор мол¬ 
чавший Василий Десницкий. 

— Может быть,— сказала Роза, умолчав о повестке 
из суда. 

— И вот что, Роза,— сказал Ленин,— Я прочитал 
последние статьи Каутского о русской революции. Карл, 
мне представляется, близок к верному пониманию ее 
движущих сил. Закрепить бы его на этих позициях! Сло¬ 
вом, если бы Карл Каутский был нашим союзником, не 
меньшевиков... 
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«Сомневаюсь»,— подумала Роза. 

— Так вот...— Ленин помедлил.— Вы, Роза, не могли 
бы устроить нам с Василием Алексеевичем встречу с 
Каутским? День-два перед отъездом в Англию у нас 
есть. 

— Я постараюсь,— сказала она. 

Ленин засмеялся легко и празднично. 

— А у нас для вашего Карла сюрприз,— сказал 
он,— Мы пригласим на встречу Алексея Максимовича! 
Нашего Горького с его очаровательной спутницей. Алек¬ 
сей Максимович —гость нашего съезда. 

— Мне тоже интересно познакомиться с Гбрькимі — 
с жаром сказала Роза. 

— Вот и отлично! — Ленин с удовольствием потер 
руки. 

...Карл Каутский хотя и настороженно, но с интере¬ 
сом принял предложение о встрече с Лениным. 

Знакомство состоялось в Тиргартене, в дорогом чин¬ 
ном ресторане, который предложил Каутский, вернее, 
в его летнем саду, и возле столика лопотал вялыми 
струями фонтан; обслуживали их два официанта в белых 
перчатках, и Роза видела, что всех русских, кроме Марии 
Федоровны Андреевой, тяготит эта обстановка. 

Ленин и Каутский встретились впервые; Владимир 
Ильич в беседе чувствовал себя более свободно и рас¬ 
кованно, Карл, когда касались политических тем, напря¬ 
гался, бледность покрывала его щеки, он тщательно под¬ 
бирал слова. 

Хотя Ленин прекрасно знал немецкий язык, говорили 
Владимир Ильич, Горький и Десницкий по-русски, пере¬ 
водчиками выступали то Роза Люксембург, то Мария 
Федоровна, которая, оказывается, в совершенстве вла¬ 
деет несколькими европейскими языками; Андреева очень 
понравилась Розе — свободна, грациозна, чутка, неуло¬ 
вимое изящество в каждом движении. 



Господствовали литературные темы. Горький, впро¬ 
чем, больше отмалчивался, покашливал, внимательно, 
но неназойливо, с явным любопытством посматривал то 
на Розу, то на Каутского. У Розы было ощущение, что 
литературные разговоры тяготят Алексея Максимовича, 
может быть, потому, что он знал, с какой целью шел на 
эту встречу Ленин. И когда удавалось перевести речь в 
политическое русло, переводчиком выступала Роза Люк¬ 
сембург, но у нее это получалось несколько странно. 

— У нас своя специфика,— осторожно говорил Каут¬ 
ский.— В рейхстаге мы имеем сильную фракцию, проф¬ 
союзы поддерживают нашу парламентскую тактику... 

Роза переводила: 

— Карл считает, что рабочий класс добьется своих 
целей мирным путем — через фракцию социал-демокра¬ 
тов в рейхстаге, благодаря деятельности профсоюзов, 
конечно же мирной деятельности. Упаси нас бог, говорит 
Карл, от русского варианта. 

— Роза I — протестовал Каутский,—Ты что там со 
мной делаешь? 

Все сдержанно смеялись. 

Нет, разговора, на который рассчитывал Ленин, пе 
получалось, встреча носила слишком «семейный» харак¬ 
тер; это, очевидно, почувствовал Каутский п, прощаясь, 
сказал, что можно условиться о новой встрече, чтобы 
поговорить обстоятельно. При этом была по всем пра¬ 
вилам вручена визитная карточка, последовали благо¬ 
дарности и рукопожатия; на Будапештштрассе Каутских 
посадили в такси, и, когда машипа затерялась среди дру¬ 
гих экипажей и машин, Владимир Ильич сказал жестко: 

— Не о том говорили.— Помолчал, повернулся к 
Розе: — Удивительно корректен. И такое серьезное вни¬ 
мание ко всяким правилам этикета. 

— Вы, Владимир,— сказала Роза,— еще плохо знаете 
наших европейских товарищей. 

25* 
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— Вот на кого он похож! — вдруг зарокотал своим 
густым окающим баском Горький.— Наш, российский 
интеллигент, профессор. Или либеральный земец. Прав¬ 
да, манеры... Искусник. Нет, определенно, очень симпа¬ 
тичный господин. 

...В каюте были уже совсем сумерки. Качало все 
сильнее, и Роза почувствовала, пока еще далекий, при¬ 
ступ тошноты. 

«Только этого не хватало». 

Пробили склянки. 

«Зовут на ужин,— подумала Роза.— Пойду в буфет и 
выпью чашку крепкого кофе. Это хорошо, что Горький 
на съезде. Продолжим знакомство». 


...Номер оказался огромный, хоть балы закатывай, но 
неуютный, чем-то неуловимо похожий на казарму. Топил¬ 
ся газовый камин, однако тепла совсем не давал. А не 
мешало бы: погода была прохладная, пасмурная, за ши¬ 
роким окном клубилась серая мгла; с Северного моря 
дул порывистый ветер; весной и не пахло... 

Было утро 15 мая. Роза час назад приехала в Лон¬ 
дон, па такси добралась до «Империала», которым ока¬ 
залось довольно угрюмое многоэтажное здание. Она толь¬ 
ко приняла ванну, причесывалась у зеркала, с желты¬ 
ми от старости пятнами по углам — и в ее апартаменты 
без стука ворвался Лео: 

— Наконец-то! — Она мгновенно оценила безукориз¬ 
ненный костюм-тройку, увидела бледность усталого лица: 
«Виски поседели...» Он обнимал ее. «Как будто не было 
недавней жестокой ссоры. Лео есть Лео». 

И может быть, впервые за многие годы Роза пере¬ 
силила себя: негрубо, но решительно отстранилась от 
Лео Иогихеса. «Что это, в самом деле! Превращаюсь в 
воск от первого его прикосновения». 
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— Подожди, милый. Я очень устала. 

Она увидела, каким огромным усилием воли он по¬ 
давил обиду. 

В пустом ресторане он говорил только о делах. 

— Съезд грандиозный: около трехсот пятидесяти де¬ 
легатов. Собрание по-настоящему всероссийское. Полно 
гостей... 

— Наша делегация большая? — перебила Роза. 

— С тобой сорок пять человек,— сказал Иогихес, и в 
его голосе прозвучала гордость. 

Роза знала: товарищ Тышка, ее Лео,— фактический 
руководитель польской делегации, он организовывал не¬ 
легальный приезд польских социал-демократов в Лон¬ 
дон, разрабатывал с другими членами Правления партии 
тезисы выступлений, согласовывал тактику с больше¬ 
вистской фракцией. 

— И что на съезде? — спросила Роза. 

— Драка! — Глаза Лео заблестели,—И уже сейчас 
ясно: большевики во главе с Лениным пересиливают 
меньшевиков... 

— С нашей помощью, конечно? — опять перебила 
Роза. 

— С нашей...— На лицо Лео Иогихеса вдруг набежа¬ 
ла тень.— Мы и латыши в основном пока поддерживаем 
большевиков, бундовцы — меньшевиков, Троцкий пытает¬ 
ся организовать примиренческий «центр», и у него ничего 
не получается. 

— Подожди! — Роза Люксембург заволновалась.— Ты 
сказал: «Пока поддерживаем». Почему «пока»? В чем 
дело? 

— А в том, что большевики идут на окончательный 
раскол! — В голосе Лео Иогихеса зазвучало ожесточе¬ 
ние.—Ленин, по существу, отвергает всякий компромисс! 

— Ах, эти компромиссы! — желчно воскликнула 
Роза.— Ты бы хотел и русских социал-демократов видеть 
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такими же, как немецкие: все из сплошных компромис¬ 
сов и все внешне спокойно! Пойми! На календаре исто¬ 
рии — революция! И не может партия, возглавляющая 
ее, дать погубить себя этими чертовыми компромиссами! 
Ленин прекрасно понимает это! 

— Дело в том,— с напором сказал Лео,— что, если 
произойдет раскол, окончательный и бесповоротный, наши 
пепеэсовцы тут же снюхаются с меньшевиками! В конце 
концов, есть польские интересы! 

— Понятно, польские интересы... И ты туда же... 

«Есть только одни интересыі — закричала она про 
себя.— Интересы русской революции, воплощающие в 
себе сегодня интересы пролетариата всего мира!» 

— Завтра твое выступление, Рузя,— примирительно 
сказал Лео. И от того, как он сказал «Рузя», и от быст¬ 
рого его взгляда, полного тревоги и внимания, сердце 
Розы Люксембург наполнилось нежностью.— В общем, 
ты все увидишь, разберешься. Мы все в тебя верим. 

— Завтра я еще не польская Роза,— сказала она,— 
Завтра я немецкая. 

...Съезд русской социал-демократии проходил на окра¬ 
ине Лондона в церкви на Саутгейт-Род, принадлежав¬ 
шей фабианскому братству. 

Впрочем, старинное здание, построенное в строгом, 
аскетическом стиле, только внешне было церковью; 
внутри — никаких предметов культа, та же аскетическая 
простота, неяркий свет сквозь стрельчатые окна; и даже 
кафедра проповедника помещалась почему-то не впереди, 
в глубине зала, а у входа, между двух дверей. 

Войдя в гулкое, плохо освещенное помещение, Роза 
Люксембург сразу ощутила грозовую атмосферу. Поло¬ 
жительно бог был изгнан из этих древних стен. Во вся¬ 
ком случае, в съездовские дни, когда здесь кипели отнюдь 
не религиозные страсти. 

Роза, сопровождаемая польскими делегатами, появи- 
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лась в церкви до открытия утреннего заседания, и еѳ 
встретили аплодисментами с правой стороны («Больше¬ 
вики»,— поняла она и увидела там много молодых, муже¬ 
ственных лиц, рабочих лиц; возвышался возле колонны 
Горький, высокий и сутуловатый, дружески помахал ей 
рукой); на скамьях левой стороны было молчание, на¬ 
стороженные взгляды, она увидеда Аксельрода, Дейча, 
Плеханова («Все корифеи меньшевизма здесь»,—поду¬ 
мала она); Георгий Валентинович, в сюртуке, застегну¬ 
том на все пуговицы, поклонился ей («Похож на протес¬ 
тантского пастора»,— подумала Роза). 

А к ней уже спешил Ленин, собранный, улыбающий¬ 
ся, крепко пожимая руку, заговорил: 

— Ждем, ждем, сударыня! Опаздывать негоже! Как 
устроились? Я слышал, по соседству с Алексеем Макси¬ 
мовичем? И отлично! Не давайте ему скучать по вече¬ 
рам. Получите слово, наверно, на вечернем заседании, 
после товарища Квелча, он будет приветствовать съезд 
от английской Социал-демократической федерации. Пред¬ 
седательствую сегодня я. А пока, Роза, присматривай¬ 
тесь. По-моему, архижарко! — И Владимир Ильич корот¬ 
ко засмеялся. 

На утреннем заседаппи 16 мая продолжались дебаты 
по повестке дня съезда. Роза Люксембург сразу почувст¬ 
вовала грозовой накал борьбы. 

У большевиков была своя повестка, у меньшевиков — 
своя, и, если даже совпадали пункты повестки, например 
отчет Центрального Комитета, следовали поправки или 
в формулировке, или в очередности обсуждения, и за 
всеми этими дебатами — Роза сразу поняла это — стояли 
две непримиримые позиции по основным вопросам так¬ 
тики и теории. 

Ей предстояло прочитать приветствие съезду от 
СДПГ, проникнутое определенной идеей. А она — член 
этой партии и подчиняется ее дисциплине. И потом — то, 



о чем вчера говорил Лео... Есть в его словах зерно исти¬ 
ны: раскол русской социал-демократии на руку пепеэ- 
совцам. 

Слушая ораторов, вникая в существо споров, Роза 
поняла еще одно: меньшевики — это суть европейская 
социал-демократия, «как мы, немцы»: заседать в парла¬ 
менте, то бпшь в Думе, словесные поединки, выборы, 
профсоюзы... Вслушиваясь в речи меньшевиков, она 
думала: «Вы, господа, смертельно напуганы революцией. 
Баррикады не для вас. Для вас — именно — речи». Ишь 
как говорят — с ораторскими паузами, с повышением и 
понижением голоса, с литературными примерами, и поза, 
и жест — все рассчитано. И только когда непосредствен¬ 
ная критика большевиков, особенно Ленина, прорывают¬ 
ся неприязнь, желчность, даже ненависть. 

Врал слово Ленин, говорил картаво: «Товарищи!» — 
и зал напрягался, мгновенно попадал во власть жесткой, 
четкой и неумолимой логики доводов; однако меньше¬ 
вистский лагерь прорывало негодующими репликами, 
шиканьем, даже топаньем ног. Ленин не обращал ника¬ 
кого внимания, наоборот, казалось, это подхлестывает 
и возбуждает его. И то, что ему надо было сказать, он 
успевал сказать в короткие минуты строгого регламен¬ 
та — доходчиво, просто, внешне спокойно. И Роза виде¬ 
ла, с каким напряженным вниманием, ловя каждое сло¬ 
во, слушалш-его на скамьях, занятых большевиками; она 
видела лица своих польских товарищей, лица латышей — 
на них было то же внимание и жгучее одобрение. Да, 
за Лениным стояли эти люди, которых прислали рабочие 
Москвы и Питера, Варшавы и Лодзи, Кавказа, Урала, 
южных городов России, Риги и Вильно, послали с герои¬ 
ческих баррикад революции, и, по существу, это была 
новая рабочая партия, рожденная в огне жертвенных 
боев 1905 года. С этой партией меньшевикам не по пути, 
это ясно как божий день. Значит, неминуемый раскол? 
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Как поступить? 

...На вечернем заседании после короткого приветствия 
Квелча Ленин предоставил ей слово. 

Роза Люксембург поднялась на проповедническую ка¬ 
федру. 

— Товарищи! — «Надо думать по-русски, и тогда 
найдутся все нужные слова». В зале церкви была напря¬ 
женная тишина.—Товарищи! Центральный Комитет Гер¬ 
манской социал-демократической партии, узнав о моем 
намерении присутствовать на вашем партийном съезде, 
решил воспользоваться этим случаем и поручил мне 
передать вам свой братский привет и пожелание наилуч¬ 
ших успехов! 

Зал аплодировал: жарко и дружно — большевики, 
дружно — центр, сдержанно — меньшевики. 

«Так... А теперь — к делу!» 

— Многомиллионный сознательный германский про¬ 
летариат следит с живейшим сочувствием и величайшим 
вниманием за революционной борьбой своих русских 
братьев, и германская социал-демократия доказала уже 
на деле, что опа готова черпать для себя плодотворные 
уроки из богатой сокровищницы опыта русской социал- 
демократии! 

Аплодируют большевики. Молчание на меньшевист¬ 
ских скамьях. 

«Понятно... Теперь главная мысль: потеря СДПГ 
почти половины избирательных голосов на выборах в 
январе 1906 года — результат испуга буржуазии «рус¬ 
ским примером». 

— ...Именно предательство либерализма больше всего 
отдало нас в последние выборы во власть юнкерской реак¬ 
ции! — Голос ее звенел, руки крепко сжали края кафед¬ 
ры.— И хотя в настоящее время либералы вошли в рейх¬ 
стаг в увеличенном числе, но они являются теперь лишь 
прикрывающимися либеральной вывеской жалкими при- 


393 



служниками реакции! Неудача на последних выборах 
вновь выдвинула на очередь вопрос о нашем отноше¬ 
нии к буржуазному либерализму. Раздались — правда, 
весьма немногочисленные — голоса, оплакивающие эту 
преждевременную гибель либерализма... Товарищи! Я могу 
констатировать, что и эти голоса, сетующие на резуль¬ 
таты политического развития Германии, и эти советы 
встречены были в рядах немецкого сознательного проле¬ 
тариата единодушным и резким отпором! 

Роза увидела, как Горький нагнулся к Ленину и 
что-то сказал ему; Владимир Ильич согласно закивал 
головой. 

— Я с радостью констатирую,— продолжала свою 
речь Роза Люксембург,—что не одно какое-нибудь кры¬ 
ло, а вся партия в целом заявила: «Мы можем сожа¬ 
леть о печальных результатах исторического развития, 
но мы не должны отступить ради либерализма ни на 
йоту от нашей принципиальной пролетарской тактики». 
Сознательный пролетариат Германии сделал как раз 
обратные выводы из последних выборов в рейхстаг: если 
буржуазный либерализм и буржуазная демократия ока¬ 
зываются настолько хрупки и шатки, что готовы от каж¬ 
дого более энергичного жеста классовой борьбы проле¬ 
тариата падать в пропасть реакции, то туда им, значит, 
и дорога!.. Под влиянием исхода выборов двадцать пято¬ 
го января стало ясно для самых широких слоев герман¬ 
ского пролетариата, что ввиду разложения либерализма 
пролетариату приходится отрешиться от последних иллю¬ 
зий и надежд на его помощь в борьбе против реакции. 
И в настоящее время он рассчитывает как в борьбе за 
свои классовые интересы, так и в борьбе против реак¬ 
ционных покушений на демократическое развитие на 
себя, и только на себя! 

Гремели аплодисменты. В стане меньшевиков послы¬ 
шались негодующие выкрики. 
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«А теперь о принципиально важном. Только бы най¬ 
ти правильные слова...» Она поймала одобряющий взгляд 
Ыогихеса. «Спасибо, Лео...» 

— ...И вот в связи с последними событиями в наших 
рядах возник вопрос, занимающий еще в большей сте¬ 
пени и вас, русские товарищи. Насколько мне известно, 
одним из положений, играющих основную роль при 
определении тактики русских товарищей, является тот 
взгляд, что пролетариату России предстоит совершенно 
особая задача, представляющая некоторое внутреннее 
противоречие, а именно, задача создать только еще пер¬ 
вые политические условия буржуазного строя и в то же 
время вести с буржуазией классовую борьбу. Это поло¬ 
жение будто бы отличается коренным образом от поло¬ 
жения пролетариата у нас в Германии и во всей Запад¬ 
ной Европе. Но это не такі Я приведу вам пример, прав¬ 
да единственный в немецкой истории, когда научный 
социализм был применен в условиях революции и задача 
перед пролетариатом Германии стояла та же. И приме¬ 
нил его не кто-нибудь — Маркс I 

Да, только так! Лучшего примера быть не может: 
революция 1848 года, борьба Маркса, его работа в «Новой 
Рейнской газете». 

— ...Русский пролетариат своими действиями должен 
показать, что между 1848 и 1907 годами протекло боль¬ 
ше полустолетия капиталистического развития и что мы 
с точки зрения этого развития, взятого в целом, стоим 
не в начале буржуазного классового господства, а скорее 
в начале его конца. Он должен показать, что русская 
революция является не столько последним актом в серии 
буржуазных революций девятнадцатого века, сколько 
предтечей новой серии будущих пролетарских револю¬ 
ций, в которых сознательный пролетариат и его аван¬ 
гард — социал-демократия предназначены исторически к 
роли вождя! 




Аплодировал весь зал. Многие на скамьях больше¬ 
виков повскакивали с мест. 

«Ну а теперь... Ведь сегодня я немецкая Роза. Сейчас 
я прочитаю съезду приветствие СДПГ. И там, между 
прочим, сказано: «Дабы мощно вести освободительную 
борьбу, необходимым условием является единство и 
сплоченность российской социал-демократии...» 

Наступила напряженная тишина. Церковь была осве¬ 
щена газовыми светильниками; она и не заметила, когда 
их зажгли. Лица, особенно в средних и дальних рядах, 
стали плохо различимы. 

Роза Люксембург поправила прядь волос, упавших на 
вспотевший лоб; в церкви было душно. 

«Я с этим согласна? Не знаю... Вернее, если бы един¬ 
ство было возможно!..» 

Пауза затягивалась. Надо говорить. 

— Но для того чтобы успешно выполнить свою 
роль,— нарушила тишину Роза Люксембург, и голос ее 
был подобен натянутой струне,— для русской социал- 
демократии необходимо одно важное условие... И это 
условие — единство! 

Скамьи, на которых сидели меньшевики, взорвались 
бурными, даже яростными аплодисментами. 

— Правильно! — послышались оттуда выкрики. 

— Браво! 

— Да здравствует единство! 

Аплодировал центр. 

Аплодировали ее поляки. Не все. Аплодировал Лео 
Когихес. 

Аплодировали латыши. Не все. 

На скамьях большевиков было молчание. 

Роза Люксембург увидела замкнутое лицо Ленина; 
он вынул из кармана пиджака маленький блокнот, что-то 
быстро записал карандашом. 

...В перерыве Владимир Ильич подошел к ней, сказал: 




— Вы, Роза, произнесли блестящую речь! Блестя¬ 
щую! — Он помедлил, упрямо наклонил голову.— Кроме 
одного... 

— Я знаю! — быстро перебила Роза. 

— Вы постепенно убедитесь: идея единства с ними...— 
Владимир Ильич быстро, непримиримо взглянул в сто¬ 
рону меньшевиков — утопична.— Ленин помедлил, доба¬ 
вил: — К сожалению.— В его голосе Розе послышалась 
боль. 

...Да, от заседания к заседанию она убеждалась: мень¬ 
шевики — это устойчивый, хорошо организованный стан 
оппортунизма в русской социал-демократии. Большеви¬ 
ки — истинная пролетарская революционная партия. 
Единство, то есть объединение, невозможно... 

Особенно это стало ясно во время дебатов по третьему 
пункту порядка дня: отношение к буржуазным партиям. 

В этих прениях Роза Люксембург выступала содок¬ 
ладчиком от делегации СДКПиЛ, она теперь была поль¬ 
ской Розой. 

Ей было предоставлено слово на утреннем заседа¬ 
нии — 25 мая, после блестящей, насыщенной, наступа¬ 
тельной речи Лепина и выступления меньшевика Мар¬ 
тынова. 

Роза Люксембург страстно поддержала Ленина по 
основным пунктам обсуждаемой проблемы. 

Она, в частности, сказала: 

— ...Только после того как воспитанный долголетней 
работой социал-демократии, сотрясенный японской вой¬ 
ной русский пролетариат выступил на общественную 
арепу в грандиозпых забастовках юга России, в массо¬ 
вых демонстрациях, тогда решился и русский либера¬ 
лизм сделать первый робкий шаг. Началась преслову¬ 
тая эпопея земских съездов, профессорских петиций и 
адвокатских банкетов. Либерализм, упоенный собствен¬ 
ным красноречием и свободой, которую ему неожиданно 
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предоставили, готов был и сам поверить в свои силы. Но 
чем же кончилась ѳта эпопея? Все мы помним тот зна¬ 
менитый момент, когда в ноябре — декабре 1904 года 
«либеральная весна» вдруг пресеклась и оправившийся 
абсолютизм разом бесцеремонно зажал либерализму 
рот — приказав попросту молчать. Мы видели все, как 
либерализм моментально с высоты своего мнимого могу¬ 
щества от одного пинка, от одного хлыста абсолютизма 
покатился в пропасть отчаянного бессилия. На удар казац¬ 
кого кнута либерализм не нашелся ответить ровно ничего, 
он съежился, замолчал и этим доказал воочию свое пол¬ 
ное ничтожество. И в освободительном движении России 
произошла тогда видимая заминка на несколько недель, 
пока девятое января не двинуло па улицу петербургский 
пролетариат и не показало, кто призван в настоящей 
революции действительно быть авангардом и «воспита¬ 
телем». Вместо трупа буржуазного либерализма высту¬ 
пила живая сила. 

И еще она сказала: 

— Во второй раз русский либерализм поднял голову, 
когда давление народных масс выпудило абсолютизм 
созвать первую Думу. Либералы почувствовали себя 
опять в седле и опять поверили, что именно они — вож¬ 
ди освободительного движения, поверили, что адвокат¬ 
скими речами можно что-либо сделать и что они — сила. 
Но вот последовал разгон Думы, и либерализм вторично 
полетел стремглав в бездну бессилия и ничтожества. Оп 
был способен только на «пассивное сопротивление», ко¬ 
торое Маркс сравнил с сопротивлением теленка мяс¬ 
нику, который хочет его зарезать. 

Но и о разногласии с большевиками в тактическом 
вопросе о вооруженном восстании она не могла умол¬ 
чать. 

Роза Люксембург сказала: 

— „.Действительный марксизм одинаково далек как 



от односторонней переоценки парламентаризма, так и от 
механического взгляда на революцию и переоценки так 
называемого вооруженного восстания. Здесь мои польские 
товарищи и я расходимся во взглядах с большевиками. Да, 
мы считаем необходимым разъяснять самым широким 
массам пролетариата, что их непосредственное столкнове¬ 
ние с вооруженной силой реакции, что всеобщее народное 
восстание есть единственный исход революционной борь¬ 
бы. Но назначить и подготовить технически эту развязку 
социал-демократия не в состоянии... 

И тогда отчетливо прозвучал голос Плеханова: 

— Совершенно верно! 

«Уж не собираетесь ли вы, Георгий Валентинович, 
сделать меня своим союзником?» 

— Товарищи на левой стороне заявляют: «Совершен¬ 
но верно».— Голос ее звенел.— Но я опасаюсь, что они не 
согласятся со мной уже при следующих выводах. Я ду¬ 
маю именно, что если социал-демократии следует избе¬ 
гать механического взгляда на революцию... то ей зато 
необходимо с двойной силой и решительностью указывать 
пролетариату его цель: стремление добиться политиче¬ 
ской власти для осуществления задач нынешней рево¬ 
люции! 

Роза увидела нахмуренное лицо Плеханова. 

«Да, Георгий Валентинович, мы с вами,—подумала 
она,— идейные противники в практическом понимании 
марксизма». 

...Это подтвердил и Плеханов. 

На вечернем заседании этого же, 25 мая Георги® 
Валентинович, полемизируя с Розой Люксембург, сказал 
не без пафоса в голосе: 

— Мы верны Марксу. Товарищ Роза Люксембург ему 
изменяет. Это жаль. Товарищ Роза Люксембург, подобно 
рафаэлевской Мадонне, носится на облаках... отрадных 
мечтаний. 



С удовольствием аплодировали меньшевики и кое-кто 
кз бундовцев. 

«Прекрасно! Я вам, господин Плеханов, отвечу при 
первой же возможности». 

Эта возможность ей была предоставлена через день, 
на утреннем заседании 27 мая. 

— Товарищ Плеханов сделал мне упрек,— говорила 
Роза, сдерживая волнение.— Я, дескать, представляю в 
некотором роде улетучившийся марксизм, парящий над 
облаками. Товарищ Плеханов, любезный даже тогда, ког¬ 
да это не входит в его намерения, сделал мне в дан¬ 
ном случае действительный комплимент. Марксисту для 
того, чтобы ориентироваться в ходе событий, необходимо 
обозревать отношения, не ползая по низам ежедневной 
и ежечасной конъюнктуры, а с известной теоретической 
высоты, и та вышка, с которой следует обозревать ход 
российской революции, есть интернациональное разви¬ 
тие классового буржуазного общества и достигнутая им 
степень эрелости. Товарищ Плеханов и его друзья упре¬ 
кали меня горько, что я рисую столь заманчивые и 
блестящие перспективы нынешней революции, как будто 
российскому пролетариату предстоят одни беспредель¬ 
ные победы... Это не так! Я думаю, что российский про¬ 
летариат должен руководствоваться в своей тактике 
вообще не расчетами на поражение или победу, а выво¬ 
дить ее исключительно из своих классовых историче¬ 
ских задач, помня, что поражения пролетариата, выте¬ 
кающие из революционного размаха его классовой борь¬ 
бы, есть только местные и временные формы проявле¬ 
ния его мирового движения вперед, взятого в целом, что 
эти поражения есть неизбежные исторические ступени, 
ведущие к окончательной победе социализма! 

Аплодировали все собравшиеся в церкви, кроме мень¬ 
шевиков во главе с Георгием Валентиновичем Плехано¬ 
вым... 
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...Лепин и еще несколько большевиков подошли к 
Розе после того, как утреннее заседание 27 мая было 
закрыто. 

Владимир Ильич, хитровато щурясь, сказал: 

— Вот, Роза, вы окончательно наша. Да! Да! Не 
спорьте, сударыня! 

— Я и не спорю,— засмеялась Роза. 

— Кстати! — Лепин пытливо смотрел на нее. — Съезд 
съездом... 

— Драка дракой! — перебил кто-то из рабочих. 

— Верно! — Владимир Ильич стал вдруг серьезным. — 
Драка дракой... Но и отдыхать надо. Вы, Роза, в Бри¬ 
танском музее были? 

— Сейчас нет, раньше бывала. 

— Он неисчерпаем,— сказал Ленин. — Или театры. 
В Лондоне есть что посмотреть. Я вам очень рекомен¬ 
дую небольшие театрики, куда ходит простой люд. Вот 
мы с Алексеем Максимовичем были в одном мюзик-хол¬ 
ле, недалеко от нашей церкви. Клоунада, эксцентрики, 
куплеты на злобу дня, и какой контакт со зрителями! 
Очень рекомендую! 

— Воспользуюсь, Владимир, вашей рекомендацией,— 
согласилась Роза. 

— А еще вот что, сударыня,— сказал Ленин,— по 
воскресениям Алексей Максимович в Гайд-парке для на¬ 
ших товарищей, кому интересно, читает что-то вроде 
лекций по текущей литературе. 

— Мы больше спорим! — сказал рабочий лет тридца¬ 
ти и засмеялся, очевидно что-то вспомнив. 

— Сегодня, правда, понедельник,— сказал Ленин. — 
Подождем несколько дней? Я вот тоже собрался послу¬ 
шать Горького. Может быть, составите компанию? 

— Не только составлю компанию,— сказала Роза Люк¬ 
сембург,— обижусь, если не возьмете с собой. 

...Они немного опоздали. 


26 И. А. Минутко 
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День был ветреный, прохладный; иногда сквозь тучи 
прорывалось солнце, мгновенно меняя облик мира: ярче 
становилась нежная зелень на деревьях, контрастные те¬ 
ни пересекали улицы, блестели стекла в окнах домов п 
проезжающих омнибусов. 

В Гайд-парк они приехали втроем: Ленин, Роза и Лео 
Иогихес. 

На веленых лужайках менаду стволов старых могучих 
лип и платанов большими и малыми толпами стояли 
люди, кое-где были сооружены трибуны; митинги, дискус¬ 
сии, споры — обычная картина для Гайд-парка в воскрес¬ 
ный день. 

— Вот по этой аллейке направо,— сказал Владимир 
Ильич. — Тут рядом. 

Они сразу увидели своих: над толпой делегатов съез¬ 
да (было тут человек пятьдесят, может быть, больше; 
Роза с некоторым удивлением увидела Плеханова, окру¬ 
женного меньшевиками) возвышалась фигура Горького. 
Алексей Максимович стоял на широком пне в черной 
крылатке, края которой то поднимал, то опускал ветер, 
лицо его осветилось появившимся в этот миг солнцем 
и поразило Розу: глаза блестели, глубокая морщина 
легла на лоб, двигались мускулы щек; лицо было вдох¬ 
новенно. 

— Друзья мои! Друзья мои! — Рокотал над толпой 
густой басок с круглым волжским «о».— Нельзя же 
так сплеча: «Толстой — богоискатель, Андреев — мистик». 
Нельзя художника, притом такую громаду, как Лев Ни¬ 
колаевич, мазать одной краской. А богоискательство... 

— Нам нужна литература, зовущая в бой! — крикнул 
молодой голос. 

И из разных концов толпы послышалось: 

— «Буревестника»! 

— Алексей Максимович! Вы обещали! 

— Прочитайте «Буревестника»! 
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— Раз обещал... — негромко сказал Горький в мгно¬ 
венію наступившей тишине. 

Только ветер, летевший с моря шелестел молодой 
листвой в кронах старых деревьев. 

Лепина, Розу и Лео Иогихсса заметили; их пропусти¬ 
ли вперед. 

Роза и Лео оказались совсем близко от Горького. 

— Над седой равниной моря ветер тучи собирает,— 
поплыл над толпой спокойный густой голос. — Между 
тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии 
подобный. — Голос креп и набирал силу. — То крылом 
волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, 
и —тучи слышат радость в смелом крике птицы. 

Роза Люксембург видела вокруг себя молодые муже¬ 
ственные лица: глаза горели, кулаки сжаты; ярость, 
гнев, восторг отражались па этих лицах, и Роза вдруг 
подумала: «Воистину — революция дело молодых». 

— В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя 
страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом 
крике. 

«Что же ждет этих молодых людей? — думала Роза, 
физически оіцущая единую грозную силу, которая объеди¬ 
няла толпу вокруг нее.— Кончится съезд, и они вернутся 
в Россию. Революция терпит поражение... Что их ждет? 
Борьба! Преследования, конспирация, ссылки. И — опять 
баррикады. Неизбежно!..» 

— ...Все мрачней и ниже тучи опускаются над морем, 
и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому! Гром 
грохочет. В иене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот 
охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает 
их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и 
брызги изумрудные громады. 

Роза увидела, что на поляне уже огромная толпа: 
люди все подходили и подходили, и, хотя большинство 
из них наверняка пе знали русский язык, все — Роза 
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Люксембург видела это — попадали под магию властного 
горьковского чтения: они не понимали слов, но смысл 
наверняка понимали, чувствовали его. 

— Буревестник с криком реет, черной молнии подоб¬ 
ный, как стрела пропзает тучи, пену волн крылом сры¬ 
вает.— Роза увидела: по щекам Горького текли слезы. 
Как странно...— Вот он носится, как демон,— гордый, 
черный демон бури,— и смеется, и рыдает... Он над 
тучами смеется, он от радости рыдает! 

Солнце скрылось, и тут же прилетел сильный ветер; 
эашумели кроны деревьев над замершей толпой; ветер 
поднял края черной крылатки па плечах Горького. 

Розе показалось,— конечно, показалось! — что над 
Гайд-парком сверкнула молния. Ветер нес морскую све¬ 
жесть. Наверно, он прилетел с Ла-Манша, в воды кото¬ 
рого, по завещанию Энгельса, двенадцать лет назад был 
опущен его прах. И, может быть, могучие крылья ветра, 
высушившие сейчас слезы на щеках Горького, пронес¬ 
лись над кладбищем Хайгет, над могилой бессмертного 
Маркса... 

— Буря! Скоро грянет буря! — гремел над миром 
голос. 

Роза Люксембург смотрела на Ленина — Владимир 
Ильич подался вперед, не отрывая глаз от Горького. 

— Это смелый Буревестник гордо реет между мол- 
пий над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: 

— Пусть сильнее гряиет буря! 




СКВОЗЬ ТЕРНИИ-К ЗВЕЗДАМ! 
Вместо послесловия 


Минуло свыше шести десятилетий с того времени, 
когда трагически оборвалась жизнь выдающейся рево¬ 
люционерки, по выражению В. И. Ленина, «великой 
коммунистки» Розы Люксембург. Однако общественный 
интерес к ее личности, революционной деятельности и 
литературному наследию со временем не только не 
утихает, но, напротив, возрастает. 

В чем же притягательная сила личности Р. Люксем¬ 
бург? Почему история не предала ее забвению? Почему 
ее имя занимает почетное место в ряду виднейших рево- 
люционеров-марксистов XIX и XX веков? 

Художественное повествование писателя Игоря Ми- 
путко посвящено одному из важнейших периодов в жиз¬ 
ни нашей героини — времени ее гражданского, револю¬ 
ционного и духовного становления. Автор рисует широ¬ 
кую и достоверную историческую картину вхождения 
девушки-гимназистки в сложный и противоречивый мир 
пролетарского движения Польши, зарубежной эмигра¬ 
ции, Германии, в целом — причастности, а в последую¬ 
щем и активного участия в международном социалисти¬ 
ческом движении. Перед читателем встает незаурядная. 
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пытливая, чрезвычайно целеустремленная натура моло¬ 
дой Розы Люксембург, которая логически приходит 
к восприятию учения марксизма и становится одним 
из лидеров нового поколения революционеров-интерна- 
ционалистов в германском и польском рабочем дви¬ 
жении. 

И. Мипутко своим повествованием подводит читателя 
к тому жизненному и духовному рубежу Люксембург, 
когда она завоевала признание авангарда немецкого, 
польского и международного рабочего класса. Роза — 
в расцвете творческих сил, известный теоретик и проле¬ 
тарский политик, страстный борец против всего того, 
что стоит на пути к утверждению нового общества — 
социализма. Первой вершиной на пути ее восхождения 
к осуществлению идеалов социализма явилась россий¬ 
ская революция 1905—1907 годов. Будучи по своим кон¬ 
кретным задачам и целям явлением национальным, обще¬ 
российским, по своему месту в мировом революционном 
процессе она стала событием международного значения, 
положившим новый отсчет времени в развитии между¬ 
народного рабочего движения. 

Все развитие Р. Люксембург как мыслителя и 
революционного борца с естественной необходимостью 
подводило ее к тому, чтобы овладеть теорией и практикой 
большевизма, взять из него общезначимое и применить 
новые истины и практику революционной борьбы к усло¬ 
виям германского и польского пролетарского движения. 
Мы видим, что путь познания нового был извилистым, 
противоречивым. И. Мипутко завершает свое повество¬ 
вание Лондонским съездом РСДРП — событием в жизни 
Розы Люксембург поистине поворотным, положившим 
начало новому, плодотворному во всех отношениях перио¬ 
ду ее революционной деятельности. Впереди ее ожидали 
чрезвычайно бурные, а подчас п драматические события, 
полные надежд и временных разочарований. Но все они 




были наполнены страстной борьбой и верой в осуществи¬ 
мость идеалов рабочего класса. 

Автор послесловия отнюдь не преследует цель под¬ 
вергнуть анализу и оценке только что прочитанное по¬ 
вествование И. Минутко. Он исходит из того, что это — 
дело прежде всего читателя и литературоведа-профессио- 
нала. Во всяком случае, он отдает свои симпатии героине, 
которая получила исторически достоверное и по-челове¬ 
чески глубокое отражение в повести. Но вполне очевид¬ 
но, что читателя не может не интересовать, что же было 
дальше, чем завершился жизненный путь героини. Этому 
и посвящается предлагаемый краткий исторический 
эгюд. 


В начале осени 1906 года, после освобождения из 
Десятого павильона Варшавской крепости, предназна¬ 
ченного специально для революционеров, Роза Люксем¬ 
бург прибыла наконец в Россию, в Петербург. Осущест¬ 
вилась ее заветная мечта, к которой она стремилась еще 
со времени трагических событий 9 января 1905 года,— 
не быть только наблюдателем, но стать участником рево¬ 
люционных событий. Изучить опыт первой российской 
революции, извлечь из него полезные уроки для западно¬ 
европейского социалистического движения, встряхнуть 
ту его часть, которая многие годы предавалась оппортуни- 
стически-либеральным, реформистским иллюзиям «о мир¬ 
ном врастании старого свинства (то есть капитализма) 
в социализм»,—таким видела свой революционный долг 
Люксембург по прибытии в Россию. 

Она появилась в столице революции, когда последняя 
уже прошла пик своего развития. Но ее дыхание, следы, 
общая атмосфера чувствовались еще во всем... 
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Российская революция 1905 года положила начало не 
только новой эпохе революций во всемирной истории, но 
и в миропонимании общественных классов, политических 
партий, мыслителей... Она явилась в прямом смысле 
духовным и политическим водоразделом, па одной сторо¬ 
не которого стояли революционный пролетариат и совре¬ 
менная демократия Старого и Нового Света, а также 
Азии, а па другой — контрреволюция в лице империа¬ 
лизма и отживших реакционных режимов, буржуазного 
либерализма. Для либералов пролетарский и крестьян¬ 
ский революционный демократизм был страшнее виселиц 
Николая Второго и столыпинской реакции. В револю¬ 
ционной программе и тактике большевизма органически 
слились коренные интересы трудящихся масс России и 
назревавшие преобразования, вставшие перед пролета¬ 
риатом ряда западноевропейских стран, а также пародов 
Востока. Это разделение па сторонников и противников 
русской революции и особенно в вопросах тактики лени¬ 
низма в ней провело глубокую борозду в международном 
социалистическом и рабочем движении. В пем образова¬ 
лось два противоположных мира идей, два международных 
направления: революционное, марксистское, и реформист¬ 
ское, ревизионистское. Положение дел в движении усу¬ 
гублялось еще и тем обстоятельством, что в ведущих 
партиях Второго Интернациопала укреплялось влияние 
представителей оппортунистического направления. Эти 
партии охватил глубокий и затяжной идейно-политиче¬ 
ский и организационный кризис: движение нуждалось 
в новых программных и политических решениях, а оппор¬ 
тунистические вожди думали лишь о том, чтобы сохра¬ 
нить существующий статус-кво, типпчпый для мирной 
эпохи общественного развития, сдержать нараставшее 
революционное нетерпение масс, в том числе и в Гер¬ 
мании, и в Польше, рабочему движению которых Люк¬ 
сембург отдала свой ум и сердце. 
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Р. Люксембург была в числе тех немногих маркси- 
стов-интернационалистов, не только с восторгом воспри¬ 
нявших дела и судьбы российской революции, но и высту¬ 
пивших в ее поддержку. Она видела в ней событие, 
открывшее «новую эру в развитии рабочего движения». 
«С русской революцией,— подчеркивала Люксембург,— мы 
вступили в переходный период от капиталистического к 
социалистическому обществу». Уничтожающей критике 
подвергла она тех буржуазных и оппортунистических 
«отрицателей» значения русского опыта для международ¬ 
ного пролетариата, который-де ничему пе учит, так 
как в России существуют совсем иные условия, чем 
в Германии. Она была одной из тех первых на Запа¬ 
де представителей марксистского крыла, кто положил 
начало разоблачению либерально-оппортунистического 
мифа об «отсталости» России и «незрелости» россий¬ 
ского пролетариата для свершепия революции. Заметим: 
столь модного мифа, который современные «критики» 
ленинизма и победоносной Октябрьской революции и 
сегодня преподносят как некое «великое научное от¬ 
крытие». В речи на Мангеймском съезде германской со¬ 
циал-демократии Люксембург энергично доказывала, 
что германский пролетариат должен использовать опыт 
русской революции. Она поставила задачу широкого при¬ 
менения в немецких условиях опыта массовой полити¬ 
ческой стачки в качестве подготовительной формы 
борьбы рабочего класса за достижение политического 
господства, в перспективе — за установление диктатуры 
пролетариата. 

Познание опыта и уроков большевизма было делом 
нелегким. Люксембург и ее единомышленники К. Либ- 
кнехт, Ф. Меринг, К. Цеткин и другие немало сделали 
для распространения этого опыта. Но революция ста¬ 
вила все основные вопросы теории и политики партии: 
об исторической миссии рабочего класса и партии нового 


409 



типа в ней, особом значении организационного и созна¬ 
тельного факторов и т. д. Некоторые из этих проблем 
Роза не смогла понять с достаточной полнотой. Так, на¬ 
пример, она ограничивала роль партии в массовой стачке 
в основном политическими функциями, забывая об орга¬ 
низационных и идеологических. В результате само мас¬ 
совое движение пролетариата в форме стачки ей пред¬ 
ставлялось лишь «снизу», без организующего начала пар¬ 
тии. Конечно, эти ошибки честного и преданного рево¬ 
люции борца можно понять и объяснить. Опа видела 
неспособность и нежелание большинства оппортунисти¬ 
ческого руководства СДПГ встать во главе массового 
подъема пролетариата, дать ему истинный лозунг борь¬ 
бы. Но смотрела на некоторые процессы российской рево¬ 
люции сквозь «немецкие очки», то есть проецировала 
специфически немецкую действительность на общие за¬ 
кономерности освободительного движения пролетариата, 
рождавшиеся в ходе первой российской революции. На 
практике она, однако, неоднократно вступала в противо¬ 
речия со своими собственными ошибочными выводами. 
Так, в связи с уроками российской революции она 
пришла к однозначному выводу, что социал-демокра¬ 
тия — наиболее развитый, сознательный, передовой от¬ 
ряд пролетариата. Она должна идти впереди событий, 
стремиться их ускорить. Но эти противоречия во 
взглядах определялись, как видим, самой действитель¬ 
ностью, 

К исходу первого десятилетия XX века в Германии 
нарастал политический кризис, складывались предпосыл¬ 
ки весьма своеобразной предреволюционной ситуации. 
Время многочисленных и нередко бесплодных дискуссий 
прошло. Наступала пора действовать. На первый план 
все больше выдвигались задачи политической борьбы 
против существующей юнкерски-буржуазной системы. 
Вместе с К. Либкнехтом и другими единомышленниками 
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Р. Люксембург разрабатывает политический курс партии 
и движения в этих сложных и противоречивых условиях. 
Обострялись конфликты в партийной среде, усиливалось 
наступление реакции на социалистическое и рабочее 
движение. В этих условиях Роза вместе с друзьями обос¬ 
новывает задачу борьбы за отмену реакционной трех¬ 
классной избирательной системы в Пруссии и введение 
всеобщего избирательного права, а средство этой борь¬ 
бы — массовая стачка. В 1910 году в Пруссип происхо¬ 
дили грандиозные манифестации. 10 апреля на улицы 
Берлина вышло 200 тысяч демонстрантов. Руководство 
СДПГ было напугано размахом движения и приняло 
меры к его свертыванию. Роза не смирилась с запретами 
оппортунистического руководства и выступила с требо¬ 
ванием борьбы за демократическую республику. Лозунг 
борьбы за республику не был утопией. В нем в концен¬ 
трированном виде выражалась борьба против милитариз¬ 
ма, маринизма, колониальной политики и мирового гос¬ 
подства, всевластия юнкеров и опруссачивания Герма¬ 
нии. Нелегко давалась ей, как и другим марксистам, 
выработка и отстаивание новых идей и революционной 
политической тактики. Она вступила в острый и прин¬ 
ципиальный конфликт с К. Каутским, которого многие 
годы боготворила за светлый ум и глубокие марксистские 
труды. Но Каутский к этому времени уже порывал с 
марксизмом, предавал собственные убеждения и форми¬ 
ровал особое, оппортунистическое идейно-политическое 
течение — центризм (каутскианство). Многие годы Розу 
и семью Каутских связывали личные, сердечные, друже¬ 
ственные отношения. Но истина оказалась дороже: не¬ 
легко было Розе, но она разорвала дружбу с Каутским 
и повела против него непримиримую борьбу. 

Все эти годы, начиная с 1907-го, Р. Люксембург рабо¬ 
тала в Центральной партийной школе СДПГ. Опа пре¬ 
подавала политическую экономию. Работа была чрезвы- 
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чайно ответственная. Перед ней сидели не молодые, а 
закаленные в классовых битвах рабочие. Надо было дать 
им теоретическую подготовку и верпую политическую 
ориентацию в связи с новыми условиями, порожденными 
империалистической стадией капитализма, то есть сориен¬ 
тировать завтрашних партийных функционеров на реши¬ 
тельную борьбу за демократию и социализм. Оппорту¬ 
нисты отдавали себе отчет в опасности тех идей, кото¬ 
рыми Люксембург обогащала слушателей. В 1913 году 
идейный отец ревизионизма Э. Бернштейн предпринял 
попытку лишить Розу права преподавания в школе. 
Однако единодушный протест слушателей расстроил эти 
планы, и руководство вынуждено было оставить ее в 
ЦНІИ. Пребывание в школе она совмещала не только с 
активной политической работой, но и с усиленными 
теоретическими изысканиями в области политической 
экономии. За эти годы она подготовила два крупных 
научных труда: «Введение в политическую экономию» 
и «Накопление капитала». «Накопление капитала» — 
одна из первых политико-экономических работ, вышед¬ 
ших из-под пера западноевропейского марксиста в на¬ 
ступивший период империализма. В ней были некото¬ 
рые просчеты, в частности существенная ошибка в 
применении марксовой теории воспроизводства капи¬ 
тала на монополистической стадии капитализма. Да, 
Р. Люксембург ошибалась. Но ее критики, особенно 
буржуазно-реформистского толка, сводят весь труд лишь 
к этой ошибке и «не замечают», вернее, не хотят заме¬ 
чать, что его писал страстный борец за устранение 
империализма. И это был борец не только в теории, но 
в первую очередь на практике. Да, она не дала сколько- 
нибудь цельной теории империализма, но она и не ста¬ 
вила перед собой такой грандиозной научной задачи, 
которая оказалась под силу лишь Ленину. Но этот труд, 
несмотря на ошибки, учил пролетариат борьбе против 




империализма. Он служит обвинительным актом импе¬ 
риалистической политике экспансионизма и колониаль¬ 
ных захватов европейских держав в Азии, Африке, Аме¬ 
рике. В нем раскрыты связи между империализмом а 
войной, империализмом и милитаризмом. 

Одна из важнейших проблем, которая встала перед 
международным рабочим классом в это время,— неук¬ 
лонное нарастание угрозы общемировой войны. Европа 
вооружалась бешеными темпами. Она раскололась на 
враждующие военпые блоки. Тон в гонке вооружений 
и провоцировании международных конфликтов задавала 
кайзеровская Германия, которая почитала себя «обижен¬ 
ной» и «обделенной» в грабеже колоний. Но кто из 
приверженцев будущей войны мог хотя бы элементарно 
предположить, к чему ириведут эти планы? Грандиоз¬ 
ную опасность понимали лишь революционные марк¬ 
систы-интернационалисты, прежде всего Ленин, больше¬ 
вики. В немецкой демократии благородную борьбу, пол¬ 
ную опасностей и преследований, вели К. Либкнехт, 
Р. Люксембург и другие. 

Вопрос об отношении социалистов к войпе и милита¬ 
ризму становится вопросом номер один. Люксембург 
стояла у истоков борьбы против войны и милитаризма — 
этих близнецов-братьев — еще в последние годы XIX века, 
когда немецкие оппортунисты предложили юикерски- 
буржуазному рейхстагу поменять «права народа на пуш¬ 
ки». На национальных съездах и международных кон¬ 
грессах Второго Интернационала она неоднократно вы¬ 
ступала инициатором активных антивоенных действий, 
связывая их с борьбой против капиталистического строя, 
с его свержением. Особое значение имела ее совместная 
с Лениным работа на Штутгартском конгрессе Интер¬ 
национала в 1907 году по подготовке резолюции об 
отношении к войне. Благодаря Ленину штутгартская 
резолюция определила не только задачи в борьбе пролс- 
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тариата против войны, но и использование вызванного 
ею экономического и политического кризисов для устра¬ 
нения господства капитала. Р. Люксембург вскрывает 
истоки войн, остро критикует фабрикантов оружия, 
разоблачает пороки системы милитаризма, которая угне¬ 
тает, унижает и разобщает трудящихся. В 1912 году она 
предлагает внести в рейхстаг законопроект о ликвида¬ 
ции постоянной армии и замене ее милицией. Пушеч¬ 
ные короли и оппортунистическое руководство СДПГ 
крайне недовольны антивоенной деятельностью Люксем¬ 
бург. Только за один год — 1914-й — судебные и госу¬ 
дарственные власти пытались дважды осудить ее за 
антивоенные выступления. 

События развивались катастрофически. И тем не 
мепее Роза до последнего часа боролась за то, чтобы 
поднять массы на борьбу. За считанные дни до начала 
мировой войны, 28 июля 1914 года, она писала: «Проле¬ 
тариат, обладающий классовым сознанием, знает метод... 
который более эффективен и значительно больше соот¬ 
ветствует классовым интересам международного проле¬ 
тариата. Этот метод заключается в том, чтобы противо¬ 
поставить военным аппетитам правительства решимость 
и волю народных масс к сохранению мира. Это, в сущ¬ 
ности, тот самый метод, который издавна так великолеп¬ 
но и славно применяется петербургским пролетариа¬ 
том...» Но Люксембург и небольшая группа левых не 
могли остановить молох войны, который занес меч над 
европейскими народами. 

Развязка приближалась. Наступали решающие годы 
и дни.., 



1 августа 1914 года кайзер Германии Вильгельм 
Второй объявил войну России. Первая мировая война 
началась. Что же думали в эти роковые дни и чем за¬ 
нимались оппортунистические вожди Второго Интерна¬ 
ционала и СДПГ? Немецкий филистер, ослепленный 
шовинизмом, жаждал реванша, нового «жизненного 
пространства». И правые вожди не обманули его надежд. 
Наступило 4 августа — «черный день» в истории гер¬ 
манской и международной социал-демократии. Парла¬ 
ментская фракция в СДПГ в полном составе — НО депу¬ 
татов — проголосовала вместе с «партиями порядка» — 
юнкерами, пушечными королями, баронами угля и ста¬ 
ли — за военные кредиты. Это означало крах, политиче¬ 
скую смерть некогда революционной партии германского 
пролетариата, всего Второго Интернационала. Оппорту¬ 
нисты превратили рабочий класс в пушечное мясо и при¬ 
звали к братоубийственной войне пролетариев разных 
стран. 

Р, Люксембург тяжело переживала это предатель¬ 
ство. В этих условиях нетрудно было потерять веру в 
растоптанные идеалы социализма и интернационализма. 
Но она и ее друзья не растерялись, не пали духом. Вече¬ 
ром того же «черного дня» на квартире Розы собрались 
германские левые. Люксембург и Меринг написали заяв¬ 
ление, в котором решительно протестовали против преда¬ 
тельской позицпи социал-демократической фракции рейх¬ 
стага. Перед германскими интернационалистами встала 
задача первостепенной важности — вырвать массы из-под 
влияпия социал-шовинистического угара, рассказать им 
правду о грабительской войне. По инициативе Люксем¬ 
бург и Меринга в апреле 1915 года появляется новый 
журнал «Интернационал». В обстановке социал-империа- 
листического патриотизма и шовинизма само название 
журнала германских левых прозвучало обнадеживающе 
и символично. Едва Роза успела написать первую статью 



для нового журнала — «Восстаповлсппѳ Иптернацпопа- 
ла» — статью важную и принципиальную, в которой она 
разоблачала подлое предательство правых и центристов 
(каутскианцев), как в середине февраля 1915 года была 
арестована и заключена в берлинскую женскую тюрьму. 
В статье Роза первой из западноевропейских револю- 
ционных марксистов констатировала крах Второго Ин¬ 
тернационала и пришла к выводу, что его невозможно 
восстановить в прежнем виде: «Интернационал возро¬ 
дится после войны не путем игры на старой шарманке, 
которая будет играть песенку «Фриш-фром-фрелих унд 
фрай» *, как будто ничего не произошло, повторять ста¬ 
рые мелодии, очаровывавшие свет божий вплоть до 4 ав¬ 
густа; только путем ликвидации предательской тактики, 
применяемой начиная с 4 августа может начаться вос¬ 
становление Интернационала. И первым шагом в этом 
направлении должны быть действия, цель которых — 
быстрейшее прекращение войны и заключение мира, 
отвечающее общим интересам международного пролета¬ 
риата». 

Находясь в тюрьме на Барнимштрассе в Берлине, 
Роза в марте — апреле 1915 года завершает работу над 
брошюрой «Кризис социал-демократии». Она сумела пере¬ 
править ее на волю, и весной 1916 года брошюра под 
псевдонимом Юниус нелегально вышла в свет. Можно 
сказать, что для германского рабочего движения, а в 
некоторой мере и для западноевропейского эта брошюра 
была в известном смысле взрывом бомбы. Не случайно 
В. И. Ленин тотчас откликнулся на нее обстоятельной 
статьей «О брошюре Юниуса», которая рассматривала 
важнейшие теоретические и политические вопросы вой- 

* «Свежо, благочестиво, весело и свободно» (перев. с нем.).— 
Р. Люксембург имеет в виду соглашательскую политику правых, 
приведшую их в лагерь империализма и германского генерального 
штаба. 
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вы, мира и революции и затрагивала коренные инте¬ 
ресы международного пролетариата и судьбы трудящих¬ 
ся масс Европы. Эта статья далеко выходила за рамки 
поставленных Розой вопросов. 

Ленин подверг критике ряд теоретических идей и 
практических положений, высказанных в брошюре Люк¬ 
сембург. Это и непонимание связи социал-шовинизма со 
старым оппортунизмом, и отрицание возможности нацио¬ 
нальных, справедливых войн в условиях империализма. 
Но Ленин увидел и другое, более важное и существенное: 
Юпиус давал всестороннюю характеристику империали¬ 
стической сущности первой мировой войны, решительно 
выступал против нее, за революционную тактику выхо¬ 
да из войны. Ленин полемизировал с Розой как с едино¬ 
мышленником и другом, который преодолевает наследие 
оппортунистической социал-демократии и делает суще¬ 
ственный шаг к разрыву с ней. Это выступление Розы 
показало, что германские левые во главе с К. Либкнех- 
том и Р. Люксембург в главных вопросах войны и рево¬ 
люции идут единым фронтом с В. И. Лениным, больше¬ 
виками. 

В феврале 1916 года Розу освободили из тюрьмы. 
Но это была лишь мимолетная передышка. Уже в июле 
того же года она вновь была заключена в тюрьму, при¬ 
чем без суда и следствия, в «превентивном порядке» на 
два года и четыре месяца. Итак, власти считали за благо 
упрятать известную революционерку за решетку, чтобы 
чувствовать себя спокойнее. Почти три с половиной 
года — практически всю мировую войну — провела Люк¬ 
сембург в тюремном заключении, потеря для революцион¬ 
ного движения Германии немалая. Но и в заключении 
Роза писала листовки, знаменитые «Письма Спартака», 
пмевшие серьезное программное и практическое значе¬ 
ние для борьбы рабочего класса за революционный вы¬ 
ход из войны. В тюрьме она увлеклась изучением естѳ- 
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ственных наук, перевела на немецкий язык «Историю 
моего современника» В. Короленко и как предисловие 
к этой книге написала краткий очерк о современной 
русской литературе. 

В крепости Вронке Люксембург получила известие 
о победе Февральской революции в России. «Великолеп¬ 
ные дела в России,— писала она с воодушевлением одно¬ 
му из друзей из заключения,— действуют на меня как 
эликсир жизни... Происходящее там должно произвести 
и произведет спасительное воздействие на весь мир. 
Происходящее в России должно осветить своими луча¬ 
ми всю Европу. Я твердо убеждена, что сейчас начи¬ 
нается новая эпоха и что война уже не может долго 
продолжаться». 

Сведения о развитии революции в России, которые 
Люксембург узнавала из официозных газет в заключе¬ 
нии, были скудны, противоречивы, нередко просто фаль¬ 
сифицированы. Ей нелегко было с достаточной глуби¬ 
ной разобраться во всех тонкостях и оттенках происхо¬ 
дящих в России всемирно-исторических событий. И тем 
не менее она начала работу над рукописью под назва¬ 
нием «Русская революция», в которой попыталась преж¬ 
де всего для самой себя уяснить всю глубину и значи¬ 
мость происходившего в России, особенно Октябрьской 
революции, ее значения для мирового общественного 
развития. Роза рассматривала ее как «акт всемирно- 
исторического значения, следы которого не исчезнут 
вовеки». 

Люксембург увидела в победоносном Октябре три 
важнейших фактора: во-первых, за большевиками оста¬ 
ется бессмертная историческая заслуга в том, что «они, 
завоевав политическую власть и практически поставив 
проблему осуществления социализма, пошли впереди 
международного пролетариата и дали могучий толчок 
борьбе между трудом и капиталом во всем мире»; во- 
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вторых, «партия Лепипа была единственной партиен, 
осознавшей долг и требования, которые стоят перед ис¬ 
тинно революционной партией. Провозгласив лозунг «Вся 
власть пролетариату и крестьянству!», опа обеспечила 
развитие революции». Наконец, в-третьих, «всю револю¬ 
ционную честь и способность действовать, которых была 
лишена социал-демократия Запада, воплощали большеви¬ 
ки. Их Октябрьское восстание было пѳ только подлин¬ 
ным спасением русской революции, по также и спасе¬ 
нием чести международного социализма». 

Можно было бы проиллюстрировать и другие ориги¬ 
нальные мысли, которые били не только по каутскиан¬ 
цам и социал-шовинистам, но являются актуальными и 
в наши дни, когда различные «обновители» марксизма- 
ленинизма и «критики» из лагеря антикоммунизма 
пытаются принизить всемирно-историческую роль Октяб¬ 
ря и фальсифицировать решающее значение ленинской 
партии как политического авангарда пролетариата, вождя 
революции. Конечно, сквозь тюремные решетки Люксем¬ 
бург многое не смогла увидеть. Кроме того, груз старых 
представлений о путях развития революции и продвиже¬ 
нии к социализму привели к ряду ошибочных суждений 
в этой рукописи. Этим не преминули воспользоваться 
п ренегаты германской революции вроде П. Леви и их 
современные эпигоны. Ленин отвечал такого рода кри¬ 
тикам ошибок Люксембург: «Мы ответим на это двумя 
строками из одной хорошей русской басни: орлам случа¬ 
ется и ниже кур спускаться, но курам никогда, как орлы, 
не подняться». 

10 ноября 1918 года Люксембург наконец вышла из 
тюрьмы. В стране уже неделю бушевала Ноябрьская 
революция. За время ее заключения произошли перемены 
в среде немецких левых. В начале 1915 года они создали 
группу «Интернационал», спустя год большинство левых 
групп объединилось в «Союз Спартака», который явился 
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первым шагом на пути создания боевой революционной 
партии в Германии. Наступил решающий и долгождан¬ 
ный исторический момент —назрело время организацион¬ 
ного разрыва с так называемой Независимой (центрист¬ 
ской) социал-демократической партией, в состав которой 
входили спартаковцы. 

Время не ждало. Ноябрьская революция, у кормила 
которой волей судеб стали оппортунисты, набирала силу, 
но была лишена революционного, боеспособного руковод¬ 
ства... 

29 декабря собралась общегерманская конференция 
«Союза Спартака», а на следующий день, 30 декабря, 
она провозгласила себя учредительным съездом Комму¬ 
нистической партии Германии («Союз Спартака»). 
Р. Люксембург выступала с одним из основпых докла¬ 
дов — о программе партии и политической обстановке. 
«Товарищи,— обращалась Роза к делегатам,— сегодня 
мы переживаем момент, когда можем сказать: мы снова 
с Марксом, под его знаменем». Съезд поддержал основ¬ 
ные идеи и предложения Люксембург. Возникновение 
КПГ было закономерным результатом той многолетней 
борьбы, которую вели германские левые, в их числе и 
Роза Люксембург. 

Между тем обстановка в стране накалялась. Социал- 
демократическое правительство спровоцировало прежде¬ 
временное выступление рабочих: 5—6 января на улицы 
Берлина вышло около полумиллиона рабочих. Люксем¬ 
бург в коммунистической газете «Роте фане» призывала 
рабочих к решительным действиям, напоминая, что рево¬ 
люция не ждет. Контрреволюция, хорошо подготов¬ 
ленная, перешла в наступление. Символично, что во 
главе ее встал социал-демократ Г. Носке, у которого дос¬ 
тало цинизма самого себя назвать «кровавой собакой». 
Вот логическое завершение предательского социал-шови¬ 
низма! 
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После кровавой расправы над берлинским пролетариа¬ 
том в столице был установлен «порядок». Но предатели — 
соцпал-шовпписты не чувствовали себя в полной безопас¬ 
ности. На свободе оставались вожди КПГ, прежде всего 
К. Либкнехт и Р. Люксембург. Контрреволюция вына¬ 
шивала планы физической расправы с ними. Как свиде¬ 
тельствуют официальные документы, особенно усердство¬ 
вали в этом лидеры правой социал-демократии, которые 
еще до Ноябрьской революции открыто перешли на сто¬ 
рону монополистической буржуазии и генерального шта¬ 
ба, а в результате революции сумели захватить власть. 
Планы убийства руководителей КПГ не были тайной. 
А. Циклер в центральном органе СДПГ газете «Фор- 
вертс» открыто призывал к убийству Карла и Розы. 
Специальная «Вспомогательная служба социал-демо¬ 
кратической партии. Секция 14» обещала за головы 
К. Либкнехта и Р. Люксембург награду в 100 тысяч 
марок. 

В воскресенье, 15 января 1919 года, вечером Карл 
Либкнехт и Роза Люксембург были арестованы в бер¬ 
линском районе Вильмерсдорфе. Участник этих траги¬ 
ческих событий, выдающийся деятель Коминтерна, пер¬ 
вый президент Германской Демократической Республики 
Вильгельм Пик, который был схвачен вместе с Карлом 
и Розой, рассказывал впоследствии: «Когда автор этой 
статьи 15 января около 9 часов вечера намеревался посе¬ 
тить обоих товарищей на их квартире, чтобы передать 
им конспиративные документы на случай проверки, 
квартира оказалась занятой военными, а Карл Либкнехт 
был уже арестован и увезен. Роза Люксембург находи¬ 
лась еще в квартире под охраной нескольких солдат... 
Вскоре прибыла группа солдат. Они заставили Розу 
Люксембург, которая из-за сильной головной боли лежа¬ 
ла в постели, встать и одеться, и вскоре вывели ее и 
меня на улицу. Нас втолкнули в автомобиль, и после 
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непродолжительной поездки мы остановились перед оте¬ 
лем «Эден»... О нашем предстоящем прибытии, видимо, 
было уже доложено. Перед входом стояло несколько офи¬ 
церов и солдат, которые встретили нас криками и бранью. 
Они вели себя крайне подло, особенно по отношению к 
Розе Люксембург. Ее немедленно провели на второй 
этаж отеля, где некий капитан Пабст, представившийся 
так называемым судьей, подверг ее допросу... Офицеры 
откровенно беседовали друг с другом, а также с солда¬ 
тами о том, что из отеля никто из нас живым уже не 
выйдет». 

Пьяная солдатня начала зверскую расправу над рево¬ 
люционными вождями германского пролетариата. Карла 
Либкнехта, который тоже находился в этом отеле, из¬ 
били, бросили в автомобиль и повезли в район Тиргар- 
тена и здесь инсценпровали пресловутое «убийство при 
попытке к бегству». Тем временем капитан Пабст отдал 
ложный приказ о переводе Розы в тюрьму Моабит, когда 
в действительности ее судьба была уже решена. Иссле¬ 
дователь этой трагедии, шедший по горячим следам 
событий, Е. И. Гумбель, рассказывает: «Когда Розу Люк¬ 
сембург выводили через главный подъезд отеля «Эден», 
у дверей стоял... Рунге... Он нанес ей два удара по голове, 
свалившие ее с ног. Старший лейтенант Фогель, руково¬ 
дивший перевозкой Люксембург, ничем не помешал это¬ 
му. Фрау Люксембург втолкнули в машину. Когда авто¬ 
машина отъехала, сзади вскочил какой-то человек и 
тяжелым предметом нанес фрау Люксембург удар по 
голове. По дороге старший лейтенант Фогель выстрелил 
ей в голову. Автомашина ехала между Ландвер-каналом 
и Зоологическим садом. Около Ландвер-канала стояла 
группа солдат. Автомашина остановилась, и солдаты по 
приказанию Фогеля бросили труп Люксембург в канал. 
На следующий день участники убийства сфотографиро¬ 
вались все вместе во время попойки». 
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Лишь спустя свыше четырех месяцев, 1 июня 1919 го¬ 
да, были обнаружены останки Розы Люксембург. 13 июня 
она была похоронена в присутствии тысяч берлинских 
пролетариев на нынешнем кладбище социалистов Фрид- 
рихсфельде (ГДР). 


История прошлого внает не так уж много женщин, 
отдавших всю жизнь, без остатка, делу освобождения 
труда в дооктябрьскую эпоху. К числу пионеров нового 
поколения революционеров этой эпохи принадлежала и 
Роза Люксембург. 

В известпом смысле Р. Люксембург была явлением 
уникальным в истории революционного рабочего движе¬ 
ния и международной марксистской мысли. Натура даро¬ 
витая во многих отношениях, наделенная талантом ори¬ 
гинального мыслителя, проникавшего в разные сферы 
общественных наук, блестящий публицист, соединяю¬ 
щий свои теоретические воззрения с практикой револю¬ 
ционного движения, интересами пролетариата, Роза была 
непримирима к врагам, в какие бы одежды они ни-ряди¬ 
лись. И превыше всего она ценила преданность револю¬ 
ционному делу и идеалам социализма. Неудивительно, 
что в этом «царстве оппортунизма и социал-шовиниз¬ 
ма» — переродившейся из революционной в реформист¬ 
скую СДПГ,— сложилось идейно-политическое течение 
единомышлепников-интернационалистов, в числе которых 
была и Люксембург. Когда Ленин узнал, что спартаков¬ 
цы основали КПГ, он тут же пришел к выводу, что осно¬ 
вание Коммунистического Интернационала стало фак¬ 
том! И в этом также историческая заслуга германских 
левых, Р. Люксембург. 

Известпо, что ни марксистами, ни революционерами 
люди не родятся. Ими становятся. И не автоматически, 
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а ценой огромной воли, неустанного труда и преодоления 
трудностей и ошибок, в том числе и не только своих, а 
доставшихся в наследие от «учителей» и времени. Вот 
почему жалкими пигмеями выглядят современные «кри¬ 
тики» Р. Люксембург, которые схоластически спекули¬ 
руют па ее отдельных ошибках, вырывая их из контекста 
всего ее теоретико-политического наследия, а оно весьма 
и весьма значительно и до сих пор полностью не собрано, 
к сожалению, воедино. 

Итак, весь жизненный путь Розы Люксембург, а опа 
не дожила и до пятидесяти,— это постоянная борьба и 
преодоление неведомого, когда каждый шаг продвижения 
вперед, будь то в теории или в пролетарском движении,— 
это бой: приходилось терять друзей, болезненно разоча¬ 
ровываться в тех, кому беззаветпо верила, а на крутых 
поворотах истории они оказывались в обозе врага, стано¬ 
вились перебежчиками. Ее дорога не была усыпана роза¬ 
ми, но тем значительнее величие ее дел. Нетрудно совер¬ 
шить подвиг в мгновение исторической необходимости, 
но во сто крат труднее превратить в подвиг всю жизнь. 
И совсем не случайно Ленин без устали напоминал ком¬ 
мунистам после гибели К. Либкнехта и Р. Люксембург, 
что их борьба приведет к победе. Оценивая все, без остат¬ 
ка, что сделала Люксембург для дела революции и социа¬ 
лизма, Ленин отмечал, что «не только память о ней будет 
всегда ценна для коммунистов всего мира, но ее биогра¬ 
фия, полное собрание ее сочинений... будут полезней¬ 
шим уроком для воспитания многих коммунистов всего 
мира». 

Ути пророческие слова Ленина сбылись. Борьба, ко¬ 
торой отдала жизнь Люксембург, принесла богатые пло¬ 
ды. Идеалы, за которые она боролась, воплощены сего¬ 
дня и в Германской Демократической Республике, и в 
Польской Народной Республике. Ее не забывают ком¬ 
мунисты мира. Ежегодно Германская коммунистическая 
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партия в трагические дни гибели Либкнехта и Люк¬ 
сембург проводит уже ставший традиционным попу¬ 
лярный политический форум под названием «Б — Б — Б»: 
Ленин — Либкпехт — Люксембург. Ежегодно десятки и 
сотни тысяч трудящихся столицы ГДР морозным январ¬ 
ским днем совершают манифестацию на кладбище социа¬ 
листов Фридрихсфельде в Берлине, где покоятся останки 
Либкнехта и Люксембург. 

Такой сохраняется в памяти всех честных людей зем¬ 
ли чистый, правдивый облик пламенной революционер¬ 
ки, страстно любившей жизнь, Розы Люксембург. 

Н. Овчаренко, 
доктор исторических наук, профессор 
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